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प्रयोजन और परिचय 

बचपनमें हमने जो जीवन विताया, असे संस्मरंणोंके रूपमें फिरसे 
जीनेमें भेक तरहका आनंद रहता है। जीवन-यात्राकी मंजिल बहुत कुछ 
ते हो जानेके बाद जिस तरह स्मरण द्वारा अुसे फिरसे दोहरानेको ही' 
में स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे वरससे लेकर 
अठारहवें वरस' तकका हिस्सा जिस स्मरण-यात्रार्में आ जाता है। 

लेकिन मेरी यह स्मरण-यात्रा कोओ आत्मकथा नहीं, वल्कि 
बीच-बीचमें याद आये हुओे जीवन-प्रसंगोंका ओअेक संग्रह मात्र 
है। जिसमें यह भिरादा भी नहीं हैं कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवर्तनों 
या समय-समय पर आये हुमे गहरे अनुभवोंकों दज़े किया जाय। 

शिक्षकके नाते बालकों तथा युवकोंके पवित्र सहवासमें जिसने 
बहुत दिन विताये हैँ, वह जानता हूँ कि बालकों तथा युवकोंके 
मनसे संकोचको दूर करके अन्हें अपने विषयमें बोलनेको प्रवृत्त 
करना हो, आुनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट करनी हो या अच्छे 
आत्मपरीक्षणकी' कला सिखानी हो, तो जिन स्वाभाविक साधनोंका 
प्रयोग हम कर सकते हैं अुनमें से ओक महत्त्वका साधन यह हैँ कि हम' 
अपने निजी बचपनका प्रांजल ओवं निःसंकोच निवेदन आनके सामने पेश 
करें । वचपनमें हमने आशा-निराशाओंका अनुभव किया, ओुस 
वक़्त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छठपटाता रहा और नये-तये काव्यमय 
प्रसंग पहली बार हमें कंसे आकर्षित करते गये_जआादि बातोंका यथार्थ 
वर्णन अगर हम करें, तो बच्चोंका हृदय-कमलू अपने आप खिलने 
लगता है। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कभी कभी मनमें आये हुओे 
क्षुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वार्थत्याग आदिका हृ-ब-ह 
चित्र अगर हम अुनके सामने खींच दें, तो अुनको असाधारण आनंद 
मिलता हैँ। क्योंकि अुससे वालकोंको औैसा छगने लगता हैँ कि जिन 


हि 
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वज़्गॉका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये छोग हमारे 
मानसको आसानीसे थेव ठीक-ठीक समझ पायेंगे; जितना ही नहीं 
वे सहानुमूतिके साथ बुस पर विचार भी कर सकेगे। 


जब कोनी नया राष्ट्र जन्म लेता है, तो वह दुनियाके सब 
पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता है कि हम नये नये पंदा 
हुमे हैं, हमारे अस्तित्वकी आप छोग स्वीकार करें।” जब मुख्य 
मुख्य राप्ट्रोसे भुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती हैं, तब बुसे 
धन्यताका अनुभव होता है और यह आत्मविश्वास भी पैदा होता 
हैं कि दुनियां हम भी कोमी हैं। | टर 


बच्चों और यवकोंकी भी हारूत मैसी ही. होती है। यह देखकर 
मुन्हें बढ़ी तसलली होती हैं कि भुनके अनुभव, बआुनकी ग्ररूतियाँ, 
अुनकी महत्त्वाकांक्षाओं और अुनका वुद्धृपत--- बिनमें से कुछ भी असा- 
धारण नहीं है; अुन्हींके जैसे और भी वहुतेरे हैं; वल्कि मानव-जाति 
पुदतोंस अभुनके जैसा ही अनुभव छठेकर और अन्हींके जैसे आधातोंको 
सहकर जीवन-समृद्ध होती जायी है। अुन्हें गैसा छगता हैँ कि धुनका 
महत्त्व ययोचित है, जो चीज़ दुसरे लोग कर सके आअसे वे भी कर 
सकेंगे। जौर लिस तरह अुनका आत्मविश्वास बढ़ने. छगता हैं। 
जहाँ तक मेरा संबंध है, अपने जीवन-प्रसंगोंकोी विलकुल 
प्रामाणिक दब्दोंमें बुवकॉके सामने पेश्ष करके मेंने कमी मुर्थ 
हृदयोंको खोल दिया है। जब अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, 
अुस समय भी में अुन्हें सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हैँ। 
यह बात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोमी बड़ा भारी बोब 
यानी नसीहत, विचारोंका गांसीर्य या काव्यमय चमत्कृति होनी ही 
चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्च हृदयका जेक भी तार छेड़ा गया 
ओऔर अुससे मुस्कराती था भीगी हुमी भँखोंसे यह स्वीकृति मिल 
गयी कि हाँ, मुझे भी अैसा ही अनुमव हुआ था! ' तो काफ़ी हैं। 


5 
हमारे देशमें जीवन-चरित्र लेखन बहुत कम पाया जाता है। हमारे 
लोग माहात्म्य लिखते हैं, स्तोत्र छिखते हैं, लेकिन जीवनियाँ नहीं लिख 
सकते। जहाँ दुसरोंकी जीवनियोंके बारेंमें जैसा अकाल हो, वहाँ आात्म- 
कथाकी तो वात ही क्या ? * तुकाराम महाराजने अपने वारेंमें दस-पाँच 
अभंग लिखनेंमें भी कितनी अरुचि भव संकोच प्रकट किया था! 


पहले मुझे गैसा लगा कि हम लोग जीवनियाँ लिख ही नहीं 
सकते । लेकिन स्मेरण-यात्रा ' के कुछ अध्याय पढ़कर कओ सिन्रोंने 
, भुस पर जो आलोचना की, अुसे सुनकर यह बात मेरें ध्यानमें आ गयी 
कि आत्मकथा या आपबीती लिखना तो हमारी संस्कृति भेव॑ सम्यताकों 
मंजूर ही नहीं । छारूची मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनेक 
पापोंकी परम्परा गिनाते हुओ बिलकुल हद या चरम सीमाके तौर पर 
भर्तृहरिने अपने ओक इलोकमें निजगुणकथापातक ” का ज़िक्र किया हैँ। 


आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखें, जिसकी चर्चा 
करके गांधीजीने अपना फ़ैसछा दे ही दिया है । मेरा अपना खयाल 
यह है कि श्रेष्ठ अेव॑ असाधारण विभूतियाँ ही नहीं, बल्कि अत्यंत 
साधारण, निविश्येप, प्राकृत व्यक्ति भी अगर प्रांजलतासे, खास 
शिष्टाचारोंकी पावन्दियोंमें रहकर आत्मकथाओं लिखें तो वहू भिष्ट 
ही होगा। 

हरओक मनुष्यके पास यदि कोओ सबसे क्ीमती चीज़ हो, तो 
- बहू अुसका अपना अनुभव है। यदि कोओ सहृदयतापूर्वक अपना 
अनुभव हमें देना चाहता है, तो हम क्‍यों न आअुसका स्वागत करें? 
मतलबी प्रचारकों द्वारा लिखे गये जितिहास और जीवनियाँ पढ़नेकी 
अपेक्षा ओेक सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा बोध मिलता है। 
और यदि हमारी अभिरुचि कृत्रिम न बन गयी हो, तो किसी 
अपन्यासकी अपेक्षा असी आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना 
चाहिये। छेकिन दुःखकी वात तो यह हैँ कि बहुतेरे लोग अपने 


| 
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अनभवोंको जैसे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे खोग 
समझ सकें । 


नि 
ग 


लेकिन मेरे लिये तो स्मरण-यात्राके संबंबमें जितना भी वचाव 
व नहीं, क्योंकि जैसा मेंने शरमें कुहा है, यह 
करनेकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि जैसा मने झुख्म कुहा हूँ, ये 


बात्मकवा है ही नहीं। 


१ 


किसी किसीको जिस स्मरफ-्यात्रार्मे कहीं-कहीं आत्मप्रशंसाकों 


व्‌ आयेगी। अुसके लिओ वे मुझ पर नाराज़ हों, बुसके पहछ मे बुनस 


बितना ही कहूँगा कि में जानता हूँ, वात्मग्रचंसासे मनुप्यकी प्रतिप्दा 

बढ़ती नहीं, वल्कि घटती ही है । मनुप्य जब अपने ही मुंह मियां 

मिद॒ठू बनने छगे, तो बुसकी छाप बच्छी तो पढ़ ही नहीं सकती; 

ब्ल्> जि इज ब््ज्द्ट्दा सी साथंक पकर कहने ् क्‍डेडऊ आखिर “2 -कनक 

वाल्क लाग तुरन्त हाँ साझ्षक हाकर कहने लगते हू का बआाखनर 

्े न्‍न्‍मकन. 

अपने ही मुंहसे अपने आपको दिया प्रमाणपत्र है न? 

७० [ नाक ० ल्खि बी , 

बितना सजग भान होते हुब भा जब मन कुछ (छलखा हू, ता 

5 जोखिम ख, अठाकर हु ] 
वह अन्वेकी तरह नहीं, बल्कि स्पप्ट जोखिम जुठाकर ही लिखा हें। 


व ब् 


पाठक यदि वारीकीसे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो ओुन्हें दिखाओ देगा कि. 
जिन प्रसंगोंमें यह सव आया हूँ वे विलकुल सामान्य हैं। लुनमें जात्म- 
प्रशंसा करने जेसा कुछ नी नहीं है। फिर वचपनकी बवातोंमें बैसा 
क्या हो सकता हैं, जिसके कारण मुझे अपनी तट्स्वताका त्याग करनेका 
मोह हो क्षके? मुत्ने अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिजे जितनी 
स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी हैँ, ब॒तनी ही स्वतंत्रताका 
बुपभोग मैंने निःसंकोच होकर किया है। ये संस्मरण नसीहत देनेके 
'बिरादेसे नहीं, वल्कि सिर्फ़ सहानुभूति पैदा करनेके अहेश्यसे प्रेरित 
होकर लिखे गये हैँ । बहुत वार नीतिबोबकी बपेक्षा हृदय-परिचय 
ही ज्यादा मददगार जौर संस्कारक सावित होता है। 

यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हैं, वे सब बवकोंके लिखे 
ही हैं। यदि जिन्हें दुसरोंको पढ़ना हो बौर अन्‍्हें बिनमें की 
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टी 
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हुभी आत्मप्रशंसा अखरती हो, तो आनसे मेरा निवेदन हूँ कि वे 
जिन्हें काल्पनिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग न हो । 
राष्ट्रसेवककी हैसियतसे कार्य करते समय ' स्मरण-यात्रा ' लिखने * 
जितना समय मिलना या वेसा संकल्प मनमें पैदा होना संभव नहीं था। 
लेकिन वीमार पड़नेसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी, तब मुझे 
मनोविनोदके तौर पर यह स्मरणनयात्रा लिख 'डालनेकी प्रेरणा हुओ। 
यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रशंकर शुक्लूने जिसमें मुझे. 
अत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक में लिख नहीं पाता । 
जिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर शुक्लकों है, अुतना ही मेरी 
बीमारीको भी हूँ। बीमारीकी फुूरसत भोगनेके लिझे छाचार न हो 
जाता, तो अँसे ओत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक़ 
नहीं मिलता। 
जब जब भिन प्रकरणोंको में पढ़ता हूँ अथवा भिनके बारेमें 
मित्रोंको वातचीत करते सुनता हूँ, तव तव मुझे असे ही कओ विविध 
प्रसंग याद आते हें। यदि आन सबको लिखने बे्टू, तो जिस स्मरण- 
यात्राके चरावर समानान्तर जिसी ज़मानेकी दूसरी स्मरण-यात्रा 
'आसानीसे तैयार हो सकती है । जीवनके अुसी कालके संबंधमें यदि 
नये संस्मरण, आजकी मनोवृत्तिमें लिखे जायें, तो भेक नयी चीज़ 
आसानीसे दिखाओ दे सकती हैं। अक ही जीवनके, भेक ही कालके 
दो प्रामाणिक बयान भिन्न-भिन्न कालमें और भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखे 
जायें, तो यह देखकर आइचये होगा कि अुनमें जेकता होते हुमे भी 
कितनी . भिन्नता आ सकती हूँ । और अुससे हमें भिस बातका कुछ 
खयाल हो सकता .है कि साहित्यमें सोनेकी अपेक्षा सुनारका हीं 
असर कितना अधिक होता है। 
जीवनके जिस कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हैं, भुस कालका 
मेरा जीवन ज्यादातर कीटुम्बिक था। सामाजिक तो चह लगभग था ही 
_नहीं। व्यापक साम्राजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके 


श्र 

वाद ही पैदा हुआ | कॉलेजके आुव चार-पाँच वर्षोकी अबविमें सिर्फ 
व्यापक सामाजिक, धघामिक लेव राजनैतिक जीवतका आकलन ही नहीं 
हुआ, वल्कि जीवनके अनेक अंग-अपांगोंक्े वारेमें मेरे आदर्श भी कम 
या अधिक मात्रामें निश्चित हुजे । आुस वक़्तका मनोमन्यन ओर 
जीवन-दर्शनका सावित्य जेव॑ कुतूहुल यदि शब्दबद्ध किया जावे, तो 
वह जुसी अवस्थासे गुवरनेवाले लोगोंके लिजे कुछ-व-कुछ जुपयोगी 
अवध्य हो सकता हैं। ह 

जिस पुस्तकुके मूल लेख कालकमसे नहीं लिखे गये थे। जैसे- 
जैसे प्रसंग याद बाते गये, वैसे-वैसे में लिखता गया। वादमें लिन 
प्रकरणोंकों कालक्रमके हिसावसे जमानेगें जेक कठिनाओी अपस्थवित हुओऔ। 
कहीं-कहीं स्थान और मनुृष्योंका ओुल्लेख आदि पहले आता है और 
, जुनके वारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वाक्य वादनें जाते हें। धुस 
सवको सुधारने और बावश्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय 
पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोंसे क्षमा माँगी गयी 
थी। बिस आावृत्तिमें मुझे वैसी क्षमा माँगनेका अधिकार नहीं है, फिर 
भी मुझे कहना तो होगा ही कि जिस वार भी वे आवश्यक सुधार 
में नहीं कर पाया हूँ। नये जोड़े हुओे नौ प्रकरण सावारणतः कालूकमके 
हिसावसे जहाँ जमाने चाहिये जमा दिये गये हूँ। मेरा विचार तो था 
कि जिद सारे प्रकरणोंमें थोड़ी वहुत काट-छाँद करके अमुक हिस्सा तो 
निकाल ही दूं, लेकिन वह भी में नहीं कर पाया। मालीकी कठोरता 
बौर कुशलता जब जिन हाथोंमें जायेगी .और जब बुसकी ऋतु 
आयेगी, तव जिसमेंका कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी 
लिच्छा है। लेकिन वह हो जाय तव सही। 


८- ४-४० 


संतोष 
जीवन-यात्राका अेक बार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिख डाली 
ओऔर जिस प्रकार जीवन-रसको दूना वनानेका आनन्द प्राप्त किया,। 


अव अिस स्मरण-यात्राको फिरसे छपवाते समय जिसका स्मरण करते 
हुमओ मन रसिक न रहकर समालोचक वन गया हूँ | 


जिसलिओ जेक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये । क्या 
जैसे साहित्यका दरअसल कुछ आअपयोग भी हैं? जिसका जवाब 
लेखक भी दे सकता हैं और-“पाठक भी । लेखक प्रधानतः अपने 
दिलकी प्रवृत्तिके अनुंसार जवाब दे: सकता हूँ । पाठक अिसमें से 
अुन्हें कोओ रस मिलता हैं या नहीं, कोओ' जानकारी मिलती है 
या नहीं, जिस आधार पर अपनी राय बतला सकते हैं। यदि. 
साहित्यके द्वारा भाषा सुधरती हो और मानवीय अनुभव, भावनाओं, 
कल्पनाओं या अनुमान व्यक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो ' 
भाषाभकत अुस कारणसे भी असे साहित्यका स्वागत अवश्य करेंगे। 


में तो केवल समाजश्ास्त्रके विद्यार्थकि- नाते तटसथ भावसे 
सिस प्रश्न पर विचार करता हूँ। 


कहा जाता हैं कि बॉसवेलने अंग्रेज विद्यान्‌ जॉनसनका जो जीवन- 
चरित्र लिखा हैँ, आुसमें अुसने भकतकी तरह कओ छोटी-छोटी बातें 
भी भर दी हैं। आज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोंकी जिच्छा 


'बहुत कम हो गभी है। वॉसवेलके स्वभावमें रही हुओ अन्ध-भक्ति 


ओर विभूति-पुजाकी आलोचना करते करते भी समाज थक गया 
हैं। आज जो लोग बॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे 
जॉनसनके वारेमें अधिक अच्छी' जानकारी प्राप्त करने या वॉसवेलकी 
मनोवृत्तिको समझनेके लिओ नहीं, बल्कि जिसलिओ पढ़ते हें कि असमें 
जीवनी लिखनेकी कछाको विकसित करनेका भेक नमूना देखनेको 
मिलता हैं। और जिससे भी अधिक तो वह पुस्तक अठारहवीं सदीके 
शिग्लैण्डकी सामाजिक स्थितिका हु-ब-हू चित्र प्राप्त करनेके लिजे ही 
आज़ पढ़ी जाती है। आजका विवेचक मानवीय मन किसीके गढ़ें-गढ़ाये 
अितिहासको पढ़नेकी अपेक्षा असे कच्चे दस्तावेजोंके मसाढेको, जिसके 
आधार पर अितिहास रचा 'जा सकता है, जाँचकर अपने आप 
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छोड कर कअनकी जगह नया दिशाप काचन आचलद्धान्त मंद हा चक्त ह॥ 
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छिस प्रकार रहस्य खाडनका कंदछा इइता हा ऊझा रहा हू। ऋअस 
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था छुलबादायका हृदद मनृष्य-ह्र्यक्ता जिन प्रकार चाच्रत करता हे 
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सकते हूँ, वैसे ही विलियड पदकर दह्वम ही ही गा 

प्कत हैं, वेत्त हवा वजाडेयड पहइकर हम भी ह्रीक्ू और टोजन 
लोगोंकी भावनाओंकि साथ देझलापा प्रो अचपे 9 >> ध 
एक वदाा सापचाणथा।दः साथ दकनूय हो सकते हे  छी खझेक्तिन 5 
अगर पक भ अम। श्र 
जमाना सूर्ूारों, झातसकों कर कुश्चछ कूव्नीतिन्नोंका घा। साथ 
383 3 हम साध 


हा क्ाय सुस्त वक्त जुनका द्ानवाके साव-तसाव चदलनेवाली, किस 
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जुस दुनियासे अछूती रहनेवाली त्यागवीरोंकी दूसरी दुनिया भी 
खिली हुओ थी । दिगृविजय और मार-विजय, ये दो ही चीज़ों 
- भुस वक़्तके छोगोंको आक्ृष्ट करती थीं। आजका रस अस जमानेके 
रससे अलग है। आज मनुष्य यद्यपि प्रकति-विजय और ज्ञानकी विजयके 
पीछे पड़ा हुआ है, फिर भी साहित्यमें वह खासकर आत्म-परिचयका 
भूखा 'हें। और जिसी' दृष्टिसि आत्मकथाओं और संस्मरणोंकी अुप- 
योगिताका मूल्यांकन किया जाता हूँ। अब मनृष्यको अुदात्त-भव्यफी 
खोज कम करके आत्मीयताकी आत्कटताको बढ़ानेका खयाल होने 
लगा हे। मुझ जेसा व्यक्ति यदि जिसके पीछे अहिसा-वृत्तिका अुवय 
देखे, तो पाठकोंको अुस पर आइचर्य नहीं करना चाहिये। 

ये सव विचार जब मनमें अुठते हूँ, और आनके बातावरणमें 
जब में स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रदन भुठता हैं 
कि कया ये संस्मरण कालके प्रवाहमें टिक सकेंगे ? महात्माओंके 
सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हेँ। पत्थर पर खुदी' हुओ 
अशोकंकी विजय और अनुतापकी स्वीकृतियाँ हज़ारों वर्ष वाद भी 
जैसीकी तेसी रह सकती हेँ। सेन्ट ऑगस्टाअिनके “कन्फेशन्स 
साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनाओं दे सकते हैं; रूसोका आत्म- 
परिचय मनुष्य-हृदयको हिला. सकता हूँ; टॉल्स्टॉयके बचपनके 
चित्र साहित्यकलाको नयी' प्रेरणा दे सकते हैं। और समाजमें 
सब तरहसे वदनाम हुओ ऑस्कर वाणिल्डका :डी .्रोफण्डिस  भी' 
कल्पना-प्राण मानवीय हृदयके आक्रंदनके तौर पर मनृष्य दिलूचस्पीके 
साथ पढ़ सकता हैँ। लेकिन जिस स्मरण-यात्राका प्रवाह सखी 
भार्कंण्डी/ के सौम्य प्रवाहके समान है। जिसमें न तो कुछ भव्य है, 
न अदात्त और न ललित ही। अिसमें ने तो गहरी खाबियाँ. 
हैँ और न आुत्तृंगम शिखर ही । में तो सामान्य कोटिके मनुष्यका 
प्रतिनिधि हूँ, वैसा ही रहना चाहता हूँ; और जिसी दृष्टिको 
सामने रखकर मेंने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया नहै। 
सामान्य मनृष्यको मुख्यतः अद्भुत और असाधारण देखने-जाननेकी 


...._ # जओेक नदी जो भेरे गाँव बेलगुंदीके पाससे बहती है। 
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भिच्छा होती है; वैसा रस अुसे कमी-कमी मिलता भी है। फिर 
भी सामान्य मनृष्य विचार तो अपना हीं करता हैं। सामान्य 
मनष्यके लिझे यदि द्नियामें स्थान हो, तो अुसके संस्मरणोंकों भी 
साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, वहतें कि अुससे हम जूत्र न जाये। 
जव में विस दृष्टिसि विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धर्म 
चिन्ता मिट जाती है। क्योंकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके दूसरे 
संस्करणकी माँग करके सके अपना ज॒त्तर दे दिया हैं। मुझे विसस सन्‍्तोय हे । 
२६-३-४० 
। /स्मरण-यात्रा ” मूल गुजराती में छिखी थी। बनेक वरसोके वाद 
मेंनें भुसका मराठी अनुवाद किया। विसके हिन्दी अनुवादके कओं प्रयत्न 
श्रं। छेकित ओंक मित्र अनुवाद करते, तो दूसरेकों वह पसन्द न आता, 
और में अदासीन रहता। भेसी हालतमें वेचारी स्मरण-यात्रा चछ न 
सकी। आखिरकार नवजींवन प्रकाद्न मंदिर अुत्साहके साथ जिसे पूरा 
करवाकर हिंदी जगत॒के सामने घर रहा है। अनुवाद में देख जानेवाला 
था, लेकिन बेसा नहीं कर सका । नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री 
खुशालूसिह चौहानसे अनुवाद करवाया और सारा अनुवाद फिरसे 
देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोशीने किया । जिस 
तरह यह अनुवाद हिंदी जगतके सामने रखा जा रहा हैं। 

गुजरातीमें या मराठीमें जिस चीजको पाठकोंके सामने घरते 
मुझे अुतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिंदी जगत्‌के सामने घरते 
हुओ हो रहा हैं । गुजरात और महाराष्ट्रके लोग मेरी सव तरहकी 
विविव प्रवृत्तियोंके साथ मुझे पहचानते हें। हिंदी जगतने मझ्े केवल 
हिंदी प्रचारककी हँंसियतसे ही पहचाना हैं। हिंदी जगत्‌ मुझ पर कभी 
राजी भी हुआ हूँ, कभी नाराज़ भी। जो नाराज़ी महात्माजीके प्रति 
वह व्यक्त नहीं कर सकता था, अुसके लिज्रे असने मझे निश्ञाना भी 

बनाया था। लेकिन सेवक अपनी सेवानिष्ठासे विचलित क्‍यों हो? 
मन झूपर कहा कि सामान्य मनुष्यके सामान्य अनभवोंकों 


मेने यहाँ दाणीवद्ध किया हँ। सामान्य मनष्यकों जगर जिसमें कुछ 
आनंद मिले, तो मुझे संतोप हैं। 


९५ भार, १९५३ 


ध्णा 


काका कालेलकर 


स्मरणनयात्रा . 


२ 
सेरा नाम 


छोटे बच्चोंसे जब अुनका नाम पूछा जाता है, तो अक्सर शर्मंसे या 
संकोचवश वे अपना नाम नहीं बताते। तब में मज़ाकमें अुनसे कहता हूँ, 
“४ दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे 
सो.जाते हैं तो नींदरमें अपना नाम भूल जाते हे और जाग जाने पर 
जब कोओ अन्हें अुनके नामसे पुकारता है, तब आन्हें अपना नाम याद 
आ जाता हैं। आज सुबहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, भिसलिओे 
तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्‍यों, है न? ” असा कहनेसेँ 
कुछ बच्चे जोशमें आकर कह देते हैं, “जी नहीं, मुझे अपना नाम 
अच्छी तरह याद है। 

“क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद है? फिर बताओ तो 
सही! ” ह 

मेरी यह तरकीब निश्चित रूपसे सफल हो जाती है और वह 
बच्चा अपना नाम बता देता है । लेकिन भेक वार ओक गुम्मे लड़केसे 
पाला पड़ गया। जब असने मेरा यह शास्त्रोक्‍त प्रश्न सुना कि “क्या 
तुम अपना नाम भूल गये ? ” तो आुसने अपने गालोंको फुलाकर अेव॑ 
आंखोंमें गंभीरता छाकर गर्दन हिलायी और कहा, “जी हां, में अपना 
नाम भूल गया हूँ। /' मेने मुंहकी खायी, लेकिन किसी तरह 
लीपा-पोती करनेके विचारसे में! बोला, “ अरे, यह तो बड़े अफ़सोसकी 
बात हैं! हैं कोजी वहाँ, जो आकर जिस वेचारेको अुसका नाम 
बता दे? ” मगर वह लड़का भी वड़ा चंट था। अूसने यह देखनेके 
लिये चारों ओर नज़र दौड़ायी कि क्या सचमुच अुसका नाम बतानेके: 
' लिओे कोओ आ रहा है ? 


४ स्मरण-पात्रा 


आज जवक्कि में वड़ा हो गया हूँ, किसीके न पूछने पर भी .अपना 
ताम बतानेवाला हूँ। में नहों जानता कि मेने अपना नाम पहले पहल 
कव सुना। यह मेँ कैसे वता सकता हूँ कि यही मेरा नाम है” जिसकी 
जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुओ ? किन्तु पशुपक्षियोंकों जो नाम 
हम देते हे, असे वे भी पहचानने लगते हें। जिसका मतलब यही हुआ 
कि अपने नामको पहचाननेके लिओ वहुत अधिक वुद्धिमत्ताकी आवश्यकता 
नहीं होती होगी। जिस संवंधर्मे अगर किसी ज्ञास्त्रीसे पूछा जाय तो 
बड़े प्रतिष्ठित स्व॒र॒में वह कहेगा, 'भूयः श्रव्णेन नाम-ग्रहणम्‌। 

जहाँ अवल नहीं चलती वहाँ हम संस्कृतको चला देते हैं ! 

हमारे नाम वहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हैं 
पंचांगमें 'अवकहड़ा चक्र ' नामका अंक गोल चक्र होता हूँ । अुस चक्रके 
किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके ज॑से अक्षर लिखे हुओ होते है और अन्दरके 
खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाड़ियाँ आदि बनेक वात दी जाती 
हैं। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमें चार-चार अक्षर आते हेँ। मुनमें से 
किसी भेक अक्षरकों आद्य अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका 
रिवाज हमारे यहाँ है।यह काम जाम तौर पर जन्मपत्नी बनानेवाले 
जोपी या पुरोहित किया करते हैं। 

लेकिन मेरा नाम जिस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे 
जन्मसे कुछ दिन पहले जेक साधु हमारे यहाँ जाया था। असने मेरे 
पिताजीसे कहा, ' जिस वार भी आपके यहाँ रूड़का ही पैदा होगा। 
असका नाम आप दत्तात्रेय रखिये, वर्योकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद 
हैं। मेरे पिताजीने अस साघुसे कुछ दान ग्रहण करनेको कहा तो 
असने कुछ भी लेवेसे जिनकार कर दिया और वह बोला, “आपके 
यहाँ लड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप वार्‌ह ब्राह्मणोंको 
अवश्य भोजन करवाजिये। ” जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे 
यहाँ प्रति वर्ष कातिकी कृष्णा द्वादशी (गुरु द्वादशी) के दिन वारह 
ब्राह्मगोंकी यह  समाराधना ” होती रही। 


मेरा नाम ५ 


मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्तिको अपना नाम स्वयं चुननेका 
अधिकार होना 'चाहिये। कओ छोगोंको खुद .पंसन्द.न आनेवाला 
नाम सारी ज़िन्दगी मजबूरन्‌ बर्दाश्त करना पड़ता है। भ्िस बारेमें 
लड़कियोंको कुछ हृ॒द तक खुशक्रिस्तत समझना चाहिये, क्योंकि 
व्याहके समय आुनके नाम बदले जाते हैँ; लेकिन आस वक़्त भी अनहें 
अपना नया नाम चुननेकी आज़ादी कहाँ होती है! 

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिझे कहा जाता, तो में नहीं 
कह सकता कि में कौनसा नाम पसन्द करता। छेकिन मुझे अितना तो 
संतोय है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हाथमें न रहकर 
मेरे प्रेमल माता-पिताके हाथमें रहा और अआन्होंने फलित ज्योतिपकी 
शरणमें न जाकर अक विरागी भकक्‍तके 'सुझावको स्वीकार किया। 

बड़ी अम्र्में शेक बार अेंक आदरणीय व्यक्तिने मेरे नामका 
महत्त्व मुझे समझाते हुओ निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थीं: -- 

“ आपणासि करि आपण दत्त। 
श्रीपतती' म्हगति' यास्तव दत्त। ” 

अुस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समपित कर देनेसे 
ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समपित करना, किसी 
चीज़का लोभ न रखना, स्वांत्मापंण करना -- अभिस वृत्तिको यदि में 
अपनेमें पैदा कर सका, जिस आदर्शको अगर में अपने मनमें और 
जीवनमें अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्थक होगा, यह में जानता 
हूँ । लेकिन आज भी में यह नहीं कह सकता कि जिसके अनुसार में 
अपना जीवन बिता सका हूं या आस दिशामें जा रहा हूँ। अतः मेरे 
जिस नामके साथ ओक प्रकारका विषाद हमेशा ही रहता आया है। 

“दत्त ” और आत्रेय ' मिलकर दत्तात्रेय ' शब्द बना है। अति 
ऋषिका लड़का ही आत्रेय है। त्रि यानी त्रिगुण--सत्त्व, रज, तम। 
जो अिंन तीनों गुणोंसे परे हो गया है, त्रिगणातीत वन गया हूँ, 
वह है -अ-त्रि ऋषि। असूयारहित अनसूयाके पेटसे त्रिगुणातीत अश्ि' 
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दाहिना या बायाँ? ७ 


नहीं आती! ! तब कहीं मुझे पता चला कि मेरी फज्जीहत हो रही 
हैं। में झेंप गया और मेंने दूसरा निवाला लेनेसे अिनकार कर दिया। 


में हड़वड़ाकर जाग गया और असी वक़्त मेने अपने हाथसे खानेका 
लनिरचय कर लिया। 


लेकिन किस हाथसे खाया जाता है यह किसे पता था? 

में असमंजसमें पड़ गया। सामने बैठे हुओ लोगोंकी ओर देखा और 
अनका अनुकरण करनेकी कोशिदामें मेने अपना वायाँ हाथ थारीमें 
डाला। जिस तरह आआओनेमें देखते समय दायें-बायेंकी गड़बड़ी होती 
है, अुसी तरह मेरी हालत हुओ। विष्णुने फिर ताना कसा, “देखो जिस 
घोड़ेको अबतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा 
है और बायाँ कौन-सा ! ! 

फिर तो में पिताजीके पास बैठकर भोजन करने लछगा। दो- 
तीन बांर हाथोंकी गड़बड़ी होने पर मेने मनमें तय किया कि जिस 
शास्त्रमें निजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोज़ाना खाना शुरू 
करनेंसे पहले में पिताजीसे साफ साफ पूछ लेता कि मेरा दाहिना हाथ 
कौन-सा हूँ ? * जहाँ दाहिना हाथ भेकबार जूठा हो गया कि फिर 
अपने राम निर्श्चित हो गये। 

ओक दिन अचानक ही मेरे दिमागने ओक आविष्कार कर लिया। 
मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी ओक बाली थी। आस परसे मेंने यह 
सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके कानमें बाली है वह दाहिनी वाजू 
हैं; अस' तरफके हाथसे खाया जाता है । जिस आविष्कारके बाद मेने 
पिताजीसे फतवा मांगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले में दोनों 
 कानोंकों टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्श होता 
अुस ओरके हाथसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे अिस आविष्कारकी 
तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योंकि अपनी हँसी होनेके डरसे मेँ 
वड़ी होशियारीसे यह काम चुपचाप निबटा लेता था। 
नर ने हि ने 














में ह्रमे पहनने पड्ते थे सस्‍्तवर्मे हमारा खानदान 

वचपनमें हमें वृद्ठ पहनने पड़त थे] वास्तवस 00208 बा हे 

न ते अंग्रेजी 3 स न पाया था। अंग्रेजी फैसनके 
पुराने इंगका था। बसमें अंग्रेजी फैशन घुस न पाता था। कन्नजा फ्ननक 
जज च्ऊ हा 
हम ५ अकड होती हैँ,और गरीबोके हच्छताका जो 

साव जा बंक तरहका बकइ हाते हू, तार म्यव। दे प्रति ठुल्छताका ऊ 
ऊ अचा -> न लानेवाला ड्तोल्ज्ीक अस्त या स्प् भ्फ्रर < 

नाव रहता ह वह हमाद बरस कानवारढा द की नहा था। फर रा 





थीं। मेरे नसीवमें जेके रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना वंदा 


था। चोगा पहननेमें तो ज़्यादा कठिनाओं नहीं होती थी। थोड़ीन्सी 


जज >्बक 2पनन “नम मिक 2 7 बटोंमें दाहिना और 
जबदस्ता करने पर अुसक बटन लग जात थ। राूकन चूट हला लार 
6६ 3 दो जातियां 2 है. लाल 200 0४० पी अड पर न. 
वावाँ जैसी दो जातियाँ थों, जो लाख कोशिश करने पर नी मेरी 


समझमें न छाती थीं। हर रोज सवेरे अठकर थे पिताजीसे 5 पूछना 
पतमझम न्‌ दाता था। हर राह सवर बुठकर मुझ प्ताजास पूछना 


+ कौर वाया 5 >> 
पढ़ता कि दाहिना बरूट कौन-सा है और वायाँ कौत-सा ? 








जज जी: पर न्‍+ और ल्प्र:ः आकारकी समानता -; 

वनन्‍्हाने कंआ वार पर बार वबृटके बाकारक चता मुन्न 

समझानेका दि प्रवत्न किया लेकिद न बात नणलञ््नि> 5 दिमाग 

समझानका प्रवत्त छबा, दाकद वहू बात किता तरह मे (दिमासम 
3 / # न 
बा दवा नहा। 


७ 4० पित्ताजीम ०० न् का 3०. होगी 
में नहीं मानता कि पिताजीम समझानेकी सक्ति कम होगी कौर न 


जज आज माननेंको जल 5 >> मेरी समझ: अिजि-+ ६7-75 बेकार नम श्ादिदड 
म यह माननका तंबार हूं ।क मरा समन्न-शाक््त वलकुल बकार हाभा। 





फिर भी में दाहिने-वारयेका वह झास्त्र दनिक भी न सीख सका। झायद 





अनकी समझाने नजर द्वेग्ा व फिन्क पर मरी समझनेकी नल दिया दोनों ज्ट्रिदज- 
उनका समझानका दिय्ला कौर मेरी समझनेकी दिया दोन अजल्ग-नलूमन 


श्री ०4 बितना स्पप्ड डी जा >+ दोनोंका जन नहीं की अप 
रहो हाँ। क्षितना स्पप्ट हूँ कि छुन दोनोंका मेल नहीं वैठता था। 
द्ु 
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से कओी अजुदाहरण देखे होंगे। गणितका कोनी 








रुजिमरंके कामका सवाल दो व्यक्तित जवानी करते हों, ढेकिन दोनोंकी 

हिसाव करनेकी रीतियः भिन्न हों तो ओेक क्या कर रहा हैं अुसको दूसरा 
ध्ज ह 

जल समझ सकता केज्ी फ्री सफल >> हालत होती 

नहां चमझ सकता। अन्य हां कुछ हम दांनाकं हालत होर्त होगी । 


व्धिसे चाहे ऊँसे पहनने 
दस चाह उस पहनने लगा 


द्व 
54| 

०५ 
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वूटोंकी जित्तना कुछ विराकार बना 


2 
साताराके संस्मरण 
अपना परिचय देते समय नाम, स्थान और अुसका पत्ता बताना 
चाहिये। मेने तो सिर्फ अपना नाम बता दिया; दूसरी बातें बताना 
अभी वाकी है। ह 
.. भहाराष्ट्रके सातारा शहरमें यादो गोपाल पेठ (मुहल्ले)में लक्कड़- 
वालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराके 
ही हैँ) अतः वहींसे प्रारंभ करना ठीक होगा। 
आअुलटी दुनिया 
हम अपने वबरके बरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी 
तरफ दूर 'भजीम तारा या अर्जिक्य तारा क़िला दिखाओ देता। 
ओक दिन मेने यह आविष्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर 
हम अआठ-बैठ करें तो किला भी अँचा-तीचा होता है। जिस ओऔजादके 
: बाद मुझ पर आस आनन्दको लूटनेंकी धुन सवार हुओ। आओठ-बैठ करता 
' जाता और मुंहसे 'अ . . . ब' 'अ . . . ब' बोलता जाता। यह 
ती अब याद नहीं कि “अ . . . व ही क्‍यों बोलता था। मैंने-तुरन्त ही 
अपनी यह खोज अपने भाओ गोंदू (गोविद) और केशू (केशव )को 
बतायी। फिर तो वे भी 'अ . . .ब 'अ... ब' करने छगे। पड़ोसके 
. नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी जिस खेलमें शरीक हो 
गये। जिस आनन्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता में हूँ, अिस गव॑से में 
फूछा नहीं समाता। मानवजातिके वाल्य-कालमें मनुष्यने जब लगातार 
जैसी खोजें की होंगी, तव अुसे भी क्‍या जैसा. ही आनन्द हुआ होगा ? 
मेरी दूसरी खोज भी जितनी ही आनन्ददायी थी। भेक दिन 
में रास्तेमें दोनों पाँव फैल।कर “ अज़ीम तारा ' की ओर पीठ करके खड़ा 
। है 


१० स्मरण-यात्रा 


हुआ और नीचे झुककर- दोनों टांगोंके वीचसे ऑंधे सिर ' अज्ञीम तारा को 
देखने ऊगा। सिर औँधा होनेसे सारी दुनिया औधी दिखाओ देने 
लगी। दुनिया आधी दिखाओ देती अुसका आनन्द तो था ही, लेकिन 
जिस तरह सारा दृश्य विशेष सुंदर, सुधड़ और आकर्षक दिखाओ 
देता था, यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोज़ाना जो दृश्य 
देखते है अुसमें हमें कोओ खासियत नहीं मालूम होती। लेकिन अगर 
असकी तस्वीर खींची जाय तो वह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा 
सुन्दर दिखाओ देने लगता है। आधे सिर दुनियाकों देखा जाय तो 
वह भी आअुसी तरह काव्यमय हो जाती हुँ। “नव॑ं नव प्रीतिकरं- 
नराणाम्‌। “--यही सत्य हैँ । हमेशा भौँघें सिर छटकनेवाले चम- 
गावड़को दुनियामें कोओ विशेय काव्य मिलता होगा जैसा नहीं छूगता। 
खैर! जिस खोजको भी मेंने बड़ी शानसे सब पर जाहिर किया। 

जिस आननन्‍्दकों लूटते लूटते मुझे जेक जैसा विचार सूझा, जो 
किसी दाझनिककों ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आश्चयें होता 
है कि अस अआम्रमें मुझे वैसा विचार कैसे सूझा होगा। में आधे 
सिर दुनियाकों देख रहा था। मनमें शक पैदा हुआ कि जिस तरह 
जो दुनिया दिखाओ देती हैँ वह आंधी है या सीधे खड़े होने पर जो 
दिखाओ देती है वही आऔँधी है ? यदि सभी लोग सिर नीचे और पैर 
अपर करके वृक्षकी तरह चलने लगें, तो सवको दुनिया जैसी ही आंधी 
दिखाओ देगी और अुसीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मुझ जैसा कोओ 
' नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो असे दुनिया वैसी ही 
 दिखाओ देगी जैसी आज हमें दिखामी देती है; और तव वह हैरान 
होकर कहेगा, देखो दुनिया कैसी अुलटी वन गयी हैँ! सिर पर 
आसमान और पैरोंके नीचे ज़मीन ! * 

यह विचार मेरे मनमें आया तो सही, लेकिन असे प्रकट करनेकी 
जिच्छा मुझे नहीं हुओ। यह कहना मुश्किल हँ कि वह श्िच्छा क्‍यों न 
हुओ। हो सकता है, वालकमें जो रहस्य-गोपनकी वृत्ति होती है मुसका 
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. वह परिणाम हो या जिन विचारोंको प्रकट करनेके लिगे जितनी भाषा- 
समृद्धि होनी चाहिये अुतनी आअुस वक्‍त मेरे पास नहीं थी, जिसलिगे 
बसा हुआ हो। पर्याप्त भापाके अभावमें मनृष्यजातिने कुछ कम दुःख 
नहीं भुठाया है। 
है ्ः मे द्ः 

मेरे पिताजीको फोटोग्राफीका शौक़ था। वक्‍स जैसे दो बड़े बड़े 
कमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्सी पर बिठाकर थे ओक काछा 
कपढ़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेमें देखते। ओक दिन मेने अुनसे कहा, 
तस्वीर खींचनेके जिस यंत्रमें क्या दिखाओ देता है, यह ज़रा मुझे 
देखने देंगे ? ” अन्होंने मुझे कैमरेके पीछे जेक चौकी पर खड़ा किया 
ओर सिर पर काला कपड़ा ओढ़ाकर कहने छगे, देखो, अुस सफ़ेद 
शीशे पर क्या दिखाओ देता है ? ' पहले तो मेरा यह ख़यार था कि 
, काँचमें से आरपार दिखाओ देता होगा और मुझे दीवार पर छटकनेवाला 
पर्दा देखना है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सफ़ेद शीशे पर 
ही अक्स पड़ता है । लेकिन अरे, यह क्‍या ? सामनेकी कुर्सी तो ओलटे 
पाँववाली दिखाओ देती है! और वह देखो, केशू कुर्सी पर आकर बैठ 
गया तो वह भी सिर नीचे और पैर अपर करके चलता है। वह देखो, 
बिल्ली भी पूँछ अपर आठाकर केशूके पैरोंसे अपनी नाक रगड़ रही है। 
केश जीभ निकालता है भौर कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता हैं। अब 
मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया आंधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों 
पर चलते हैं, भिसलिओे हमें यों औधा-भऔंधा दिखाओी देता है। दर- 
असल आकाश नीचे है और ज़मीन अूपर है! 

मम /] व, 

पेटकी आग 

अंक दिन ओफ बेहद दुबछा पतला मरियल-सा वूढ़ा हमारे दरवाजे 
पर आया. और कहने लूगा, 'थोड़ें ताक द्या। पोटांत आग पडली 
आहे। (थोड़ा मद॒ठा दो; पेटमें आग जल रही है।) मेरे मनमें आया 
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कि जिस आदमीने भूलसे अंगार खा लिये होंगे, वरना पेटमें जाग कहूसि 
लगे ? मैंने कहा, “मेँ तुझे भेक लोठा पानी पिलछा दूं, तो यह आग 
वुझ जायेगी !” मुझे आइचये तो हो ही रहा था कि जिसने आग 
कसे सा ली होगी! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात 
में अुस वक़्त नहीं जानता था।) जितलेमें भीतरसे विः्णु आया। 
असने वृढ़ेकी वात सूती और असे भेक लोटाभर छाछ पिलायी। वह 

: बढ़ा आश्षीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरकों वह फिर 
आया और कहने छगा, पेटमें आग लगी है, थोड़ी-सी छाछ दे दो! * 
तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढ़ा लुच्चा है; कल ही तो 
भिसकी आग वुझा दी गयी थी! अतः मेंने गृस्सा होकर अुससे कहा, 
“बदमाझ कहींका ! झूठ बोलता हुँ ? हट जा यहाँसे, वरना लात मार 
दूंगा।' लेकिन विष्णुने आकर अआलटे मुझीको डाटा और असे फिर 
छाछ पिलायी। | ;ल्‍ 

वेचारा बूढ़ा ! अगर में असकी सच्ची हालत जानता तो अुसका 
यो अपमान न करता; और यदि वह मेरे अज्ञानको जानता तो अुसे 
भी भेरे शव्दोंका बुरा न लगता। किसे मालूम कि मुझे जेक नासमझ 
बालक समझकर असने मेरी बातोंको नज़र-अन्दाज़् कर दिया होगा 
या बड़े घरका गुस्ताख लड़का समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज 
हुआ होगा ?. 

लेकिन अब क्या हो सकता हैं? वह बूढ़ा अब थोड़े ही मुझे 
फिरसे मिलनेवाला हैं! 


द्र्प 
द्रर 


सेरा चन्दन-तिरूक 


काशी भाभीके मनमें मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझे 
नहछाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटो-सो चोटीको गूथती और 
माथे पर कुंकुमका ग्रोल टीका लग्राकर मेरी तरफ आँखभर देखती। 
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ा 


यह सब देखकर केशू-गोंदू मेरा मज़ाक अड़ाते। वे कहते, “देखो, यह 
छोकरीकी तरह चोटी गृथवाता . और क्‌कुमकां टीका लगवाता है।' 
में रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बँधाती और 
कहती, / वकने दो आन लोगोंको ! “तुम भुनकी बात पर ज़रा भी 
ध्यान मत दो ! ' लेकिन आखिरकार मे तो केशूकी बातोंका कायरू हो 
गया और मेने छोटी भाभीसे साफ़ साक़ कह दिया कि “हम कुंकुमका 


. टीका हरगिज्ञ नहीं लंगवायेंगे। 


अस दिनसे केशू मुझे छाल चंदनका तिलक लगाने रलूगा। हम 
लोग स्मार्त शैव ठहरे, अिसलिये हमारा तिलक तो आड़ा ही हो 
सकता था। मराठीमें तिलकको ल्‍गंध ' कहते हों। “गंध ' लगाकर में 
माँके पास गया, दादीके पास गया और अनसे पूछने छगा, मेरा 
“गंध ” कैसा दिखाओ देता हैँ ? ” ओन्होंने कहा, बहुत ही सुन्दर! ' 


' बस, में नाचता-कूदता दौड़ा, “माझें गंध छान छान ! (मेरा तिरूक 


कु 


सुन्दर है, सुन्दर है।) ” ओसामसीहने कह रखा हूँ कि गिरनेसे पहले 
मनृष्य पर गरव सवार होता हैँ। गुस दिन मेरा यही हाल हुआ। में 
दौड़ता हुआ पिछले दरवाज़ेसे ऑगनमोें जाने लगा, तो बड़े ज़ोरकी ठोकर 


. खाकर मूँहके बल नीचे गिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी, खूनकी 
' धारा बह निकली। मेरी आवाज्ञ सुनकर सभी दौड़ आये। कोओ जाकर 


पिताजीको ब्‌छा छाया। अन्होंने घावको धोकर अुसकी मरहमपदटी कर 
दी। केश कहने लगा, देखो तो दत्तका ज़रूम--गणाकारके चिन्ह 


,जैसा ( & ) है।' मानों वह भी मेरी कोओ बहादुरी ही हो। सभीको 


मुझ पर तरस आ रहा था; लेकिन तव भी काशी भाभीसे यह कहे बिना 
न रहा गया कि, देखो, कुंकुमके गोल टीकेकी जगह तिलहूक करवाने 
गये, अुसका यह फल मिला !” लेकिन जब ओेक दफा काशी भाभीका 


साथ छोड़ ही दिया तो फिर आस निर्णयमें कंसे परिवर्तन हो 


सकता था ?. मेने कुछ अकड़कर कहा, चोट तो क्या, यदि सिर 
भी फूट जाय; तब भी में कुंकुमका गोल टीका: नहीं रूगवाअंगा। 


श्ड स्मरपण-यात्रा 
मिच-वहादुर 

लेकिन मेरी जिद या वहादुरीका बढ़िया आअुदाहरण तो दूसरा 
ही है। 

ओक दिन घरमें 'सांवार पूछ” नामका गम मसाला तैयार हो 
रहा था। अुसके लिझे खोपरा, चावल और अलरूग अरूग किस्मकी 
दालोंको तवे पर सेंका ज। रहा था। विष्णु रसोओघरमें जाकर सिककर 
लाल-सुर्ख बने हुमे चावल खानेके लिम्रे ले आया। लछड़कोंकों यदि 
यह टैक्‍स न मिले तो घरका कोओ भी काम निविध्नतासे पूरा नहीं 
हो सकता , यह वात दुनियाकी सभी माताओं जानती हैं। में अक्सर 
रातको दूध जमानेके जन मौके पर विल्लीकी तरह रसोमीघरमें जा 
पहुँचता था गौर कभी गेक हाथ पर तो कभी दोनों हाथों पर मलाओ 
लिये बिना वहांसे न टछता था। कभी कमी मलामीके वजाय मुझे 
दूधका खुरचन ही मिल जाता | खैर! 

मैंते विष्णुसे पूछा, (तू क्या खा रहा है? मुझे दे दे न? ' 
विष्णुको न जाने कंसी दुष्ट बुद्धि सुझी ! अुसका स्वभाव नटखट अवश्य 
था, लेकिन दुष्ट नहीं था। पर मुस दिन अुसे दरअसल दुर्वद्धि ही 
सूझी। भेक बोरेमें लाछ मिचके सक्रेद सफ़ेद बीज पड़े हुमे थे। अुसकी 
ओर जिशारा करके विष्णुनें मुझसे कहा, में वही. खा रहा हूँ जो 
आस वोरेमें भरा है।. मेंने तुरन्त मुठठीभर मिर्चके बीज लेकर मूँहमें डाल 
दिये ! विष्णु भौचक्का होकर देखता ही रह गया और पूछने लगा, 
“कसा रूगता है ?' मेरे मूँहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे 
पर अुसको कतओ प्रकट न करते हुभे मेने कहा, 'वहुत ही बढ़िया 
है ! * रोनेंका मन तो हुआ, लेकिन जवाँमर्द क्या जैसे ही हार सकता 
है? मुँहमें भरे हुओ सभी बीज बड़ी दृढ़ताके साथ चबाकर किसी . 
तरह निगल गया और मेने मैदान सार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी 
तरह लाल-सुर्ख हो गया होगा, लेकिन मैंने चूँ तक न किया। दूसरे 
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दिन सुबह मेरी जो हालत हुओ अुसे तो मुझ जैसा मिर्च-बहादुर 
ही जान सकता हैं! 
| मै मा मं ५ 


छतछातका शास्त्र 


छुआछूतका खयाल मुझमें पहले-पहल कब पैदा हुआ, जिसका 
“ विचार जब में करता हूँ तब मुझे नीचेकी घटनाओें याद आ जाती हैं: 
ओेक दिन दोपहरको दो बजे हस्व मामूल केशू स्कूल जानेके 
लिओ निकला। अूस ज़मानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, कओऔ 
लड़के साफा भी बाँवते थे। केशूका साफा काला था और असमें सफ़ेद 
चित्तियाँ थीं। घरसे निकले चार छः मिनट भी नहीं हुओ होंगे कि वह 
बस्ता लेकर वापस आया। दादीने पूछा, बेटा, वापस क्‍यों आया ? * 
तो कहने लगा, पाठशाला जाते समय रास्तेमें गधा छू गया, अतः 
नहानेके लिओे वापस आया हूँ। दादीने तुरन्त ही थोड़ासा पानी गर्म 
किया, अुसके कपड़ोंकों भिगो दिया, अुसे नहलाया, भुसके बस्ते पर 
' तुलसीपतब्रका पानी छिड़का और असे फिरसे स्कूल भेज दिया। 
गृूबेकी छूआ नहीं जा सकता, और यदि छू लिया जाय तो 
नहाना पड़ता हँ, यह छुआछूतका पहला पाठ मुझे देखनेको मिला। 
अुसी दिन शामको अमरूद खानेकी मेरी ज्िच्छा हुओ। जिसलिशे 
माने मुझे महादूके कन्धे पर विठाकर वाज़ार भेजा। महादू हमारे घरका 
ओमानदार नौकर था। अुस समय पैसे मेरे हाथमें कौन देता? वे तो 
महादृके पास ही थे। अमरूद भी रास्तेमें नहीं खाय जा सकते थे, 
घर आनेके बाद ही पानीसे धोकर वे खाये जाते थे। में महादूके 
कन्धे पर चढ़कर बाज़ार गया। अमरूद मेने पसंद किये और महादूने 
वे खरीदे। हम लौट रहे थे कि रास्तेमें विष्णु मिछा। मेने अुससे कहा, 
मुझे प्यास छूगी है ।” वह हमें पासके ओक गोलाकार हीज़ पर के गया। 
होज़के चारों ओर पीतलके बने हुमे तरह-तरहके प्राणियोंके मुँहमें से 


१६ स्मरण-यात्रा 


पानी बह रहा था-- जैक तरफ मनुप्यका, केक तरक ग्रायक्ा ती जेक 
तरफ सिंहका मुँह था। मेरे मनर्मे विचार आया कि मनुप्यके मूंहसे 
निकलछनेवाला पानी तो जूठा ही गया। अतः मंने आर्ग बढ़कर गायके 
मुंहसे निकलनेबाला पानी पी छिया। क्षितनेमें विग्णु चिल्लाबा, अरे 
दत्तु, यह तूने क्‍या किया? जभुस और तो महार (बछूत ) >छोग पानी 
पीते हैं। भुस नछको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी जिन्दगीर्म 
यह पहला ही सामाजिक गूनाह था। अपना-सा सुँह लेकर में घर आया। 
फिर मुझको वर मुझे अुठाकर लानेवारे महादृको थी नहाना पड़ा । 
मेंने सीख छिया कि जैसा गया बसा महार; दोनोंकोी छूआ नहीं 
जा सकता। 
मुझे क्या पता था कि ध्षिन घटनाओं द्वारा में धर्म नहीं, बल्कि 
बवर्म सीख रंहा हूँ और किसी दिन मुझे बिसका प्रायश्चित करना 
पड़ेगा ? श्षिस प्रकार सातारामें मेने जो कुछ छआछूतकी भावना सीख 
ली, वह पंढरपुर जानेके वाद बहुत कुछ चली गयी। छेकिन आअुसका 
वर्णन में यहाँ नहीं करूँगा। 
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हमारी पाठद्षालाके रास्तेंगें डाक-बर पढ़ता था। तार-धर भी 
अुतीमें था। तारधरका भेक तार पासके पानीके हौज़में छोड़ दिया 
गया था। डांग्या नामक अंक मुसछमान लड़का हमारे पड़ोसमें रहता 
था। बुसने म॒झे पहले-पहल बताया था कि “जब आकाशमें बादल 
गरजते हँ' और बिजली गिरतों हैं तो वह जिस तारमें अुतरकर 
पानाम समा जाती हैं । यह तार न हो तो सारा मकान जरूकर 
खाक हो जाय। 

अक दिन प्राठ्यालछामें पारितोपिक-वितरणका समारोह था। हम 
बाल्वगम पढ़नेंवाढोंको हेडमास्टर साहवने स्कछमें आनेसे मना किया 
था। मेने मनमें सोचा, हमें लिंनाम भले ही न मिछे, लेकिन बहाँका 


साताराके संस्मरण .._ श्छ, 


अजा देखनेमें क्या हज्ज है ? ' म॑ बढ़िया रेशमी जामा और तोतेवाली' 
' ज़रकी .टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोओ अन्दर जाने ही 
न देता। स्वयं हेडमास्टर साहव दखाज़े पर खड़े थे। मेने गिड़- 
-गिड़ाकर अुनसे कहा, मुझे जिनाम न मिला तो भी में भीतर रोअूंगा 
नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये; में चुपचाप वेठकर सब देखता रहेंगा।* 
लेकिन वह टससे मस न हुभे । अन्होंने मुझ्ते डॉटकर वहांसे भगा 
दिया। लौटते हुमओ मेरा हृदय भर आया; लेकिन रास्तेमें रोया भी 
कैसे जाता? घर जानेके लिओ पैर आठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और 
पाठशाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। में डाक-बरके दरवाज़ेकी 
सीढ़ी पर बैठ गया। न जानें कितनी देर तक वहाँ बैठा रहा। गुस्सा 
किस पर अतारा जाय ? मनमें अेक विचार आया। भुस पर अमल करनेको 
मन हुआ। छेकिन साथ ही डर भी लगता था। बहुत देर तक 'भवति 
न भवति ' करके---भागा पीछा सोचकर---आखि र हिम्मत कर ही ली। ' 
'झिधर अुवर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेको भ्िकदट्ठा 
करके अपने निश्चयको मज़बूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरका ओेक 
कंकड़ अुठाया और झटसे डाक-पेटीमें डाल दिया.। मराठीमें जेक कहावत 
है, ' भित्यापाठीं ब्रह्मराक्षस ” यानी डरपोकके पीछे ही डर छगा रहता 
है। मेने कंकड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेवाला 5क आदमी मेरे 
पास आ खड़ा हुआ और अुसने मुझसे पूछा, “यों वे छोकरे, तूने 
बक्‍समें अभी क्या डाला? ' मेरी समझमें न आया कि कया अुत्तर 
दिया जाय । तनिक ओंठ हिलाये । जितनेमें अक्ल सूझी कि असे 
मौके पर ओोंठ हिलानेकी अपेक्षा पर हिलाना ही ज़्यादा मुफ़ीद होता " 
- हू। अतः में वहाँग्रे- असा सरपठ भागा कि देखते-देखते कंकड़-बहादुर 
अर पहुँच गये ! 


स्म-२ 


डा 


है 
बाबाका फसरा 
भेरे सबसे बे भाज बाबा एमारी नैतिकताके चौकीदार भे। 
एगारे जासरण पर जुगकी फड़ी निगरानी रहती थी, जिराडिये एम राव पर' 
अुगकी घाक जमी रहती भी। अगर एम पी पर छोड़कर रास्ते पर 
शछ्े जाते; तो थाबा एमें पकड़कर धरमें छा बिठाते। असभ्य ऊड़कोंके 
गूंहसे एमारे फानोंमें गनदे शब्द आा जायें, तो एमारी णबान छराब ऐो 
जायगी। जिस शरसे एमें रास्ते पर नहीं जाने ऐिया जाता था। 
बाबाके पठुने-छजिशनेका कमरा मानों अेक बड़ी भारी सार्वजनिक 
संस्था ही थी। बाबा जब पाठ्शाणासें पढ़ंगेफे छिजे पके जाते, पो यह 
सब सुमसान हो जाता। छेफिय बाकी सारे बल यहाँ फाज्यशास्त 
जोर पिनोदके फंण्वारे छूटते रहते। 
बाबाफो पुस्तकोंका बेहद शौक था; अतः ऐहजीस्फूछफे पिद्याधियोंगे 
जिजे भायष्यक तथा अनायश्यक रोभी तरहकी विभिन्न पुरुतकोंफा छेर 
अुनके पमरेगें ऊगा रहता था। घुनिे यह स्थाभायिका ही था कि 
जिस ध्रए गुझफों देशकर गविसमां और पघोटे जगा ऐो जाते हैं, जुसी 
परह स्कूलके बहुत-सें पियार्थी घाबाफे फरेसे ज्िपके रहते थे। बाबा 
पाठ्शाज्षामें जितना पढ़ते भे, भुतना भर आफर पविद्याथियोंकों पढ़ाते 
थे। रांस्फुत और नींद ये दो जूगके पिशेष रुपरे प्रिय चिषय थे। जब 
थे सोते भ ऐते तो संस्कृतफे एलोक गुमगुनाया फरते और जब 


“इलोकोंसे थक जाते तो छम्मी तासकर सो जाते! जुनकी सींद भी 


गूंगी नहीं थी। जह! बिस्तर पर पड़े कि सुरूत ही मे खर्रदे भरने 
ऊगते। 
बाबासे छोटे भाभी अण्णा थे। भुन्हे बाबाया खरे भरना अच्छा 
नहीं ऊगता। थे सृत्तजी छोटीसी बत्ती बनाफर बाबाकों ' एया देते '। 
श्८ 


- बाबांका कमरा १९ 


“हवा देना यह हमारा पारिभाषिक शब्द था। सूतकी वत्ती नाकंम 


- डालते ही जोरसे छींक आती और नींद भुड़ जाती। छोक-जागृतिके 
: अिस महान्‌ - सेवा-कार्यकों 'हवा देनां” जैसा सादा नाम दिया 


गया था। 

अेक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी क्ुछ पुण्य 
लूटें। सूतकी बत्ती कहीं मिली नहीं, अिसलिमे दियासलाओ ले. ली और 
बड़ी सावधानीसे बावाके नकसूड़ेमें असका प्रवेश कराया। कहते हैं कि 


, कलियूगर्मों कमंका फल तुरन्त मिल जाता है। मुझे जिसका खासा 


अनुभव हुआ। अपने कर्मका गर्म-गर्म प्रुण्य-पफल तो मुझे गालों पर 
चखनेको मिला ही, लेकिन अुसके अलावा ट्वांड” (शरारती), 
' भस्तीखोर' (अंत्याती) और 'खोडकर' (ख़ुराफाती) जैसी तीन 
अपाधियाँ भी मुझे प्राप्त हुओं ! 

बावाकों और अण्णाको पढ़ानेके लिओं भिसे मास्टर रातमें आते। 
भाषा, गणित और क्रोध ये अुनके खास विपय थे। अन्होंने घरमें 


'पैर . रखा कि हमें मार्जार-मूपक (चूहा-विल्ली) न्यायके अनुसार 


किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः भिसे मास्टरके प्रति हम छोटे 


” बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। गेक दिन भिसे मास्टर 


पढ़ानेमें बड़े तललीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा गया। रंगमें भंग 
बीसे किया जाय अस विचारमें में पड़ा। (लेकिन पड़ा भी क्योंकर 


. कहूँ ?.) आखिर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाज़ेके सामने खड़े होकर मेंने 


रेलंकी सीटीकी तरह कुआ भू भू . . . «- +: ” के महामंत्रका 
जोरसे अुच्चारण किया। | 

बस, भिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फूफकारने लंगें। अुनकी 
नज़र मुझ पर पड़े अुसके पहले ही में जान लेकर वहसे नो दो ग्यारह 
हुआ। जितनेमें गोंदूका दुर्भाग्य अभुसे भगाते भगाते वहाँ ले आया। भिसे 
मास्टरने असीकों पकड़कर ओेक चपत जड़ दी और कहा, “क्यों. रे 
बदमाश, शोर क्‍यों मचाता हैं? ” भुस बेचारेको क्या मालूम / अुसने 
































अप न हो जाव चलता : 
छेकिव भिसे साहवका दिमात्र बड़ा अुपजाबू था। अऑुन्हांन अक 
दिवासलाओी सी और गोंदसे कहने लगे, मेह बन्द ऋर वरना 
दियासलाओा सुलयावा बार गाइृव कहून लवघ, मुह व*द 55, 
जल 5 उमे डाल देता न पीछे खदा- लड़ा 
देख, यह तेरे महमें छाल देता हूँ। में वीरेसे आकर पीछ खड़ा-लड़ 
च्ड 5 
यह सारा करण पअसंग देख रहा था। पहले तो यही खबाल मन आया 
किसी से्ाउजल डे पड अठार ्ज्ल> अप सोचकर 2.८५ पं आयी 
कि में किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचकर हँसी भी वार्य 
कैसे अचानक गोंद आा फैसा और ऊसकी अच्छी फज्ञीहत हो 
कि केस अचानक गे हू था फंसा बार कुसका अच्छ ज्ाहत हा 
रही हैं। लेकिन किसी भी तरह मच असन्न नहीं हो रहा था। 
छिसमयें अ्जज ना ऋऑदचिातेण आज 53 अआडे इचा अद्योमनीय श्््ज़ >> किया 
ऊसमें कुछ न कुछ दाध हूँ, मेने कुछ अद्योमनीय काम किया 
5 दरतः खबारू टी मनमें टू आया; दीर भोन हर व्ल्ज्िड+ दनभव 
हैं, यह खाल नी मनमें जाबा; और मेंने अँसी झर्मका दअनुनक 
किया ध्वज अज्चय पहल बटर उ5८5:5 भच नद्ठी हुआ था जिला उचजल 
कयी, जिसका मृझ पहल कना अनुभव नहां हुआ था। ल्‍काकन यह 
शर्म + 2० बातकी पे घित्चका ऊ अआदस नहीं स्ाज अल 
शाम कस वाहका हू, छत्वका प्‌बदकरण मे तब चह्ा करे सका। 
उज्लमनटुकमक च्ड्ल्स्ज्ेे डा गोंद द््जजाः बाया > असर आँखस 
सज्रा पूरी ह्दो जानके वाद गाटूं बाहर बाया। राकन प्रुसकी बआाखंस 
् मिलाने डे आफ जय बट हिम्मत द्ः हुञी व] बसका पिष्याकनफ अपराद ापल+ा किया 
बाँख मिलानेकी मेरी हम्मत ने हुआ। मच बसका झुछ अलपरक्तव कया 
8 लिसका दो स्पष्ट भाव: नहीं ब्न्क अन्त वा+«- लेकिन न डे आटा 
हैं, बिका तो स्पष्ट भाव: नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ 
/ 


न्र््ीः हर यह बात मनमें ना मन ही नहीं. हृदयमें पा 
ग्रल्ता उतर हुआा हू, यह बाद सनम --- का, मच हा नहा, हेंदय 
जम गयी 5 द्रः दिन सोने के समय तक जज गोंडके न साथ विज्लेय 
जम गया। बस हित सांवक समय तक मंच बादूके साथ विद 


क्रोमलताका व्यवहार बंगर कि >> कारणके दल अक £> खद्यामद न्द्र्लः 
कोमलताका व्यवहार किया, वर्गर किसी कारणके बलसके चखुशामद 
च्ज 


की | लेकिन फिर भी मुझे वह शांति नहीं मिली, जिससे म॑ बस 


्ड 
८ गि 
दिनका प्रसंग मर जाता 
दिनका असम चूल दाता। 


+ 


॥४क्‍ 
चरम हम कुछ भी बृूधम झचाते था हमसे कोओ अपराध 
बेठा 


हि जाता, ख्ः हमें बावाके >> कम नल >> दिया जाता किक 
हो जाता, वो हम दादाक कमरम वठा दिया जाता या। हमारे 
छिसे यह सजा तमाचे या वेतसे ली बरी होती प्र 
लिये यह सजा तमाचे यथा वेंतसे नी वद्य होती थी। कमरेमें 
पहुँचे , वि ओेक प्रेना दिखाते हथ्ले अनका हक्म होता >> 55 

हुंतं .क अके काना दिखाते हुआ बुनका हुक्‍म होता ---  वस्त तिकडे, 


बाबाका कमरा २१ 


. देवा सारखा हात जोडून।” ( देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठे 
जा। ) मेरा शरीर तो बंठ जाता, लेकिन मन थोड़े ही बैठ सकता 
था? मनर्में विचार आता कि देवता कैसे विचित्र हें! बे न तो 

. खेलते हूँ और न अूधम हो। मचते हे; सिर्फ़ हाथ जोड़े बैठे रहते 
हैं! क्‍त्रा वे सचमुच जैसे ही बैठ रहते होंगे? वास्तव असी शंका 
मनमें. आनेका कोओ कारण नहीं था; क्‍्यींकि घरमें सिहासन परके 
जिन देवताओंको ,ें देखता, वे अँसे ही बैठे रहते थे। दुसरा नह॒लाता 
तब वे नहाते और खिलाता तब वे खाते। * 

में बैठा-बैठा बावाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी 
,किया करता। छड़ी कहाँ है, पुस्तकें कहाँ हैँ, स्थाहीकी बड़ी शीशी 
कहाँ है, बिस्तर कहाँ है, वर्ग रा'सब कुछ देख लेता । दीपकके आसपास 
प्रदक्षिणा करते हुओ मकोड़ोंकों देखकर मूझे बड़ा मज़ा गाता जीर 

. दीपकके भगवान होतेमें कोओ शंका न रहती । सभी मकोड़े भेक ' 
ही दिशामें गोह-गोरू घूमते, लेकिन कोओ बड़ा मकोड़ा अचानक 
धूमकेतुकी तरह अल्टी' ही दिशामें घूमने छूग जाता। 

ओक दित जअिसी तरह बावाके कमरेमें मेर। स्थरायना हूँ गगयी। 
अशोकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिये रामचन्द्रजीन हनुमानजी 
जैसे वीरोंको भेजा था। लेकिन मुझे बाबाके कमरेमें से छुड़ानेवाला 
कोओ नहीं था! जिसछिओे यद्यपि अुप्त समथ॒ शिवाजीका किस्सा 
मुझे माऊूम न था, किर भी मेने अओन्हींका अनुकरण किया। वहाँ जो 
लपेटा हुआ' बिस्तर पड़ा था, अुसके पीछे थककर सो जानेका मेंने 
बहाना बनाया। यह भी अच्छी तरह जान छिय्रा कि वाबाने मुझे 
आस स्थितिमें अेक-दो बार देवा है, और फिर किसीका ध्यान नहीं 
है जैसा मौक़ा देखकर पेटके वर रेंगता हुआ में वहाँसे भाग 
निकला! मुझे यों बाहर आया देख केशूको बहुत प्रसन्नता हुओ। 
असने मेरे पराक्रतकी सारी बातें मुझज़े जान लीं और गोंदूके सामने 
मेरी खूब तारीफ़ की। गोंदूमें दूरदूष्टि नामको भी न थी। अुसने जाकर 


बा अआडी पलायन: काका फिनल उन्नत 
बड़ी माभीसे सब कुछ कह दिवा और मंरो परायन-कलाका मंद सद 
प्र प्रकट हो गया! लेकिद किसीने मेरे सामने किस प्रसंगकी चर्चा 
मेंने मनमें सोचा कि यह अच्छी युक्ति हाव लगी हैं। दूसरी 
वार जब कोओ अपराव मुझसे हुआ और कमरेकी सजा मिली, तो 
पी जिस वार मुझसे 
ज्ञानवूझकर मेरी 
दरवाज़े तक पहुँचा ही था कि वे बेकदम गरज पढ़ें: 'बरे चोरा, 
पतव्ञतोस होव? चल ! 
चल, वापस जा! ) 
लेकिन मेरी साल चली बल 
'चीर ही कहेंगे, लिस अस्पप्ट डरसे में वेचेन हो गया। शामको 
| नीजन करते समय अण्णाने हँसते-हँसते 


यह घटना सवकी कह 
सुनायी। में तो दरमके मारे पानी-पानी 


गया। जूस दिन भोजनमें 


हि] आओ 


मलेकी तरकारी थी। झरमके कारण बसकी जेक-मेक फॉक गछेसे नीचे 
वूलकाी तरकारा था। झरमक कारण बुसका अक-अक फॉक गरूस नोच 


2 
# डे 


अतारते ४ जन पक: कप के अन्तका स्मरण जाज डे ताजा ब्ड 
_वारत हुआ कच्च चुम रहा था, अश्नका स्मरण दाज भा ताजा हू। 


््प्> डे लजिज्ज्ञत होती ० हतसे दे कम्हला जाते हैं 
चीलकाक ना बवज्ज्ञत हाता ह। फञ्ााहतस वे कुम्हला जात हूं । 





अगला वबालकॉर्मे ००० डअिज्जत पैर नमक नरणऊ»»» वन नमक भावता विशेष तीर 
बडाका बपला दालक दस्जत बार चस्वमावका भावता वद्यप ताक 
होती धर न सिसका खथबालू गुदा ल अटुन कपमक नछा जरा ४ नहीं ७] 
हाता हू, लिसका सखथाल बड़ रूग ना कया नहाँ करते 7 


नम स्तर पल ३. छापरवाह-सा 
दो दिनका खुल आम फद्धाहतर्क कारण मे छुछ छझापरवाह-सा 

ग्या -ट जाया वाद बललप्रा प्र कक बावाके 7: कामरेंगे >-झ अत 25 रसा हा 

हा गया। असक वाद जब-जब मुझे वावाक कमरेंम वनन्‍्द करके रखा 


जाता, तबनतब मे बहा 
र्ज 
हा पकड़ा जाता ््स्फ >> 5 ००० मा, ०” जन अल जज आदी 
अवत्वम पकड़ा जाता ता जा मुझे व्रिलकुल शघरम न बातदी। 
>> दिन केदकी 
अक (दिन कंशूक्का दवात 


से मात्र जानेका प्रयत्त करता और यदि बुत 





ढ़ 
ही गया था। स्थाह्ीके विना कैसे जावा जा सकता था ? केशू रोवासा 
मैंने 


हो गया। अितनेमें मेंने अुससे कहा, 'केशू, वावाके कमरेमें स्थाहीकी 


ज्पद5 ग्ञी ५ जम जानेंका >> समय 
घुढ़क गजा। स्कूल जानका स्त 


2 
नमः 


बावाका . कमरा श्झ 


. अंक वड़ी -शीशी भरी हुओ है, असमें से चाहे जितनी स्याही मिल 
. सकती है।' फिर तो पूछना ही क्‍या? 'केशूने दवात भरकर स्याही ली" 


और चोरी पकड़ी न जाय जिसलिओ अआतना ही पानी आस शीझीमें 


भर दिया | यह तो बड़ी सुविधा हो गयी, अतः केश और गोंदू. 


स्थाहीकी हिफ़ाज़तके बारेसें छापरवाह हो गये। दिनमेों चार बार 


. दवात लढ़कती और चार बार बाबाकी शीशीसे चुंगी वसूछ की 


जाती ! कुछ ही विनोंमें स्याही बिलकुल पानी जैसी हो गयी और 
हमारी पोल खुल गयी। बाबाने डाँटकर कहा, 'केश्या, तू स्याही 
तो चोरता ही है, लेकिन अपरसे असमें पानी डारूकर बाकीकी स्याही 
भी बिगाड़ डालता है! ठहर, तुझे अच्छा सबक़ सिखाता हैं। 
ह यह सुनकर मेरा विचार-पंत्र फिर चलने लगा ! मेंने केशूसे 
कहा, 'हम लोग हर शनिवारकों कोयलेसे 'पट्ी घिसते हैं, तब 
काछा-काला' पानी खूब निकलता है। यदि हम वह शीक्षीमें भर दें, 
. तो न स्याही पतली होगी और न हम पकड़े ही जायेंगे।” प्रयोग 
: “आज़मानेमें देर कितनी थी! 
दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। अुसके कारण केशू पर 
मार पड़ी । आअुस' गुनाहमें मेरा “हाथ” नहीं था, सिर्फ़ दिमाग 
ही था, अिसलिओ मुझे गुनाह करनेका भान नहीं हुआ। खैर, केशू 


प्र मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कोयलेका या मामूली पानी 
बोतलमें न डालतेकी छार्ते पर ज़रूरत हो तब माँसे कहकर बाबाकी- « 


शीशीसे स्याही लेनेका हक़ भी मिल गया। 
गोंदके भोलेपनके कारण मेरी असी अनेक युक्तियोंकी शोध 
घरके सब छोग जान जाते थे। लेकिन मेने देखा कि मुझसे नाराज़ 


. होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अेक तो यह कि में सबसे . 


. छोटा था और जो-कुछ भी करता था, वह केशू-गोंदूकी मदद करनेकी 
'नीयतसे करता था। जिसंलिओ बावाके कमरेके सब सदस्यों मेरी 
कीति फैल गयीं। सब मुझे ओक मजेदार खिलौता समझने: लगे। 


जे 


अज्यान 


९ 7 
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4: 
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- सीताफलका बीज रे 


अब क्या होगा ? ” बात विष्णुनें सुनी। मज़ाकका असा सुन्दर मौक़ा 
भला वह कंसे जाने देता ? असते मुँह छटकाकर कहा, अरेरेरे, यह 
क्या गज़ब किया ? अब तेरी तोंदीमें से: पेड़ निकलेगा ।' और फिर 
हम ', कैशने आगे कहा, 'अस पेड़ पर चढ़कर सीताफल खायेंगे। 
जैसे-जैसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वसे-वैसे तेरा पेट दर्द करने 
' लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेगा। 
में बेहद डर गया और पेटमें से पेड़ निकलनेके पहले ही रोने 
लगा । लेकिन अितनेमें यह शंका मनमें आओ कि क्या आजतक 
कभी अरा हुआ हूँ? क्‍या पेटमें से पेड़ निकलते होंगे ? ” अन्दरसे 
जवाब मिला- हाँ-हाँ, जिसमें क्या शक ? अस चित्रशालावाले चित्रमें 
. साँपकी गेंडुढी। पर सोये हुओ शेषशायी विष्गुकी नाभीमें से तो 
कमलकी बेल भुगी है।' 
जिस बातकी अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करनेके हेतुसे चुपचाप 
दादीके पास जाकर मेंने पूछा, दारी क्या कमलके भी बीज होते हैं? ” 
. दादीने कहा, होते क्‍यों नहीं, कमल्‍रके' बीजोंको कमरूककड़ी कहते 
हैं। अपवासके दिन ध्ुतके आटेक्नी लापसी बनाकर खायथी जाती है। 
मेंने सोचा, भगवान विष्णु ग़रूतीसे पुरीकी पूरी कमरूककड़ी तन्तिगलः 


. गये होंगे, जिश्तीलिओ अनकी तोंदीसे कमलकी बेल फूट निकली हूँ । 


अब मुझे सोलह आने विश्वास हो गया कि भेरे पेठमेंसे 
सीताफलका पेड़ ज़रूर निकलेगा और केशू जब चाहेगा तब असके 
' फल तोड़कर खा सकेगा। 
ह जिसके बाद कओ दिनों तक में रोज़ाना अपना पेट टटोलकर 
' . देखता कि कहीं अंकुर तो नहीं फूटा है ? 


दि 
“विद्यारंभ 

साताराके महाराजाके हाथी रोजाना हमारे दरवाज़े परसे गुजरते । 
'महाराजाके तीन हाथी थे। अंक बूढ़ी हयनी थी और दूसरा बेक 
बड़ा हाथी। अुसका नाम दंत्या था, क्योंकि अुसके थेक ही दाँत था। 
नीसरे हाथीको 'छोटा हाथी” कहते थे, क्योंकि भुसके बेक भी दाँत 
न था। भ्रेक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बैठे थे; बितनेमें 
“रास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दूकानके पास आया भौर असने 
दूकानमें अपनी सूंड़ डाली। हम डर तो गये, छेकिन दूकानसे भाग 
निकलनेके लिओ रास्ता ही नहीं था। नामदेवने समय-सूचकता वरतकर 
'दुकानमें पड़ा हुआ भेक नारियल हाथीकी सूंड़में दे दिया, और 
हाथी भी नारियल लेकर चलता बना। नामदेवकी अस होशियारीका 
किस्सा हम कओ दिनों तक कहते रहे थे। आज में समझता हूँ कि 
हाथीका आगमन कोओ आकस्मिक वात नहीं थी। किसी त्योहारके कारण 
नामदेवने ही महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होगी, और 
महावत हाथीको आअुसकी दूकानके पास ले आया होगा। वरना 
आसी दिन दूकानमें नारियल कहाँसे आ जाता? लेकिन यह तो 
मेरी आजकी कल्पना है। अुस दिनका अनुभव तो यही था कि भेक 
“महान दुर्घटनासे हम किसी तरह बाल वाल बच गये । 

हमारे घरके पिछवाड़े दो पेड़ थे--- ेक गूलरका और अेक 
“सीताफलका। दोनोंके बीच मेक बड़ाभारी “तुलसी-वृन्दावन * था। 





# मिट्टी या बींट-चूनेका बहुत बड़ा गमला' जिसमें तुलसीका 
ध्येड़ लगाया जाता हू । 
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पक _विद्यारंभ ! २७ 
-  असके आसपासंकी ज़मीन हमेशा गोवरसे लछीप-पोतकर साफ़ रखते 
. और श्ञामकों पाँच बजे वहाँ हम रोटी खाने बैठतें। रोटीके साथ 
बी, अचार, भाजी आदियें से कुछ न कुछ होता ही था, लेकिन लोक- 
_ “कथाओंकी खूराक भी हमें जिसी जगह नियमित रूपसे मिलती। 

“मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंको भंडार था। काशी भाभीकों 
... फुरसत ने होती तब में अपनी दादीसे कहानियोंका लगान वसूल 
- . करता। महादेव-पार्वतीका सारा जीवन-चरित्र पहले पहल मेंनें अपनी 
:दादीसे ही सुना था। आज भी जव-जब में भगवान महादेवका नाम 
: सुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुओ लम्बी-लम्बी जटावाले 
. और छालू-लाल आँखोंवाले बाबाजीका ही . चित्र मेरी आँखोंके 
.._'सांमने खड़ा हो जाता है। 

. .हम जब घरमें खेलते, तब केश्‌ हाथी बनता, गोंदू हाथीका 
'महावत बनकर चलता और में दत्तू राजा बनकर केशूकी पीठ पर 
: :अम्बारीमें बैठता, क्योंकि में था सबसे छोटा। केशूके सिर पर गुलूबन्द 
वाँधकर आसका सिरा सूँड़की जगह लटकता हुआ छोड़ते और घरके 
'अन्दर ही हाथी-हाथी खेलते, क्योंकि हमें कोओ रास्ते पर जाने ही 
नहीं देता था। रास्ते पर जायेँ तो खराब लड़कोंके मुंहकी गालियाँ 
 कानमें पढ़ें! में पाँच वर्षका हुआ, तब तक सड़क पर गया ही नहीं। 
-बाजारमें जाता तो महादूके कंधे पर बठकर | महादू हमारा वफ़ादार 

“ घाटी ” नौकर था। अुसकी हुकूमत हम पर पूरी पूरी रहती। वाज़ारमें 
“भी वह हमें पाँच क़दम भी नहीं चलने देता । यदि कुछ चला हो 
“तो दादीकों राज़ी करके पीछेके दरवाजेसे हनुमानजीके मंदिर तक 

' -+>यानी गलीके सिरे तक। 

। असी परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ वालूक यदि व्यवहारमें 
चुद्धू जैसा दिखाओ दे, तो अुसमें क्या आइचर्य ? मेरे भाजी गोंदूमें 
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और मुझमें सिर्फ़ डेढ़ वर्षका अन्तर था। अुसका स्वभाव विलकुछ 
भोला था, जिसलिये अुमकी घुलनामें में हमेशा होशियार माना 
जाता। 

में पाँच वर्षका हुआ, तो ज़िंद करने छगा कि में तो पाठशाला 
जाअँगा। जब घरमें कोओ मेरी बात नहीं मानता, तो ढाजी-तीन 
बजे जब पिताजी आक़िसमें होते और बड़े भाजी पाठयशालामें पढ़ते 
होते, तव में माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि ' मुझे स्कूछ 
भेज दे।” आखिर ओऊक दिन आूवकर माने मुझे जाने दिया। सफ़ेद- 
सफ़ेद वूँदकीवाला अेक छाल साफ़ा मेरे सिर पर वाँधा गया बर में” 
पाठशाला गया। पाठशालाके लड़कोंके लिझे भ्रेक नया खिलौना मिल 
गया। लड़के मुझे कभी रुछाते तो कभी खेलाते। अब तो बसा 
वक्तके पेठे नामक बेक ही मास्टरकी याद है। अनकी जेवमें हमेशा 
वताशे पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलाकर वे बेकाथ बताशा 
दिये बिना नहीं रहते। जिन वताशंके कारण पाठशालाके मेरे 
शरूके संस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हें। 

लेकिन पहले ही दिन ओअेक संकट आ खड़ा हुआ। खेलते-खेलते' 
सिर परका साफ़ा खुल गया। मुझे वह दुवारा बाँवना नहीं आता 
था, ओर यह वात लड़कोंके सामने कबूल करते झरम आती थी, 
जअिसकियभे में बड़ी फिक्रमें पड़ा। शितनेमें ओेक लड़केने अपने घुटनों 
पर साफ़ा वाँध कर मेरे सिर फर रख दिया, और मेँ साफ़ा-सलामत 
घर आया। है 


फिर तो में हर रोज पाठशाला जान छगा। धीरे-घीरे सड़क पर 
चलनेकी हिम्मत भी आबी और फिर सब मना करें तो भौ में 
दौड़ता हुआ स्कूल चला जाता। मुझे पकड़नेके लिये महादू अक्सर मेरे 


पीछे आता, जिसलिभे दौड़ता-दौड़ता भी में वार-वार सिहावलोकना 
करता जाता। 
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| :मेरी अिस शाला-परायणताकों देखकर ओक शुभ मुह्॒तमें मुझे 
. _पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह दशहरेका 
दिन होगा। सारी' पाठशाला जिकट्ठी हुओ थी। स्कूलके सभी लड़के 
 अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे । पुराने राज-महलूके ओेक बड़े 


_ द्वालानमें पाठशाला रुगती थी, जिसलिओं मकानकी' भव्यता तो थी' 


ही। सभी लड़कोंको मिझाओ' बाँटी गयी। पाठशालाके चपरासियोंको 
खीलके बड़े-बड़े लड्डू दिये गये। पाठशालाके मास्टरको चाँदीकी 
तश्तरीमें ख़ास बढ़िया मिठाओ' दी गयी। और में “पट्टी पर 
बैठा (। जैक बूड़े मास्टर मेरे पास आकार बैठे। अन्होंने भेरी सिलेट 
' पर बड़े-बड़े सुंदर अक्षरोंमें 'श्री गणेशाय नमः ओ नामा सीधे * 
लिख दिया । पट्टी पर हल्दी-कुंकुम वगेरा चढ़ाकर मेरे हाथों अूसकी 
पूजा. करवायी। फिर अन्होंने मेरे हाथमें ओक पेन्छिक दी, और 
मेरा हाथ पकड़कर मुझसे ओक-ओक अक्षर पर हाथ फिरवाने लगे 
और मुँहसे बुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अेक बार हाथ फेरा कि 
अस दिनकी पाठशाला ख़तम। जिस तरह में शास्त्रोक्त विद्यार्थी बना 
और मुझे घर ले जाया गया। 

व्यारंभके जिस अत्सवके लिओ मेरे हाथोंमें सोनेके कड़े, कानमें 
मोतीकी बालियाँ और गलेमें सोनेकी कंठी पहनायी गयी' थी । 
_ जिस प्रकार नन्‍्दीकी तरह साज सजा कर मुझे रोज़ाना महादके 
साथ स्कूल भेजा जाता। असमें ओक बड़ी कठिनाओं पैदा हो गयी। 
“ठीक दसकी घंटी लगते ही लड़के सिलेट और किताबोंका बस्ता' 
लेकर बछड़ोंकी तरह छलाँगे मारते अपने-अपने घर जाते। मेरे 
. शरीर पर सोनेके गहनोंकी जोखिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझे 
: अकेला नहीं जाने देते; और महादू-तो कभी-कभी दस-दस मिनिट देरसे 
आता। छुरूसे ही मुझे विना किसी अपंराधके असी वगर सज़ाकी 





+ “35 नमः, सिद्धस्‌ का बिगड़ा हुआ रूप। 
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सजा भगतनी पड़ती । में हेडमास्टर साहबसे बड़ी आजिज्ञीके सांथ 
कहता, 'कंठी तो कपड़ेके अन्दर है, कड़े में बाँहोंके अन्दर छिपाकर 
गैड़ता-दौड़ता घर चला जाअभूंगा । महादू मुझे रास्तेमें ही मिल 
जायेगा तो फिर क्‍या हज हैं?” लेकित हेडमास्टर साहब टससे 
मस न होते। 

नजी पाठशालाके नौ दिव पूरे हुओ और मेरा यह सारा 
आनन्द काफ़ूर हो गया। हमारी पाठणशाछामें चाँदववडकर नामक 
ओेक नये मास्टर आये, और दुर्भाग्यसे आुन्हें हमारी ही कक्षा 
सौंपी गयी। वें शरीरसे मोंटे-ताज़े जीर हृष्ट-पुष्ट थे। अुम्न भी 
कुछ ज़्यादा नहीं थी । लेकिन वे जहाँ बेठते वहांसि आुठनेमें आन्हें 
वड़ा आलूस आता । हर लड़केकोी अपने सवक़के लिखे अपनी 
सिलेट लेकर आअुनके पास जाना पड़ता । हम सब मबुतनसे दूर 
जधघंगोलाकारमें वेठते। हम लड़के ही ठहरे, जिसलिये बर्गर 
शरारतके तो रह ही कंसे सकते? और दारारत न करें तो भी 
किसी-न-किसी कारणसे ग़रूती हों ही जाती। सच पूछा जाय तो 
मुझमें शरारत थीं ही नहीं। ग्रलती: क्या होती है ओर गुनाह किसे 
कहते हैँ, यह भी में नहीं जानता था। क्लासका थोड़ा वहुत अनुशासन 
मेरी समझमें आने लगा था और अुसका पालन भी में करता था। 
जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ शृन्य दृष्टिसि देखा करता। अस 
वक़्तके मेरे फोटोको देखनेसे मुझे रगता हैं कि में विलकूल बद्ध-जैसा 
'तो हरग्रिय़ नहीं दीखता था। सिर्फ़ चेहरे पर थोड़ा भोछापन या 
नज़ाकत झलकती थी। फिर भी किसी न किसी कारणसे मझे 
रोज़ाना मार पड़ती। चाँदवडकर मास्टरके पास वॉसकी तीन हाथ 
लम्बी जेक छड़ी थी। आसन पर वैढे-जैठे लड़करोंको सज्ञा देनेके 
लिये यह दिव्य शस्त्र अुनके लिझे वहुत ही सुविधाजनक था। छड़ी 
खानेके लिये वे गरजकर हमसे हाथ आगे वढ़ानेकों कहते । हाथ 
बढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती | छेकिन हाथ न बढ़ाता तो गरु 


'“ विद्यारंभ. ३६ 


महाराज पाछथी मारी हुओ मेरी खुली जाँघ पर छड़ी जड़ देते ॥' 

: जिर्स कसरतके कारण हाथ. बढ़ानेकी हिम्मत मुझमें आ गयी। यहः 

दुःख रोजाना रहता। लेकिन चूँकि सभी छड़के मार खाते थे,: 

... अिसलिये मेंने मानत्त लिया कि स्कूछकी यह भी ओअक आवश्यक विधि 

है। मुझे अंसा कभी छगा ही नहीं कि अिसमें कुछ अनुचित है या: 

' »»क्षिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये। लेकिन पाठशालामों जानेकी: 

. मेरी प्रफुल्लता कुम्हछा गथी। अब तो पाठशाला जानेके लिग्रे में 

बहुत देरसे अुठता, और अत्साह-हीन-सा पाठ्शालाका रास्ता काटता।, 

यह सिलसिला कओ दिनों तक चलता रहा। ओेक दिन 

. . पाठ्याछासे घर आकर में पेज (पतला भात) खातेंको बैठा। छड़ीकी' 

, मारके कारण हाथ तो छाल-सुर्ख हो गये थे। गरम भात किसी भी: 

_ तरह हाथमें नहीं लिया जाता था। आँखोंमें ऑसू भर आये । छेकिन 

आन्हें वाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकता था। भाभीने वह 

देखा और पूछा, 'स्कूलमें मास्टरने तुझे मारा तो नहीं?” मेने 

साफ़ लिनकार कर दिया। छेकिन भाभी कुछ मैसी ही माननेवाली 

. नहीं .भी। आुसने सारे घरमें शोर मचा दिया कि दत्तूकों मास्टर 

मारता है। मुझ वुद्धूकी! समझमें यह न आया कि भाभी मेरा पक्ष 

: छेकर बितना शोर मचा रहो हूँ। में तो समझा कि भाभी मेरी 

- फ़्नीहत करना चाहती हूँ। मार खानेवाला बालक खराब ही होता 

हूँ, क्षितना शालेय नीतिशास्त्र में जानने छगा था; लजअिसलिगे मार 

पड़ते पर भी अुससे लिनकार करनेकी वृत्ति रहती थी। मुझे भाभी पर 

बहुत गुस्सा आया। लेकिन शाम तक तो में सब कुछ भूछ भी गया |: 
जिस प्रकरणमें मेरे पीछे क्‍या क्‍या वातें हुंओं सो में क्‍या जातूं ? 

_ - पाठश्ालछाकी हमारी शिक्षा (! ) हमेशाकी तरह वराबर चलती” 

रही। जितनेमें अेक दिन अेक पुलिसका आदमी हमारी क्लासमें 

, आया और चाँदवडकर मास्टरको बुलाकर ले गया । थोड़ी देर बाद 

वे वापस आये । अन्होंते मुझसे पूछा, क्यों रे, तुने घर जाकर 
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कुछ कहा था? ' मेंते विना कुछ समझे कहा, नहीं तो। लेकिन 
अब चाँदव्डकर साहवका सारा रुआव आतर गया था। वे अपनोनम्ता 
मूँह छेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोले, और न भआुस दिन मुझे या 
दूसरे छड़कोंकों मार ही पड़ी। दुसरे दिन चॉदवडकर क्लासमें 
आये ही नहीं। अूंची कक्षाके विद्यार्थियोंस हमें खुशख्वरी मिली कि 
'चॉदिवडकरकों वरखास्त कर दिया गया है। वे बेचारे नर्ये-तये 
अम्मीदवार थें। 

भिसके बाद मेने कओ मास्टरोंके हाथों मार खायी होगी, 
लेकिन वेचारें चाँदवडकरकी ज़िन्दगीकी शुरुआतर्में ही में बाधक 
बना । बादमें मुझे माठूम हुआ कि मेरी भाभीके कहनेसे मेरे बड़े 
“भाणीने कहीं शिकायत की थी और असीके परिणामस्वरूप पाठशालाकी 
छोटी-सी दुनियां क्षितनी बड़ी ऋ्राति हो गयी थी! 

जिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि सारी पाठशालाका ध्यान 
मेरी ओर आाकपित हुआ, और पीटनेवाले मास्टरके शिकंजेसे सारी 
चलोसकी मुक्त करनेके कारण वर्गके लड़के मुझे दुआ देने लगे। 


ह 
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हम सातारामें रहते थे। अंक दिन ओेक गाड़ी हमारे दरवाज़े 
पर आकर खड़ी हुओ ओर असमें से मज़ेदार छींटकी साड़ी पहने ओेक 
महिला नीचे अुतरी। अुसके पास सामान भी बहुत था। मैंने 
'चिल्लाकर मसिे कहा, “ माँ, अपने यहाँ कोओ महिला आयी हँ। 
मेरी अपेक्षा थी कि माँ अंदरसे बाहर जाती है, तव तक वह दरवाजे 
पर ही बिन्तज़ार करेगी। छँकिन वह तो सीवौ अन्दर चली गयी, 
और घरके ही किसी व्यक्तिकी तरह घरमें घूमने-फिरने लगी। 
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हि 
बादमें. पत्ता लगा कि वह तो मेरी वहन थी और बहुत दिन 
सप्ुरालमें रहकर मायके आशी थी। 

ह भोजनके वाद मेरी अुस बहनने, जिसे हम अक्का कहते थे, 
- अपना सब सामान खोल-खालकर मॉको दिखाया । असमें से 
पाँच-छ: सुन्दर गोटियाँ निकलीं। अन्हें मेरे हाथमें देते हुभे 
अक्काने कहा, 'दत्तू, ले यह गोटियाँ। में खुश तो हुआ, लेकिन 
खुशीसे ज़्यादा मुझे आदइचर्य हुआ। वाबा हमें गोटियोंकों छूने भी 
न देते थ्े। यह वान हमारे मन पर अंकित कर दी गयी 
थी कि गोटियोंको तो जुआरी छोग ही छूते हैँ; गोटियोंका गन्दा 
खेल भले घरके” वालकोंक लिओ नहीं होता। अिसलिओं गोल गोल 
गोटियाँ, देखकर मूँहमें पानी भर आता, तो भी अन्हें छूनेंकी हिम्मत 
' हमारी. नहीं होती थी। 


|. , हक 


गोटियाँ लेकर में खुश तो हुआ, लेंकिन' अुनसे कैसे खेला 
जाता हैं यह किसे मालूम था? दौड़ता-दौड़ता में गोंदुके पास गया, 
और अुससे कहा, देख, ये मेरी गोटियाँ ! ” छेकिन अुसे भी खेलना 
नहीं आता था। जिसलिये हम दोनों आमने-सामने बैठकर गोटियाँ . 
फेंकने लगे । जब हमारी गोटियाँ आपसमें टकरातीं, तो हमें खूब 
मज़ा आता। पर मनमें यह डर भी अवब्य था कि बावाकी नज़र . 
- पड़ते ही न. सिर्फ़ खेल बन्द होगा, वल्कि गोटियाँ भी जब्त हो 
जायेंगी ! 

मैंने तुरन्त ही देख लिया कि घरमें अक्काकोी सब लोग वहुत प्यार 
करते हैं। माँ तो अुसकी होशियारी और प्रेमछ स्वभाव पर फ़रेफ्ता थीं। 
पिताजी सारे दिन यदह्दी जाननेको आुत्सक रहते थे कि भागूकों”ँ 
कौनसी ' चीज पसन्द जाती, हैं, और मुसे क्‍या चाहिये। वाबा और 
अण्णा' अससे तरह-तरहकी मीठी हँसी-ठठीली करके असे प्रसन्न 


भागीरथी का संक्षिप्त रूप भाग  था।. 
स्म-३ 
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खतेंका प्रयत्त करते | मेरे मनमें बरद् बात अंकित हो सयी थी 
कि अक्काका वरताव ही आादर्थ वरताव हैँ । लेकिन अुसकी अंक 
बात मन खब्कती थी । अक्का जब हावमम पुस्तक पकड़ती, तो 
ह्वूमें झालामें बतायें हुओं ढंगसें नहीं पकड़ती, बल्कि बायीं ओडके 
प्नोंको मोड़कर दोनों जिल्दोंकों मिला देती और ओक हावसे पुस्तक 
पकड़कर तेजीसे पद जातीं। अुप्क मुँहस कहानी सुनना तो मुझे 
' अच्छा छंगता था, छेंकित अुसका वनों पृस्तककी दुर्गत करना मुझें 
किसी भी तरह गवारा नहीं होता था ! | 
सी दिनमे अक्काने मुझ्न पढ़ाना घुर्ू क्रिया। में प्रहकी 
कृक्षार्में था। मुझे पड़ना नहीं आता था, फिर ह मुझसे चिद् 
ने थी। बड़े प्रेम और होशिवारीसे पढ़ाती। पढ़ानेकी कला बह वहुत 
अच्छी तरह जानतो थी। हररोज दथ्ामके वक़्त माँको  रामबिजब ! * 
पढ़ सुनाती। में नी वहाँ निवर्मित रूपसे जाकर बैठता। | 
अंक दिन अक्का मसे कहने लगीं, बरमें हमने जो तोता 
पाल टला हूँ, थुससे हम छोड़ दें।” मेंतें आइचर्यसे पूछा, “क्यों? 
बह तोता तो हम सबका छाड़छा हूँ।” अब्कानें तुरत्त ही मधुर 
कंठ्स नल्दमबत्तीका मरादी आल्यान गाना झुरू किया। असमें 


राजा हावमें फत्ना हुआ हंस छूटनेंके छिआ पंच फड़फड़ाता हैं, 
अपनेकीा छोड़ देंनेंके छिल्ले राजासे अमेंक तरहस गिड़गिडाकर प्रार्थना 
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करता हूँ, और फिर भी जब राजा असे नहीं छोड़ता, तो निराह्म 
होकर कपनी जराजर्जर माँ, सद्यःप्रसुता पत्नी जौर छोटे बच्चोंका 
स्मरण करके विछाप करता हूँ ।' जब बह प्रसंग जाया तो अक्कासे न 
रहा गया। वह बन्बस सो पड़ी। थोड़ी देद बाद असने बॉस 
पीछकर हद पंक्तिका अर्थ करके हमें वतछाया। सबके हृदय हिल 
गये बार तुरत्त तब हुआ कि तोतेकों छोड़ दिया जाय। विप्णने 
सीताफलके पेड़ पर पिजराटाँगा और धीरेसे असका दरवाज़ा खोल 
दिया। केक क्षण मर तो तोतेंको बाहर निकछना सूझा ही नहीं। 
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शायद वह आइचर्थत्रकित होकर घबड़ा . गया होगा । लेकिन 
दूसरे. ही क्षण पिजरेके सरिया परसे कूद, कर दरवाज़ेमें, बैठा. और 
वहांसे भर्र्र-स्ते आकाझमें अुड़ गया। अक्‍्काकी आँखोंमें आनन्दाश्रु 
छलछला आये। केशूने तालियाँ पीटीं और हम सब गदेरें अुठाकर 
यह देखने छगे कि तोता कहां जाता है। थोड़ी ही देर बाद तोता 
वापस आया और पिजरे पर जा बंठा। विष्णु कहने छंगा, "भरे, वह तो 
हमें छोड़कर जानेवाला नहीं हैँ. चलो, असे धीरेसे पकड़कर फिरसे 
पिजरेमें बन्द कर. दें।' लेकिन अक्काने साफ़ मना कर दिया। 
बादमें, वह तोता हररोज़ सीताफरूके पेड़ पर आकर बेठता, हम 
अुसे केला या मिरचियाँ देते, तो हमारे हाथसे लेकर वह खा छेता 
भौर जुड़ जाता। यह सिलसिला लगभग जेक महीने तक चलता 
रहा। कुछ दिनों वाद वह तोता दूसरे तोतोंमें मिल गया और 
फिर तो हमारे नजदीक आमसेसे भी डरने छगा। ' 
कुछ दिन बाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर आये। हमारे 
अण्णाक बराबर ही' अनकी' आुम्र होगी, लेकिन पिताजी अन्हें नाओऔक 
कहकर आदरसे बुलाते थे और अनको हाथ धोनेके लिओ खुद पानी 
देते थे। जैसे नौजवानकी जितनी खुशामद पिताजी क्‍यों करते हैं, यह 
मेरी समझमें न आता था। मुझे वह सारा कुछ अप्रिय-सा छरूुगता 
था। अब तो अुनका नाम भी' में भूछ गया हूँ। जितना ही याद हैं 
कि वे न बहुत बोलते थे, न हममें घुलते-मिलते थे। अुनके कानकी 
बाली बार बार आगे आती थी और भोजनके समय वे बहुत 
थोड़ा खाते थे। 
बावाकी लड़की चीमी बहुत ही खुशमिज्ञज थी। घरके 
सब लोगोंका मानो वह्‌ खिलौना था। अपनी अमस्रके लिहाजसे 
वह बहुत ही होशियार थी। अबका असे खेलाते-खेलाते कभी खिन्न 
हो जाती और माँसे कहती, आओ, छाहाणं माणूस छाभत नाहीं।'* 
(मा, समझदार आदमी' ज़्यादा नहीं जीता।) मेरे मनमें यही चिन्ता 
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घर किये व) हूँ कि हमारी चीमी जब लख्ितनी समझदार है, तो 
विसे लम्बी जायु कैसे प्राप्त हो सर्कंगी।” लेकिन अक्काके दाव्द 
अुसी पर छागू होनेवाले हें, यह वात न अुस समय अक्काके 
ध्यानमें आयी, और न माँको ही वँद्ी आशंका हुआ। 
अब हम सातारासे झाहपुर आ गये थे। सराक़-गलीमें जो 
लिसेका घर था, वह हमारा ननिहाल .था। वहाँ हम रहनेके 
लिये आये थे। अकका वीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोज़ाना 
सवेरे आुठकर पेश (चावलका पतला भात) तंयार करती। 
और हम नव वड़ी कतारमें खाना खाने बंठते। ,सब्जीकी . जगह 
हमें कददूकी वनाओ हुओ वड़ियाँ तछकर दी जातीं। सातारामें में 
चावलके आटेकी वड़ियाँ खानेका आदी था। मुझे कदूदूकी बड़ियाँ 
कैसे अच्छी छरूगतीं? मेने अपनी नापसन्दगी जिस प्रकार मामीके 
सामने जाहिर की कि, 'हमारे यहाँकी वड़ियाँ कौअेकी तरह 
काँवू-काँवू बोलती हँ; तुम्हारे यहाँकी चिड़ियाकी तरह चीव- 
चीव्‌ बोलती हें। जिसलिओ तुम्हारी वड़ियाँ मुझे नहीं भातीं।'' 
मेरा यह काव्य सव जगह फंल गया। । 
कुछ . ही दिनोंमें घरमें सव जगह अुदासी जीर चिन्ता छा 
गयी। अक्काकों सख्त बुखार आने रूगा था। डॉक्टर शिरमाँवकरने 
कहा कि “नवज्वर” (टाजिफॉजिड) है। प्रसूतिके वादका टाजि- 
फॉलजिड ! फिर कहना ही क्‍या? खजेक दिन सबेरे अठ्ते ही हमें 
सामनेके घरसे जीमतेका न्‍्यौता मिला। हम सव छड़के वहाँ जीमने 
गये। ने जाने क्यों हमें सारा दिन वहीं रोक रखनेकी कोशिशें होने 
लगीं। में घर जानेकी वात करता, तो कोओ बड़ा लड़का रोककर 
कहता, चल, तुझे गेक कहानी सुनागूं।” कहानी पूरी होती तो 
'कोओ गाने लगता। आखिर झ्ञाम होने लगी। भव मुझे लगा कि 
सारा दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य ज़रूर हूँ। में तंग 
आकर रोने लगा। मुझे रोता देखकर समवेदनाके तौर पर गोंदू भी 
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रोने लगा। जिनके घर हम गये थे, वहाँके लड़के भी परेशान हो 
. आओठे। आख़िर अन्होंने ओक नाटक खेलनेका शगूक़ा छोड़ा | किसी 
 लड़केने अेक लंबा साफा बाँधकर आअुसका सिरा नाकसे नीचे लठकता 
हुआ रखा और जिस तरह ओक सूंड़वाले लम्बोदर गणेशजी तैयार 
हुओ। दूसरे किसीने दो-चार झाड़ओंको जिकट्ठा बाँधकर मोर- 
पंखा बनाया और वह अपनी पीठ पर बाँधकर स्वग्नं मयूरवाहनी 
सरस्वती बन गया | फिर गणेशजी गाते लगे और सरस्वती नाचने 
लगी। | 
नाटक तो बड़ी देर तक चलता रहा; लेकिन किसी भी 
तरह मजा नहीं आ रहा था। जितनेमें पड़ोसक दूसरे ओक लड़केने 
आकर मुझसे कहा, 'तेरा बाप जोर-जोस्से रो रहा है।' असके ये 
शब्द सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेरे पिताजीके लिगे आुसने 
' तेरा बाप” जैसे अपमानजनक शब्दोंका प्रयोग किया था। और 
क्या मेरे पिताजी कभी रो सकते हूँ? अपने छोटसे जीवनमें मैंने 
कभी वैसा नहीं देखा था; अतः ज़ेंने चिढ़कर अुससे कहा, तू झूठा 
है।' आख़िर नौ बजे हमें घर रू जाया गया । वहाँ सब जगह 
मातमकी शान्ति छायी हुओऔ थी । कोओ किसीसे बोलता न था । 
इमशानसे लौठे हुओ लोग गरम पानीसे नहा रहे थे । घरमें बस 
जितनी ही हलूचल दिखाओ देती थी । भेक कोनेमें चावरू भरा 
हुआ आधा बोरा रखा था। अआप्र पर पिताजी अक महीत चहद्दर 
ओढ़कर बंठे थे ---असा रूगता था मानो ठंढसे काँप रहे हों। मुझे 
गोदमें लेकर दु:ःखी स्व॒रसे कहने लगे, ' दत्तू, अपनी भागू (भागीरथी ) 
हमें छोड़कर दूर चली गयी । मेरी समझमें नहीं आता था कि 
आखिर हुआ क्‍या है। दूर यानी कहाँ तक? किस लिजे? पिताजी 
जितने दुःखी क्‍यों हे? घरमें कोओ किसीके साथ वोलता क्‍यों नहीं ? 
पिताजी तो बार-बार अेक ही वाक्य कहते थे, अपनी भागू हमें, 
छोड़कर दूर चली- गयी। अप 
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में अन्दर गया। मैंने देखा कि माँ कपड़ा ओढ़कर सो गयी 

झे क्या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, वल्कि वज्यावातसे वेसुघ 
मेरी मौसी असके पास वैठी थी। मूझे देखकर 

तो मामा अूस पर नाराज़ हुओ। कहने लगे, 

जिस तरह त्‌ रोती रहेगी, तो बच्चे क्या करंगे? 


“ क 


अगर 


दूसरे दिन माँगे कुछ भी खानंसे 
ग्रेगोंने अुसे हर तरहसे समझानेकी 
कोशिश की मगर जूतने अेक न सुतं। | तव आखिरी अुपायके तोर पर 
राम मामा मू्से बुसके पास॑ ले गये ओर मुन्नते बोले, 'त्‌ अपनी 
माँसे कह कि यदि तू खाना न खायवे तो मेरे गलछेकी क़सम | 
में कहने ही वाला था कि माँते दृढ़तापूर्वक मना किया “दत्तू, 
वेसा कुछ मत वोलं।' फिर तो माजुमक्त दत्तूकी ज़वान खुलती ही 
कैसे ? सभी मुझ पर नाराज होने छगे। मेरे प्रति राम मामाका 
तिरस्कार-नाव तो स्पष्ट दिखाओ दे रहा था। लेकिन में किसी 
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तरह टसस मत सच हुआ। 
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बिनकार कर दिया 


 इहाणं मायूस लानत नाहीं ये अक्काके शब्द जाखिर अक्काके 
संवंबम ही सार्थक हुओ। माँ रोजाना जिन छब्दोंको याद करती 


मे 
और रोती। आखिरी दिनोंमे| क्षक्काने अनन्नास खावेको माँगा था, 
जिसलिजे माने. जुसके दाद फिर कभो अनन्नास नहीं खाया। 
अक्काके संदंधमें मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो जितने ही हे । लेकिन 
फिर भी छुट्पनसे बिन्‍्हीं संस्मरणोंका ध्यान करके में अपने मनमें 
पुनवा] पोषण करता जाया हूँ। जाम तौर पर हिन्दू कुटुम्वमें लड़ 
कियों पेक्षा की जाती है । लड़के तो सव लाड़ले और छूड़कियाँ 
सब जूपेक्षिता, यह हालत अवेक प्रान्तोंमें है। कन्नड भाषामें तो 
' ब्रह कहावत ही हूँ कि 'साकु सावित्री वेकु व्यंकप्पाः यानी जब 
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जायें ते लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री, 


धर! 
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अक्का ' ह९ 
जिसका मतलब यह हुआ कि साकु' यानी बस, अब लड़की नहीं 
चाहिपें। और जब लड़कोंके लिओ भगवानसे प्रार्थता "करनी हो 
तो लड़केका नाम व्यंकटेश रखा जाय। वेकु यानी चाहिये। 
 'छेकित हमारे घरकी हालत जिससे अछग थी. हमारे यहाँ अककाकी 
स्थिति. सब तरहसे स्पृहणीय थी। वाबा-अण्णाकी तरह हीं अुंसको 
' प्यार क्रिया जाता थाल्‍और लड़कोंकी तरह ही अुसकी शिक्षा- 
. दीक्षा हुओ,थी। मनुष्ययी रूगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कौदुम्बिक 
वातावरणमें ही खिलती हँ। अुसमें भी माँक बाद यदि लड़कों. पर 
ज़्यादासे उयादा किसीका प्रभाव पड़ता हँ तो वह बड़ी बरहनका 
होता. हैं। मनुष्यका अपनी मंकि साथका संबंध असाधारण होता 
हैं । अपनी पत्नीके साथका आअसकां संबंध ओकान्तिक और 
अद्वितीय ही होता है। अपनी लड़कीका संबंध भी जैसा ही 
वेशिष्ट्यूपूर्ण होता है । लेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक बन 
सकता है, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्‍्तर्भाव हो सकता हैँ, वह तो 
भाओ-बहनकाः ही है। में बहुत छोटा था तभी मेरी अिकलौती बहन 
गुजर गयी, जअिसलिओ ज़िन्दगीका मेरा यह अंग पहलेसे ही शून्यवत्‌ 
हो गया है। स्त्रियोंकी भक्ति में दूरसे ही करता हूँ ,' स्वाभाविक 
ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझे आता ही .नहीं। भगिनी-प्रेमकी . - 
भूख रह. ही गयी .है। जैसे-जैसे जीवनकी व्यापकता और सर्वाग- 
-सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया, वेसे-वैसे जिस विचारसे मन 
हमेशा अुदास रहा है कि मेरे अंक बहन होती तो कितना अच्छा होता। 
अपनी बहने न होनेके कारण नजी-नओ बहने बनाना नहीं आता, 
यह कोओः: मामूली कठिनाओी नहीं है। ४ 
« .. अपने आदशेक अनूसार,में जैसी कभी बहनोंको जानता हूँ. जो 
पूजनीया हैँ। और मुझे पूरा विश्वास है कि अनके परिचयसे में 
.. अवब्य पावन और अन्नत. बनूँगा। लेकिन हृदयकी भूख तो 
: अक्काके अिन थोड़े-से पवित्र संस्मरणोंसे ही वुझानी रही। 


८ 
बे खोये 
पैसे खोये 

खराव लड़कोंसे हम गंदी भाषा सीख लेंगे, जिस डरसे जैसे हमे 

किसी भी समय धरमेंसे रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था, अुसी 


प्रकार किसी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हायकों पंसेका स्पर्श 


नहीं होने दिया जाता था। अच्छे घरक लड़कोंको जैसे हड्डी या वीड़ीको 
नहीं छूने देते, वंसे और बुतनी ही कड़ाओते हमें पैसेसे दूर रखा गया 
था। पैसे-ठुपयेको हमें छूना नहीं चाहिये, यह वात हमारी रग-रुगमें 
अुतर गयी थी। फिर भी अुसी कारण कओ वार गीलनगोल सिक्के 
हाथर्म लेकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था। 

बेक वार शाहपुरमें नारायण मामाके साथ गाड़ीमें बैठकर में 
डॉक्टरके यहाँ गया था। लौटते समय मेने मामासे कहा, 
नारायण मामा, नाराबण मामा, आपके पास जो पैसे हें, जुन्हें 
मुझे जरा हाथमें लेकर देखने दीजिये न।” माँगनेकी हिम्मत तो 
मेंने की, लेकित मनमे रूगभग पूरा यक्नीन ही था कि “ छोटे 
वालकोंको ' पूँसेंको छूना ही नहीं चाहिये ', यह चिरपरिचित 
स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमें दे मारेंगे। लेकिन अँसा 
कुछ न हुआ | अल्दे अन्होंने दो-तीन आनेंके पैसे मेरे हाथरमें दिये। 
मेरे आनन्दकी सीमा न रही। मुूद्ठीभर पैसे मेरे हाथों आये, 
. भला यह कोजी मामूली बात थी? अेक-ओक पैसा लेकर मेने 
गोल-गोर फिराया। सव पैसे वार-बार ग्रिनकर देखे । ( आस वक़्त 
मुझे सो तक गरिनना आता था ।) अिसके वाद पैसोंके साथ खेलनेका 
मज़ा खतम हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुट्ठीमं ही रख लिये, 
और कोओ सिखारीका लड़का गराड़ीकी पिछली सीड़ी पर न बैठे, 
अिसलिजे हाथ गाड़ीप़े वाहर लटकाये में पीछे झुककर देखने छगा। 
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. हनुमानके मंदिर तक आये होंगे; वहाँ कुछ लड़के गुल्ली-डण्डा 
खेल रहे थे। भुस ओर ध्यान गया और, मुंद्ठीका खयाल कम' हुआ। 
मुद्ठी ढीली पड़ गयी और हाथमेंक पैसे नीचे गिर गये। जिस भयंकर 
दुर्घटनासे में जितना दिहमूढ़ वन गया कि मुझे सूझ ही न पड़ा कि 
क्या किया जाय | हमारे कहने से गाड़ी रुक सकती है, यह वात तो ध्यानमें 
आने जैसी थी ही नहीं। यह मेने कभी देखा नहीं था कि छोटे 
बालकोंकी असी ज्षिच्छाकी कद्र की जाती हैँ। मामाजीसे यदि कहूँगा, 
तो वे नाराज़ होंगे, अिसका मनमें विश्वास था। जअिसलिओे डरपोक 
बालकोंकी चुपचाप बैठ रहनेकी सार्वभीम नीतिका मेने पालव 
किया। गुल्ली-डण्डा खेलनेवाले लड़कोंमें से अकने पैसोंको गिरते 
देखा। वह घीरे-बीरे रास्ते पर आया। असने पैसे अूठा लिये, 
मेरी ओर रेखा और पैसे जेवर्मे डाछ लिये। में शून्य दृष्टिसे अुसकी 
तरफ़ देखता रहा। असने भी भेक नज़र मेरी ओर डाली और 
फिर जैसे कुछ हुआ ही न हो अँसा मासूम चेहरा बनाकर 
आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपासके लड़के 
असकी ओर देखकर राजदाना ढंगसे मुस्करा दिये। अआुनकी' 
मुस्करोहटमों अुनक दोस्तको जो अनवेक्षित लाभ हुआ था आसके लिओ 
अभिनन्दन और अन्हें वैसा मौक़ा न मिला जिसकी ओर्ष्या -अँसे 
दोनों भाव स्पष्ट दिखाओ देते थे। मुँह परसे मनृष्यका जितना 
सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अक़र मुझमें थी। लेकिन अँसे 
समय कुछ किथा भी जा सकता हूँ, यह न सूझने जितना व्‌ 
भी मुझमें था! 

जब छोटे-छोटे वारूक कक्षामें ध्यान नहीं देते, जल्दी जवाब 
नहीं देते, अथवा भिशारेसे कही हुओ बात द्वुरन्‍्त नहीं करते, तब 
जो शिक्षक और घरके छोग अुवलू पड़ते हैँ, अुनके लिये मेरा यह 
किस्सा  ध्यानमें रखते जेसा हँ। वाल-मानसका विकास ओेक 
निश्चित क्रमसे नहीं होता। अुसमें अनेक संस्कारोंके कारण जितनी 
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विविवता' होती है कि वह. बढ़ोंकी समझमें नहीं भा सकती। 
अतनी-सी बात भी यदि थे ध्यानमें रखेंगे, और बच्चींके साथ 
वरताव करते समय अपनेमें आवश्यक घीरज पैदा कर सकेंगे तो 
वालद्रोहसे बच जायेंगे। ; 
आखिरकार गाड़ी घरके दरवाज़े पर आकर खड़ी हुजी। 
मामा कहने लगे, “दत्तू, पैसे छा तो देखूँ।' दत्तू पैसे कहाँसे 
लाता? वह तो दीवानेकी तरह टुकुस-टुकुर देखता ही रह गया। 
लेकित कुछ तो जवाब देता ही चाहिये था। मेने कहा -- से ता 
हायमें से गिर गये! 
कहाँ गिर गये ? कैसे गिर गये ? । 
हनुमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे रूड़के खेल रहे थे।* 
ठव पणगले, मुझ असी वक़्त क्यों नहीं बताया? 
लेकिन ओेक लड़कंने अुन्दें अुठाबा, यह मेंने देख छिया था। 
मामा तिरस्कारसे हेंते। जिसके अुत्तरमें मेने अपना लज्जित 
और दीत चेहरा अुन्दें दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज़ हुआ 
और न मेरे सामते घरमें किसीसे अुन्होंने अुसके संबवर्मे कुछ 
कहा ही। बच जानेके ल्षिस आनन्दसे में तो अपनी झेंप भू गया। 
अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा छड़का घर जाया हैँ, अुस पर नाराज़ 
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हुआ जा सकता है? लक्षिस अुदार विचारस ही मामानें मतकी 
वात मनर्म रखी होगी। यह लड़का निरा वेवकूफ़ हूँ, सा 
निर्णय भी अन्होंने अपने मनर्मे कर लिया होगा, और आख़िर 
वंह वात वे भूल भी गये होंगे। छेकिन मेरे सामने तो अुस दिनका 
सारा दृध्य बुस दिन जितना ही जाज मी ताजा -हैं। आप यदि 
कहें, तो हवुमानके भन्दिरके सामनेकी वह 


जगह आज भी 
वरावर दिखा सकता हूँ। 
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सातारासे हम अकसर शाहपुर आते। शाहपुर और बेलगाँव 
दोनों लगभग जेक ही हैं। शाहपुरमें हमारा ननिहाल था। अुन 
दिनों रे न थी। .जिसलिंजे मूसाफ़िरी बेलगाड़ीसे होती थी। जेक 
बार हम' वैलगाड़ीमें वेठकर सातारासे शाहपुर आये थे, अुसकी 
मुझे अभी तक याद हूँ । हम अपने मँझले भाओ बविष्णुकी' 
शादीमें जा रहे थेन अकक्‍्का, अण्णा और वाबासे विष्णु छोटा था। 
वह बाल-विवाहका जमाना था-लड़की' आठ वबरसकी और लड़का 
बारह बरसका हो जाता तो अनके व्याहकी फिक्र माँ-वापों पर 
सवार हो जाती। भिसीलिओ विष्णुकी शादी भी छोटी अ्‌म्न्में होने 
जा रही थी। 

रास्तेंमें जेक सुन्दर पत्थरक पुलके नीचे नदीके किनारे हम 
अतरे थे। पिताजी साथमें नहीं थे। गाड़ीकी मूसाफ़िरीमें बहुत समय 
लगता था और अन्हें जितनी छुट्टी मिलना संभव: न था। जिसलिओे 
वे बादमें डाकके ताँगेमें आनेवाले थे। मेरे भाओने नदीके किनारे 
तीन पत्थर जमा कर चूल्हा बनाया और रसोओ बनानेकी तैयारी 
. की। अितनेमें मानें कहा-- यहाँ रसोओ नहीं बनायी जा सकती, 
चलो आगे चलें।' अंसा भज़ेदार पुल, शीतल छाया और भूखका 
समय। अैसी हालतमें माँने कूच करनेका हुक्म' क्यों दिया होगा, यह 
“हमारी समझमें नहीं आया। हम सब माकी तरफ़ देखते ही रह 
गये। माँने कहा, 'नदीके पानीमें सब बुलबुले. भरे हँ।' देखता हें 
तो सचमुच पानी 'वीरे-चीरे वह रहा था और आूपर बहुत-सा गनन्‍्दा 
फेन और वबूलबूुले थे। मैंने दलीक पेश की, आूपर भछे ही 
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बुलबुले हों, पर नीचेका पानी तो साफ़ हूँ न! माँने कहा, ना, 
यह नदी अपवित्र है। शास्त्रमें कहा है कि जब नदीमे बुलबुले 
हों, तव अभुस पानीकों छूना भी न चाहिये। भैसी नदी रजस्वला 
समझी जाती हैँ ।' ह 

शाहयूर पहुँचे तो वहाँकी दुनिया ही अऊूग थी ३ जमीन सव छाल- 
लाल | जमीन पर तनिक बैठ जायें तो कपड़े छाल हो जाते। 
पहले दिन मैंने कुछ छाल कंकर बिकद्ठे किये; लेकिन बादमें अुतका 
वह आकर्षण नहीं रहा। मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भापामे 
बोलती, वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती। मेरी भाषा मराठी, अुस्की 
कोंकणी। सव जंगली-जंगली जैसा लगता था। लाडू बहन मुझसे 
कहने लगी, चल! हम' ढूँठे मास्टरकी पाठशालार्म पढ़ने चले। 
ढूँठे मास्टर सचमुच, भेक विचित्र व्यक्ति थे। कद ठिगना, स्वभाव 
अुप्न और दोनों हाथ ढूँठे। घोती वदलनी होती तो स्त्रीकी मदद 
लेनी पड़ती ! लेकिन पढ़ानेमें वड़े माहिर थे। अुनके यहाँ ओसारेमे 
लड़क॑ कतारमें बैठते। वे हर लड़केके पास वारी-वारीसे आकर बंठते, 
पैरमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अक्षरोंमें लिखते और 
कहते “जिस पर हांथ फिरा !। कागज भी ज़मीन पर रखकर और 
परके अंगूठे और पासकी जेंगुलीमें ककम पकड़कर जितनी तेज़ीसे 
और अितने सुन्दर, अक्षर लिखते, मानो आजकलके अखबारोंके 
रिपोर्टर हों! . 

चाँदवडकर मास्टरका अनुभव ताज़ा ही था। लेकिन हूँढे 
मास्टरको देख लेनेके वाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम सलामत 
हँ। जहाँ हाथ ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कैसा ? लेकिन मेरा 
यह आंनन्द अधिक समय तक नहीं ठिका। में जरा अघर-अधर देख रहा 
था कि दूँठे मास्टरने आकर पैरसे मेरी खली 'जाँघ पर जैसी 
चिमटी भरी कि में चीखता हुआ पाठशालासे भाग ही गया! दूसरे 
दिन पाठशालामें जानेसे मेंने साफ़ जिनकार कर दिया। मेने विचार किया 
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'कि यहाँ कहाँ बाबा हैं जो मुझे डराकर पाठशाला .सेजेंगे ? लेकिन मेरे 
दुर्भाग्यसे बाबाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। प्रह मुझे जबरदस्ती 
 ठाकर पाठशाला ले गयीं । रास्तेमें ही मेने सोचा कि थदि आज हार 
गये, तो पाठशालाकी बला हमेशाके लिओे सिर ,पर --- अथवा सच 
कहूँ तो .जाँघ पर --- चिपट जायेगी। जिसलिओ पाठशालाके दरवाज़ेमें . 
मामीने मुझे जमीन पर रखा ही था कि मेरे दोनों पैरोंका पूरा अुपयोग 
करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोओ हलका-फुलका 
न था, जोचे मेरे पीछे दौड़कर मुझे पकड़ लेतीं। आख़िर मेरी. जीत 
हुओ, और जब तक हम शाहपुरमें रहे मुझे पाठशाला न जानेकी 
: ऋछुट मिल गयी। मेरे कारण लाड़ बहन भी घर पर ही रहने रंगी। 
और हमने कहानियोंका मज़ा लेना शुरू किया। 
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बेलगुंदी हमारा मूल गाँव । वह शाहपुरसे .लगभग आठे मील दूर 
है। दो छोटी छोटी सूंदर पहाड़ियोंकी तलहटीमें मेक ओर वह बसा 
' हुआ हैँ। हम भेक वार बेलगुंदी देखनेकी गये और मामाके यहाँ रहे। 
' पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिषीके घर गये थे। वहाँ: 
पहुँचे कि तू रन्त ही अपने राम तो झोंपड़ीकी ओलतीके बाँसकों पकड़कर 
झूलने लगे। देहाती छप्पर, वह क्‍या जैसा आत्पात सह सकता था ? अुससे 
त्रन्त ही करंर करंर आवाज्ञ करके मेरें खिलाफ़ शिकायत की। 
' सभी मुझ पर नाराज़ होने लगे। मुझे वहाँसे तरकीबरस निकाल देनेके 
लिओ मेरी छोटी मामीने कहा, ' छे, हमारी जिस छोटी येसू (यशोदा) 
को लेकर घर जा। जिसे अच्छी तरह सभालना । देखो, रास्तेमें ठोकर 
खाकर दोनों गिर न पड़ता।” भाजी वहनको लेकर चला तो 
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सही, छेकिन 'मामाका घर किवर है” यह याद.न रहा! बहनका 
हाथ. पकड़कर चलता हौ चला गया। गाँवकां दूसरा सिरा आ गया, 
बन्त्यज-चाड़ा आया, फिर भी हम चले ही जा रहे थे। आखिर 
जैक मेहतरानी वृढ़ियाने हमें देखकर कहा, 'थे किसके: वालूक 
हैं? कहाँ जा रहे हें? ” मेरे सामने आकर वह पूछने छगी, ' वाछ 
त्‌ कोणाचा ?! (बेटा, तु किसका लड़का है ? ) 

में रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेके लिणे यह 
बूढ़िया मुझे पूछ रही है, जितना भी मेरे दिमाग़र्में न आया।ः मैने 
तुरन्त ही जवाब दिया, “मी आभीचा' (में अपनी माँका)। रास्ते 
परके सभी लोग हेँसने छगे | तच पूछो तो मेरा जवाब कोमी वुद्धू-जैसा 
तो न था। हमारे घरमें स्गे-संवंधियोंमें से कजी वृढ़ियाँ आकर, 
यह जाननेके लिये कि हमारा प्यार माँकी मोर हैँ या पिताकी 
ओर, हमें सवार पूछतीं कि “बेटा, तू किसका? ” आस दिनकी 
अपनी धुनके अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मेने सोचा 
कि यह वुढ़िया भी अूुसी भावसे लाड़ लड़ानेके लिये पूछ रही 
है। जिसलिओं मैंने अपना स्पष्ट जवाब दे दिया था। चुढ़ियाने ये सकी 
ओर श्ूर्क कर पुछा, और वेटी, तू किसकी ? ” बहन क्ग्रा अपने 
भाओके प्रति वेवफा हो सकती है? जुसने तुरन्त ही जवाब दिया, 
“भी नानाची (में नानाकी हूँ)। वह अपने पिताकों नाना कहती 
थी। हमसे जिससे ज़्यादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी 
ही नहीं। जिसलिओे बृढ़ियानें कहा, बेटा, चर ,भेरे साथ; में 
तुझे घर पहुँचा दूं। यह तेरा रास्ता नहीं हँँ।” हम बुढ़ियांके पीछें- 
पीछे चलने छगे। रास्तेमें पूछती पूछती बुढ़िया हमें अपने 
मामाके घर तक ले आायी। वहींसें यदि वह लौट जाती तब तो में 
असका आअुपकार जन्म भर नहीं भूलता। लेकिन जूस बुड्ढीने तो हमारे 
सवाल-जवावकी (रिपोर्ट अक्षरशः मामाको दे दीं। सब हँस पड़े। जहाँ 
जाता वहीं मेरा मंजाक आुड़ने छगा। जो भी मुझे देखता, कहंता+- 
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'भी आओचा। में शरमसे पानी. पानी हो जाता | दत्तू निरा बुद्धू 
है, अँसा भामाके यहाँ सब॒को पूरा विश्वास हो गया। लेकिन औदुबरकी 
क्ृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौक़ा 
मिल गया। 


११ 
अमरूद ओर जलूबियाँ 

हमारी मौसीके वंगौचेमें बहुत अच्छे अमरूद होते थे। बड़े 
बड़े अमरूद अन्दरसे बिलकुल लाल होते हुओ भी अनमें ज़्यादा 
बीज न रहते थे। अक बार मौसीने ओक .बड़ा टोकरा भरके बड़ी- 
बड़ी नारंगी जैसे अमरूद भेजे। नौकर जमीन पर टोकरा रखता 
असके पहले ही हम' सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हसअेकने 
अक-अक बड़ा अमरूद हाथमों ले लिया। सब लोग यह समझते 
थे कि छोटे बालक यदि पूरा अमरूद खा जाये तो बीमार पड़ेंगे। 
जअिसलिओ मेरे बड़े भाओ अण्णा और विष्णु हमारे पीछे दौड़े और 
कहने रूगे, ' लाओ, सारे अमरूद छोटाओ। ' लड़कियाँ तो सभी डरपोक | 
जिम्त तरह हथियारबंदीका क़ानून वन जाते ही हिन्दुस्तानके लोगोंने 
अपने शास्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारकों सौंप दिये, अुसी प्रकार लड़कियोंने 
: ओकके बाद जेक अपने अमरूद झटन्झट लौटा दिये। लेकिन हम 
लड़के तो लटेरे ठहरे! जब तक' दममें दम रहे तब: तक 
आत्मसमर्पण न करनेका हमने निईचय किया। हमने पलायन-युद्ध 
शुरू किया! अण्णा और विष्णु हमारे पीछे लूग गये । केशू, गोंदू 
वर्गरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनमें से कोओ हाथ न रूमा। 
में सबमें छोटा था। मेरी बिसात ही कितनी ? तुरन्त ही अण्णाने मुझे 
* पकड़ लिया.। पीछेसे आकर अन्होंने दोनों वाजूसे पकड़कर मुझे अपर 
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ही अुछा दिया । केशू-गोंदूने हाहकार मचाया! और मचायें क्‍यों 
नहीं ? अपने पक्षका अक महारथी (यद्यपि कहना तो महापदाति चाहिये ) 
मात खाये, यह अन्हें कैसे सहन हो ? और यदि मेरा अमहूद छिन जाता, 
तो फिर अमरूद खानेमें अुनको मज़ा ही कैसे आता ? वे छोग मेरी कोओी 
मदद तो कर नहीं सकते थे। अत: केशू कहने लगा, फेंक तेरा अमरूद . 
मेरी ओर।' लेकिन आस क्‍या मालूम कि विष्णू पीछेसे आकर 
क्रिकेटके एा0:०६ 88०७ (त्रिफलारक्षक)की तरह अुसक़्े पीछे ही 
खड़ा था ? में यदि अमरूर फेंक देता तो विण्णु असे अपर ही अूपर रं:क 
लेता। तव क्‍या किया जाय ? मेरे हृदयमें अुस वक़्त कितना मंथन 
चल रहा था! आज यदि हार गया तो तमाम बेलगूंदी गाँवमें 
, मेरी अिज्जत न रहेगी। अभी कल ही तो मेरी फज्जीहत फेल 
लुकी है । लेकिन जैप्ता 'क्रि भगवद्‌ गीतामें कहा गया है, “ ददामि 
वृद्धियोगें तम्‌' जिस न्यायसे अुसी वक्त मुझे युक्ति सूझी। मेरे 
हाथ खुले हो थे। मेंते अमहूदका ओअक बड़ा टुकड़ा मुँहसे तोड़ 
कर अण्णासे कहा, अब लो, यह जूठा अमरूद खाना हो तो।* 
अुन्होंवे मुझे ज़मीव पर रख दिया, और सचमुच अमरूद लेनेंके 
लिओ्ने हाथ वढ़ाया। मेंने बिलकुल अभेद बुद्धि अमरूद जितने 
ही स्वादसे अुनकी पहुँचीको भी काटा। वे झुँझलाते अुसके 
पहले ही केश और ग़ोंदूने विजयध्वनि की। मेरी वहादुरीसे खुश 
होकर विष्णु भी मेरी तारीफ करने रूगा। यह सव देखकर अण्णाने 
भी अब झुँझलानेके वजाय हँसनेमें ही अपनी होशियारी समझी! 

.. आरामसे अमरूद खा लेनेके वाद भोजनकी भूख कम ही थी। 
लेकिन केशू कहने छूंगा, 'यदि आज हम कम खायेंगे, तो हमारी 
टीका-टिप्पणी होगी। हमें तो सिद्ध करता चाहिये कि अमरूद खाना तो 
वच्चोंके लिओे खेल है।' अिसलिओं अपनी साख जमानेकी खातिर 

: अुस दिन हमने प्रतिदितकी अपेक्षा ज़्यादा खाया। हमें किसीको 
यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो वीमार न पड़नेमें है। भिसलिये 


अमरूद ओर जलेबियां ४९ 


. जो बात .अमंरूदसे ने होती, वह आवरूके जिस झूठे खयोलसे 
हुओ और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा। 

दूसरे दित ओकान्त देखकर मेंने और कंशूने गोंदूको खूब 
'खरी-खोटी सुनायी कि 'त्‌ सच्चा वहादुर ही नहीं। आवरू रखनेके 
'लिझे यदि खायें, तो क्‍या अससे बीमार पड़ा जाता है? दो दिन " 
भी तूझसे न ठहरा गया ?' 


भर नै नः 

चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचिंयाँ ले आया और मुझसे, 
कहने लंगा, 'दत्तू, चल जिसमेंसे ओक तूं खा ले।” मैने पूंछां, 'भंला 
क्यों ?” तो कहने लगा, “तुझे मालूम हूँ ? ओआंज आबा (नाना) 
कहते थे कि यदि बचपनमें कष्ट आठाओगे तो बड़ी अमंरमें सुखी होंगे ? 
छुटपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा। ” चल, आजसे 
हम दोनों मिरची खायें, ताकि बड़े होने पर हमें पेड़े-जलेवियाँ मिलें। 
"नानाजीकी' बातका यह रहस्य तो मेरी' समझमें न आया, लेकिन यदि 
ना कहूँ तो कायर माना जॉमूगा, भिंसें डरसे में गोंदूके बुद्धपनका 
'शिकार बन गया। हम दोनोंने भेक-ओक मिरची खायी। गोंदूको जितना 
तो सन्‍्तोष था कि जिसके बदलेमें अुसे बड़ा होने पर मीठा-भीठा 
- खानेको मिलेगा। मेरे पास तो अितंना सन्‍्तोष भी नहीं था। मेरा 
"तो शुद्ध “ निष्काम' कर्म ” रहा। 

कुछ ही दिनोंमें. हम फिर शाहपुर गये३ न जाने क्‍यों, मुझमें 
और गोंदूमें जितनी श्ञीमानदा री थी, अतनी केशूमें नहीं थी। वह चाहे 
ज॑ब, चाहे जो चीज़ (अलवत्ता घरकी हो तो ही) और चाहे जिस 
* तरह अूठा लाता। आसके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हद दूसरेके घर तक 
ही मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था। 

. सहालग आया। पिताजीने अल्मारीमें अेक टोकरी भरकर 
जलेवियाँ रखी थीं। चींटियोंको भी मालूम हो, भूसके पहले केशूको अुसकी' 
खबर लग गयी! असने अुसमेंसे दो-चार जलेवियाँ निकाल लीं। लेकिन 
अपने छाड़के दत्तूकों बिना वह खाता कैसे ? मुझे ओकान्तमें बुलाकर 

स्मज्ड 
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कहने लगा, ._' छे, यह जलेवी खा।' जिसके पहले जलेवी मेंने न कभी 
देखी थी, न खाबी थी। बेक टुकड़ा मेंने अपने मुंहमें डाला, छेकित 
असका उ्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मैंने खानेसे जिनकार 
कर दिया। जितनी “होशियारी ” से हासिल की हुओ जलेवियोंको व्यर्थ 
जाते देखकर कंशूकों मुझ पर गुस्सा आया। बुसने मेरा गाल 
पकड़कर जोरसे खींचा और कहने छगा, “म्हारडया (हेड) 
खा! खा, नहीं तो पीटता हूँ।” मारके डरसे मेंने जलेवी खायी और 
बुराबयुरा मुंह बनाता हुआ में वहाँसे चला गया। चारूपाँच दिनों तक 
रोज़ाना जलेवी खातेकी यह जबरदस्ती मुझ पर होती रही और जिस 
तालीमके कन्‍्तमें मेंते जलेवी 'भाना' सीख लिया ! 


श्र 


सातारासे कारवार 


पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया और हम 
लोगोंने सातारासे हमेशाके लिम्रे विदा ली। घर पर नरशा नामका 
जैक वंल था। आसे हमने मामाके घर वेलूंगुंदी भेज दिया। महादृकों 
छुट्टी देनी ही पड़ी। वेचारेने रो-रो कर आँखें सूर्ख कर लीं। नौकरानो 
मयुराको छोड़ते समय माँने असको अपनी ओक पुरानी किनन्‍्त अच्छी 
साड़ी दे दी और जुसने हम सबको बहुत दुआओं दीं। घरके बहुतत 
सारे सामान-अतर्वावकों ठिकाने छमाकर हम पहले शाहपुर गये भौर 
वहाँ कुछ रोज रहकर वेस्टनं जिण्डिया पेनिन्शुलर रेलवेसे मुरगाँव 
गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फ़ब्बारे छूट रहे थे, जिन्हें 
देखनेमे हमें बड़ा मज़ा आया। छोंढे पर गाड़ी वदलकर हम डठ्छ० 
'आओ ० पी० रेलवेके डिब्त्रेमें वेठ गये । 

गोवा और भारतकी सरहद पर कैसल रॉक स्टेशन हैँ । वह 
पर कस्टमवालोंने हम सवकी तलाशी छी । हमारे पास चंग्रीके 


हु 
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 छायक़ भला होता ही क्‍या ? लेकिन सफ़रमें बच्चोंके खानेके लिखे 
डिब्त्रे भर-भरके छोटे-बड़े छडड लिये थे । अनन्‍हें देखकर कस्टम्सके 
सिपाहीके मूँहमें पानी भर आया । अूसने निःसंकोच हमसे वह माँग 
ही छिपे । वह बोला, आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये।' 
: मेने सोचा कि हमारे लड्डू अब यहीं पर ख़त्म हो जायेंगे। 
- माँका दिल पिघल गया और वह वोली,' ' ले भैया, किसमें क्‍या 
बड़ी बात हूँ ?” छेकित पिताजीने वीचमें दखल देते'हुओ कहा, 
दूसरे किसीको भी दे दो, छेकिन अिस-सिपाहीको देना तो रिहवत 
देने ज॑ंसा हू । 
. सिपाही बोला, “ हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके 
पास चुंगीके छायक़ चीज़ें मिली होतीं और हमने आपसे चुंगी 
_ बसूछल न की, होती तो आवका छड्डू देना रिब्वतमें शुमार 
हो जाता । 
पिताजीका कहना न मानकर माँने आन तीनोंको भेक-ओक 
बड़ा लड्डू दिया | घीमे ते हुओ और चोनीकी चाशनीरमें पे 
हुओ लड॒डू आन बेचारोंने ज्ञायद अुससे पहले कभी खाये न होंगे। 
न्होंते लड्डुओंक दुकड़े अपने मूँहमें दूंसकर अपने गालोंके लड्डू 
' बना लिये । 
पिताजीको मुखातिव करेके माँ वोछी, “क्या में घरके 
चपरासियोंकोी खानेकों नहीं देती थी ? ये तो मेरे लड़कोंके समान 
हैं। भिन्हें खानेको देनेमें दर्म किस बातकी ? आज तक अँसा कभी 
नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ माँगा हो और मेने देनेसे अिनकार 
किया हो । आज ही आपकी रिश्वत कहाँसे टपक पड़ी ? ” 
.कंसल रॉकसे लेकर तिनओ' घाद तककी शोभा देखकर 
- आंखें ठंढी हो गयीं । यह कहना , कठिन हूँ कि असमें देखनेका 
आनन्द अधिक था या अक-दूसरेको बतानेंका । हमने दाहिनी 
तरफ़्की खिड़कियोंसे बायीं तरफ़की खिड़कियों तक और फिर. 
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बायीं तरफ़की खिड़कियोंसे दाहिनी तंरफ़्की खिड़कियों तक नाच- 
कूदकर डिब्बेमें बैठे हुमे मुसाफ़िरोंकी नाकोंमें दम कर दिया। 

फिर आया दूधसागरका प्रपात। वह तो हमसे भो जोरशोरसे 
कूद रहा था । हमने जिससे पहले कोओ जलश्रपात नहीं देखा था। 
अितना दूध बहता देख हमको वड़ा मज़ा आया। हमारी रेलगाड़ी 
भी बड़ी रसिक थी । प्रपातके बिलकुल सामनेवाले पुल पर आकर 
वह खड़ी हुओ और पानीकी ठंडी-ठंडी फुहार खिड़कीमें से हमारे 
डिब्बेमें आकर हमको गुदगुदाने लगो। अुस दिन हम सोनेके समय 
तक जलप्रपातकी ही वातें करते रहे । 


हम मुरगाँव पहुंच गये । आजकल मुरणगाँवकों लोग मार्मागोवा 
कहते हैं। हम स्टेशन पर" अतरे और रेलकी बहुतसी पटरियोंको 
लाँघकर भेक होटलमें गये । वहाँ भोजन करनेके वाद में अिधर अधर 
पड़ी हुओ सीपियाँ लेकर खेलने लगा। अितनेमें केशू दौड़ता हुआ 
मेरे पास आया। अुसकी विस्फारित आँखें और हाँफना देखकर 
मुझे लगा कि अुसके पीछे कोओ बेल लगा होगा। 


अुसने चिल्लाकर कहा, “दत्तू दतू जल्दी आ ! जल्दी आ ! 
देख, वहाँ कित्ता पानी है ! भरे फेंक दे वह सीपियाँ। समुंदर 
है समुंदर ! चछक ' तुझे दिखा दूँ।” बचपनमें अेकका जोश 
दूसरेमें आ जानेके लितरे अुसके कारणको जान लेनेकी ज़रूरत नहीं 
हुआ करती । मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनों 
दौड़ने लगे। गोंदुने दूरसे हमको दौड़ते देखा तो वह भी भागने 
लगा; और हम तीन पागल जोर-जोरसे दौड़ने छंगे। 

हमने क्या देखा ! जितना पानी सामने अुछल रहा था जितना 
अब तक हमने कभी नहीं देखा था । में आइचयसे आँखें फाड़कर 
वोला, ' अबबबब . ..! कितना पानी ! ” और अपने दोनों हाथोंको 
जितना फ़ेलाया कि छातीर्मों तनाव पैदा हो गया। केशू और गोंदूते 
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भी अपने अपने हाथोंको फैछा दिया। अगर अूस हालतमें पिताजीने 
हमको देख लिया होता, तो अन्होंने कैमेरा लाकर हमारी तस्‍वीरें 
खींच ली होतीं । कितना पानी हैँ ! भितना सारा पानी कहाँसे 
आया ? देखो तो, धूपमें कसा चमकता हैँ !” हम अओक-दूसरेसे कहने 
लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ़ देखते रहे फिर भी जी 
नहीं भरा । अब जिस पानीका किया क्या जाय ? बिलकुल क्षितिज तक 
पाती ही पानी फंछा हुआ था और अुससे चुप भी न रहा जाता 
था। असके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-ज़ोरसे चिल्लाने 
लगे, “समुद्द्र ! समुद्द्र !! समुद्द्र !(!! ” हर बार “समुद्र! 
शब्दके मुद्र ' को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे। समुद्रकी 
विशालता, लहरोंके खेल और जिस प्रकारका दुश्य पहली ही बार देखनेको 
' मिलनेसे होनेवाले हमारे अत्यधिक आनंदको प्रकट करनेके लिम्रे 
हमारे पास अन्य कोओ साधन ही ने था । जिस तरह सम्‌द्रकी 
लहर अभरकर, फूलकर फट जाती है, भुस तरह हम समृद्रक्नी रट 
लगाकर तालके साथ नाचने लगे; लेकिन हम लहरें तो थे नहीं, 
जिसलछिओ अस्तमें थक गये और भजिधर अधर देखने छगे तो 
ओक तरफ़ भेक ओक कमरे जितनी बड़ी जे चुनी हुओ' हमने 
देखीं । भुगमें से कुछ टेढी थीं तो कुछ सीधी । भुस समय मुझे 
 दूकानमें रखी हुओ सावुनकी बद्टियों भर दियासलाओकी डब्बियोंकी 
अपमा सूझी । वास्तवमें वह मुरगाँवका चह था, जो बड़ी बड़ी 
औंटोंसे बनाया गया था । शिवजीके सॉड़की तरह समुद्रकी लहरें 
आ आकर अुस चहके साथ टक्कर छे रही थीं ।* 
हम घर छोटे और समुद्र कसा दीखता हूँ जिसके वारेमें 
- घरके अन्य लोगोंकों जानकारी देने छगे । समुद्रके नवकारखानेमें 
वेचारे दृूधसागरकी तूतीकी आव,ज़् अब कीन सुनत्ता ? 
सूर्य समुद्रमें डूब गया । सब जगह अंधेरा फल गया | हम 
खाना खाकर चहके साथ छगे हुओ जहाज़ पर चढ़ गये । लोहेके 
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तारोंका जो कठड़ा होता हूँ बुसके पासकी बेंच पर बंठकर गोंदू और 
में यह देखने लगे कि अंट जैँती गर्दनवाले भारी वोझ बुठानेवाले 
यंत्र (क्रेत) बड़े बड़े वोरोंको रस्सोंसे बाँवकर कंसे आूपर आठाते 
और अंक तरफ़ रख देते हे । हमारे सामनेके क्रनने अंक वड़ 
रम से बोरे निकालकर हमारे जहाज़के पेटकों भर दिया। 
यंत्रोंकी घर घर॑ आवाज़के साथ मल्लाह जोर-ज़ोरसे चिल्लाते, 
'आवेस ! आवेस |! --जाच्या ! आच्या ! ” जब वे “आावेस' कहते 
तब कऋ्रनकी जंजीर कस जाती बौर “आन्या' कहते तव वह ढीली 
पड़ जाती। कहते हँ कि ये बरवों शब्द हूँ 
हम मज़ा देखनेमें मशगूल थे कि जितनेमें हमारे पीछेसे, 
मानो कानमें ही 'भोंजोंओं . . - की बड़े जोरकी आवाज़ आयी। 
हम दोनों डरके मारे वेंचसे झट कद पड़े और पागलकी तरह 
ल्िघर अुघर देखने ऊूमे | हमारे कानोंके परदे गोया फे जा रहे 
थे। भितने नजदीक जितने जोर आवाज वर्दाश्त भी कैसे हो ? कहां 
तो दूरसे सुनाओ देनेवाली रेलकी- “बू . . . भू... आ्‌...' वाली सीटी 
और कहाँ यह भंसकी तरह रेंकनेवाली “भों मं. . .' की आवाज ! 
आखिरकार वह आवाज़ रुक गयी; लकड़ीका पुल पीछे खींच लिया 
गया, आन-जानेके रास्ते परसे निकाला हुजा केंटीला कठड़ा फिरसे 
लगाया गया और “घस घस करते हुओ हमारे जहाजने किनारा 
छोड़ दिया । देखते देखते अंतर बढ़ने रूगा । किसीने रूमालकों 
हवाम फहराकर तो किसीने सिर्फ़ हाथ हिलाकर बेक-दसरेसे विदा 
ली । अँसे मौक़ों' पर चंद छोगरोंको कुछ न कुछ भूछी हुआ वात 


0) | । 





जरूर याद आ जाती है र जोरसे चिल्लाकर अक दूसरेको 
वह बताते हैं और दूसरा आदमी अुसकी तसल्लीके लिओ “हाँ हाँ! 


हता रहता हूँ, फिर भले ही अुसकी सम्झमें खाक भी न जाया हो | 
“यह सव मजा देखकर हम अपनी अपनी जगहों पर दंठ गये । 
जहाज़में सव जगह विजलीकी वत्तियाँ थीं। रेलमें अलग ढंगके 
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दीये. थे । वहाँ खोपरेके और भमिट्टीके, मिले, हुओ तेलमें जलतेवाली 
वत्तियाँ काँचकी हंडियोंमें लटकती रहती थीं ।. यहाँ दीवारोंमें छोटे 
छोटे कॉँचके गोलोंके अंदर विजलीके तार जलकर धीमी रोशनी 
-. दे रहे थे । 

.. वह सारा दित नये-नये और विभिन्न अनुभवोंकी ओक मज़ेदार 
- खिचड़ी थी । आँखें, कान और मन अनुभव ले लेकर थक गये 


थे । असलिओे यह मालूम भी न हुआ कि नींदने कब और कंसे 


आकर घेर लिया। नींदमें से सपनेके राजमें केवल भेक ही बातने 
अवेजश्ञ पाया था कि जहाज़का हिंडोला बड़े प्यारसे झूल रहा हूँ । 


जल 


श्र 
# झझे घेला दीजिये 


हमें कारवार गये बहुत दिन हो गये थे। पहले-पहल समुद्र 
देखनेका कुतूहल कुछ-कुछ 'कम' हो गया था। अँचे-अँचे और घने सरोके 
वेड़ोंमें से सू-सू करके बहती हुओ हवा अब परिचित हो गयी थी। 

में मराठी पाठ्शालामें पढ़ने जाता, था। शायद में दूसरी 
कक्षार्में पढ़ रहा था। रामभाजू गोडबोले नामक जेक लड़का हमारे साथ 
था। थेक दिन मुसने मुझसे पूछा, क्यों रे कालेलकर, तेरे पास अपने 
कुछ पैसे हें था नहीं ? ” मेंने अनजान भावसे जवाब दिया, “ना भाजी, 
बच्चोंके पास पैसे कहाँसे आयें ? भेक दिन में लिमयेके यहाँ गया था, तो' 
वहाँ मिठाओ खानेके लिभ्रे मुझे आठ आने मिले थे। वे पैसे मेंने 
तुरन्त ही घरमें दे दिये थे।' रामभाअ्‌ कहने लगा, 'तो अुससे क्या 
हुआ ? वे पैसे कहलायेंगे* तो तेरे ही। माँसे माँग लेना। हम वाजारसे 
कुछ अच्छी खानेकी चीज़ खरीदेंगे।” मेने आइचयंसे कहा, हम' क्‍या 
'-शूद्र हैं, जो बाजारकी चीज़ लेकर खायेंगे ? / तो वह खीझञकर कहने 
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लगा, 'तू तो कुछ समझता ही नहीं। पैसे तो छे आ। फिर तुझे 
सिखाअँगा, पैसेका क्‍या करना। तेरे पैसे तुझे न मिल्लें, अिसका क्या 
मतलब ? ! ह 

मुझे वाज़ारसे कोओ चीज खरीदकर खानेकी बिच्छा तो बिलकुल 
न थी, लेकिन घरसे में पैसे नहीं पा सकता, यह वात दोस्तोंक 
सामने कैसे कबूल की जा सकती थी? अिसलिओ मेंने हाँ तो कह 
दिया। फिर भी रामभाओ बड़ा खुर्राट था; अुसने कहा, देख, माँ 
यदि पैसे देनेसे अिनकार करे, तो रो-धोकर ले लेना। 

' अतनी सीखसे सुसज्जित होकर में घर गया। दूसरे दिन सवेरे 
माँके पास पैसे साँगनें गया। मेरे पैसे मुझे क्‍यों न मिले, यह भूत 
: तो दिमाग़में घूसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन 
करे ? मेने सिर्फ़ अेक घेला माँगा। धेला यानी आधा प्रेस्ता--डेढ़ 
पाजी। यह सिक्‍का आजकल दिखाओ नहीं देता। माँने कहा, 
“बेटा, में ही अपने पास पैसे नहीं रखती, तो तुझे कहांसे दूँ? अुनसे 
जाकर माँग लेता।” ह 

में! सीधा पिताजीके पास गया और "कहने लगा, “मुझे मेक 
घेला दीजिये।* 

कभी पैसेका नाम' न लेनेवाला लड़का आज घेला क्‍यों 
माँगता है, जिसका अन्हें आश्चर्य हुआ। अुन्होंने पूछा , तुझे घेला 
किस लिगे चाहिये? ! 

में बड़े संकटमें फेंपत गया। दोस्तका नाम तो वताया ही कैसे 
जा सकता था? फिर रामभाजूने मुझे यह ताकीद कर दी थी कि 
“भूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना।? न यह भी कहा 
जा सकता था कि वाज़ारकी चीज़ लेकर खाना है। अुससे आवरू 
जानेका डर था। और मेरे मनमें बाजारसे खानेकी चीज़ खरीदनेकी 
बात थी भी नहीं। जिसलिये मेंने विना कोओ कारण बताये सिर्फ़ 
यह रट लगायी कि :मुझे धेला दीजिये । 


४ मुझे घेला दीजिये ” * पुछ- 


' पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया -कि, किस कामके लिये 
घेला चाहिये, यह बताये वग्ेर घेला तो क्‍या जेक पाओ भी नहीं" 
मिल सकती। 

.. मेंते भी हठ पकड़ा। सिखाये मृताबिक मेंने रोना शुरू 
किया-- मुझे . . .घेला . . दी . ..जि .. .ये, मुझे . ..थे . . .लछा. . - 
दी...जि...ये। रोना सबेरेसे ग्यारह वजे .तक जारी रखा। कुछः 
दिन पहले मेरी छोटी' भाभीने मेरी माँसे पूछा था कि “पिताजीको 
तनख्वांह कितनी मिलती हैँ ? ” माँने कहा था, दो सौ रुपये ॥” 
दस वर्षकी भाभीका कुतूहरू जगा। दो सौ रुपये कितने होते होंगे ?' 
माने बहुकी जिच्छा पूरी करनेके लि पिताजीको खास तौरसे 
कहा था कि 'जिस महीते नोट न छायें। सब नकद रुपये हीः 
लाभिये। ” जब रुपये आये तब ओक चाँदीकी थालीमें भरकर माँने 
भाभीको बतलायें थे। अुस घट़नाका स्मरण हो आनेसे मेंने मनमें” 
कहा,  पराये घरकी भाभीके लिभे ये लोग अितना करते है, और 
मुझे अेक घेला भी नहीं देते। 

पिताजी दफ्तर गये और में रोते-रोतो सो गया। शाम हुओ। 
पाँच बजे पिताजी घर आये। अन्हें देखकर मेंने फिर शुरू किया, . 
मुझे धेला दीजिये।” यह धेला-गीत रातको दस बजे तकः 
चला । आखिर मेरी जअिच्छाकें बिना और अनजान ही निद्राने 
मुझे घेर लिया और जिस किस्सेका अन्त हुआ। 

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन ने हुआ। रामभाजू 
पूछेगा तब असे क्‍या जवाब दूंगा, यह विचार ही मनमें बार वार 
चक्कर लगा रहा था। मेरा वश चंलता, तो में भुस दिन पाठ- 
शालामें जाता ही नहीं। लेकिन में जानता था कि यदि जानेमें 
जरा भी आतनाकानी की, तो चपरासीके फर्वे पर चढ़कर जाना 
होगा। जिसमें तो दूनी वेजिज्ज़ती थी - दफ़्तरके चपरासियोंके सामनें 
और पाठशालाकी सारी दुनियाके सामने । अिसक्िओरे मों पाठशाला 
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व्गयया और रामभाभूकों सारी हक़ोकत कह सुनायी तथा आुसका 
पतरस्कार प्राप्त किया। 

नौ बजे हमें पेशावकी छुट्टी मिलती थी। बुस वक़्त विश्वनाथ 
व्वकील नामक थेक लड़का मेरे पास आया। अुसका चेहरा अमी भी 
जजरके सामने है | चोटीके लम्बे-लम्बे बालोंमें से बेकाथ मूँहमें पकड़नेकी 
अुसे -आदत थी। विश्वताव भले घरका था ओर रूपवान दिखाओी दें ता 
वथ्था। असके माथे पर पसीनेकी स्वच्छ बूँदें चमक रही थीं। आुसने 
मुझे भेक तरफ़ बुलाकर कहा, “भाजी, कलसे तेरे और रामभाजूके 
व्वीच जो वात चल रही है, वह में सुन रहा हूँ। राममाञू बदमाद्य 
लड़का है। वह आज तुझे पैसे मागकर छानेको कहेगा; कभी तुझे 
:अपने घरसे कोओ चीज़ लाकर खिलायेगा;। कुछ दिन वाद चोरी 
नकरनेको कहेगा ओर फिर तो दूसरे भी खराब काम करनेकों 
कहेगा। तू अुसकी सोहवत मत कर। 

विश्वताथकी शिक्षाका मुझ पर बहुत असर हुआ। मेने 
“रामभाजूकी संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ, तो रूगता हैँ कि 
: तीसरी वक्षामें पढ़नेवालें विश्वगृवकी शिक्षा सके खुदके अनुभवकी 
'तो हो ही नहीं सकती । कहींसे सुना या पढ़ा हुआ ही अुसने मुझे 
कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अं भी वह झ्ायद न जानता 
ही, लेकिन भुसकी श्रद्धा सच्ची थी। जिसलिओे जुसकी वातका असर 
मुझ पर पड़ा। वह विध्वनाय आज भी मेरी नजरक सामने ताजाका 
ताज़ा हें। आज वेचारा कहाँ होगा, में नहीं जानता। अुसके साथ मेंने 
दो दिन दोस्ती अवश्य की थी, लेकिन चूंकि वह मुझसे अआुम्नमें दो 
साल बड़ा था, और वचपनमें दो बरसका अन्तर बहुत होता है 
'जिसलियें वह दोस्ती अधिक बढ़ न पायी। 

मेरे भले विश्वनाथ, तू कहाँ है, क्या करता है, यह में नहीं 
ज्जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर ओेक ही क्षणमें जो प्रमाव डाला 
है, अुसके लिग्रे.तू नमनके ही योग्य है। 


| १४ 
.... .. सभा ह 
कारवारकी बात हूँ । भेक दिन पिताजीने कंहा, “आज शामको 
मुझे सभामें जाना है।” सभा” शब्द ही मेरे लिय्र नया था। मैंने 
पछा, “सभा यानी क्या? ' पिताजीने कहा, “बड़े-बड़े लोग भिकट्ठा 
. होकर भाषण देते हैं और सब छोग वे भाषण सुनते हें, अुसे सभा 
कहते हूँ। 
 भापण यानी क्या?! - 
“भाषण याती सभामें अेक आदमी खड़ा होकर अपने मनमें 
जो भी आता हैँ कह डालता है, ओर दूसरे बठे-वंठे सुनते हें।' 
“चाहे जो बोलते हैं? ' ह 
“और क्या, मनमों आयेगा वही न बोलेंगे ? ' 
“तो .क्या मेरे मनमें जो भी आये वह में सभामें बोल सकता 
हूँ.” चाहे जो भी बोलू, वह भापण कहलायेगा ? 
“ “हाँ, हाँ, लेकिन तू छोटा हैं। अभी तुझसे वह नहीं होगा। 
'. मेने कहा, मुझे सभा देखनी है; क्‍या आप मुझे अपने 
ले चलेंगे ? ह 
शाम हुओ और हम सभामें गये | देखा तो सभा हमारी पाठशाहामें 
ही थी। सिर्फ़ बैठनेके लिगे हमारी पाठशालाकी टाटपट्टीकी जगह 
कुसियाँ और वेंचें रखी गयी थीं। पिताजीको देखकर सब लोगोंने 
“आशिये, आशक्षिये ” कहकर अुनका स्वागत किया और पिताजीने 
आगे बढ़कर कुर्सी पर तरतीवसे बैठते हुओ मुझे दूर बेंच पर वैठनेका 
अिशारा किया। वचपनकी हमारी मान्यता यह थी कि जो अंग्रेज़ी 
पढ़ता हूँ, वही बेंच पर बंठ सकता है, सामान्य शिक्षा तो टाटपट्टी 
पर ही होती हैँ। अुस दिन. मुझे अपने स्कूलमें बेंच पर बैठनेका 
30% जी गम 


साथ 
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मौका मिला तो मनमें आया कि विता हक़के कुछ असावारण 
सम्मान मिला है। मेरे हय॑की सीमा न रही । में बेच पर वंत हूं, 
यह कौन कौन देख रहा है, यह जाननेके लिये मेने आसपास 
नज़र दीड़ायी। 

बितनेमें समा शुरू हुज। मेरे लिओ वह वड़े मज़ेकी वात थी । 
जेक आदमी अुठ खड़ा होता, कुछ वोलता बौर बंठ जाता। वह 
वोलता तव दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओंकी तरह वंठे ही 
रहते। बौर आुसके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरे 
मनर्मों जाया कि मिन बड़े-बड़ोंको क्या हो गया है, जो ये जैसा 
कर रहे हें? बेंक भादमी वक-बक किये जाता हैं भौर दूसरे 
अुसमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये लोग तालियाँ क्‍यों वजाते 
होंगे ? क्‍या समीक्ी फल्नीहत होती होगी? 

बुउस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर विलकुछ मेक कोनेमें चूहेकी 
तरह छिपे खड़े थे। में अपने मनमें सोचने लगा, हमारी पाठशालाके 
ये सम्राट आज चोरकी तरह यों चुपचाप क्‍यों खड़े हें? ये तो 
अुस चपरासीसे भी ज़्यादा झेंव रहे हैं! 

वक्‍ताओोंमें मेरे परिचित केवल लक्ष्मणराव शिरगावकर ही 


हु 


थे। वें तो आकाशकी ओर देखकर ही वोले। वे क्‍या वोले थें, 


/ 


। 
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यह में अुस वक्त भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे 
याद आये ? 
में जब गया। आअुठकर जअिवर-अघर घूमनेका मन हुआ । लेकिन 
दूसरे कोओ भुठते न थे, जिसलिये बेचैन होकर बैठा रहा। जेक 
आसनसे वँठनेका बड़े छोगोंका सत्र देखकर जुनके प्रति मनमें कुछ 
प्रशंसाके भाव भी पैदा हुओ। 
आखिर अंधेरा होने लगा। रोशनीका कोओ प्रवंव था नहीं। 
मेरे जेसा ही आूवा हुआ किन्तु व्यवहारकुझल कोओ होगा, अुसने 
वीचमें ही अुठकर रोशनीकी माँग की। वस, सभीके ध्यानमें आया कि 


दो ह टाजिपोंका चोर ह ६१ 


वे बहुत देरसे भाषण कर रहे हैं । जमा-जमाया रंग भंग हुआ । 
' सबको घरकी याद हो आयी। वे अुठकर कुछ थोड़ा-सा बोलकर 
' बाहर चले। मेरे मनमें आया, चलो, जिस सभाकी झंझटसे छूटे ! 
अब फिर कभी सभामें नहीं जाअूँगा ! 

मेरी जिन्दगीकी ग्रह पहली सभा थी। 


श्र 
दो: दाजिपोंका चोर 

: बालक हो या बड़ा, मनुष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरताका 
रसिक होता है; अतना ही यांत्रिक चमत्कृति तथा रचना-कौदल्यका 
भी पुजारी होता है। मथानी या रभीकी मददसे दहीसे मक्खन कंसे 
निकलता है, गराड़ीके पहिये पर लोहेका बंद कंसे चढ़ाया जाता हैं, 
चरखेसे सूत कैसे काता जाता है, कपड़ा कैसे बुना जाता हैं, 
लुहारकी धौंकनी कैसे चलती है, खराद या कुम्हारके चाक॑ पर 
सुन्दर चीज़ें कंसे बनती हें, यह सव देखनेमें हर बालकको ही नहीं 

बल्कि हरओक जीवित मनृष्यको अपार आनन्द मिलता हूँ। 
मेरे बड़े भाओके पास रि, 3. &०४]९[९४॥' नामका 'रवड़का 
ओअक सिक्का था। असमें यह खूबी थी कि रबड़के अक्षरों 
पर स्याहीकी गद्दीवाला अंक ढक्‍कन हमेशा लगा रहता था। हर 
चार दवातें ही अक्षर अन्दर दव जाते, स्थाहीकी गदही जून पर 
बैठ, जाती, और जहाँ दूसरी वार दवाया कि गद्दी अके ओर खिसक 
जाती और ताजे गीले अक्षर कागज़ पर अपनी मुद्रा अंकित 
कर देते। अपरका दबाव कम होते ही अक्षर पीछे हट जाते और 
गद्दीका ढककन आन पर आ वेठता। वह सिक्का देखकर मुझे भी 
रूगने छग़ा कि यदि मेरे नामका भी ओेक जैसा ही सिक्का हो तो 


६२ ; .. 'स्मरण-यात्रा 
कितता अच्छा ? अुस वक़्त में मराठी दूसरी कक्षार्म पढ़ता था। 
असी समय केशूने पूनाके शिवाजी छापाखानेसे “कालढेकूकर ' छापने 
जितने टाओअिप वहाँ काम करनेवाले ओक कम्पोजिटरसे प्राप्त कियें 
थे। अन्हें धागेसे मजबूत बाँवकर वह कालेलकर . नाम हर 
पस्तक पर छापता था। अन अल्टे अक्षरोंसे सीधा नाम छपते 
देखकर मूझें वहुतु ही आइचेये होता! पूछ-ताछ करने पर 
मालूम हुआ कि असे ठाजिप वाज़ारमें नहीं मिलते। अतः पिताजी 
या माँसे हठ करके अुन्हें प्राप्त करनेकी संभावता तो थी ही 
नहीं। अतः दाजिप प्राप्त करनेकी जिच्छा मनमें ही रह गयी। 
असी साल में कारंवार गया। यह यात्रा शायद दूसरी वार थी 

पाठशाला जाते समय रास्तेम ओअक “मोंहमेडन प्रिंटिंग वक्‍से ' आता 
था। हमारी पाठशालाका ओैक लड़का अुसमें काम करता था। मेरे 
मनमें जाया कि जुससे टाञिप प्राप्त किये जा सकते हें। ओक दिन 
वाज़्ारसे कोओ चीज़ लेकर में लौट रहा था। रास्तेमें छापाखाना 
दीख पड़ा तो अन्दर चला गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता हैं, 
यह देखनेके लिझ्रे ही में गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम 
करता दिखाओ दिया। मेंने अुससे कहा, 'भओ, मेरे नामके टठाजिप 
मुझे दे दो न? अुसने मुझसे पूछा, “मुझे क्‍या देगा? ” मेरे पास 
देने. जेसा था ही क्या? मैंने गुससे कहा, 'दोस्तको नाते यों ही 
दें देना | अुसंने गंभीर मुद्रासे कहा, (हम दोस्त तो है लेकिन 
टाजिप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम करते समय हमें 
सौगन्द लेनी पड़ती हैँ कि जिसमेंसे जेक भी टाजिप वाहर नहीं 
जायेगा।” मुझे अुसके साथ दलील करनेकी तो जिच्छा नहीं 
हुओ, लेकिन मत्तमें आया कि में जिसे पैसे देता तो भमिसे देतेमें 
कोओ आपत्ति नहीं होती; तब जिसकी वह सौगन्द कहाँ जाती ? 

* मेने अुससे बदला लेनेकी ठानी। वह थोड़ा जिधर-अुघर हुआ 
कि मैंने धीरेसे अुसके सामनेके दो टाजिप अठायें और वहाँसे सटका 


दो -टाजिपोंका चोर 'दृइ 


“मेंबे देखा था कि टाजिप कन्नड़, हैं और वे मेरे किसी कामके 
“नहीं हें; . लेकित गुस्सेसे भरा. आदमी गहराओसे थोड़े ही” 
सोचता हैं? फिर में तो चिढ़ा हुआ बारूक था। रास्तेमें में 
विचार करने छकूगा कि वह लुच्चा अब जिन टाञ्षिपोंके बिना 
हँरान-परेशान हो जायेगा। मेंनें लिये तो दो ही टाशिप थे, लेकिन 
अतनेसे ही मुझे संतोष था कि वदमाशकों अच्छा मज़ा चखाया। 
नह कुछ ही आगे बढ़ा हँगा कि असने दौड़ते हुओ आकर मुझे प्रकड़: 
 छिया। हाथमें टाजिप तो थे ही। आसने डॉटकर कहा, “चल 'अव 
“हमारे भालिकको पास!” में रो पड़ा। मेने कहा, 'तेरे' टाणिप वापस 
ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे। क्‍या दोस्तके लिजे जितना भी न 
करेगा? ” अुसने मुझे जवाब तक न दिया और मेरी करृूओ 
पकड़कर मुझे खींचता हुआ अपने मालिककी दूकान पर ले गया 
मेने कुछ समय. पहले आअुसी दुकानसे घरकी आवश्यक वस्तु खरीदी 
. 'थीं। आस वक्त में शरीफ़ था, लेकिन जिस बार आअुसी दुकान पर 
-चोरकी हँसियतसे जाना मेरे नसीवमें ,वदा था। ह 

अधिकारियोंके वालकोंका जीवन दोहरा होता हैं। जब के 
अपने पिताक साथ जाते हैं, तो सब जगह अूनका आदरके साथः 
स्वागत होता है; बैठनेको कुर्सी मिलती है, 'कंसे हो' कहकर 
बड़े-बड़े भी अन्हें प्यारसे पूछते हें। लेकिन जब वे पाठशालामों जाते 
हैं, या अपने सहयाठियोंके साथ अकंले घूमते हैँ, तब सावारण 
मनुष्य बन जाते हैं। मुझे खुदकों पिताजीक साथ घूमते समय 
“मिलनेवाले आदरमें जरा भी' दिलचस्पी नहीं थी। असमें क्ृत्रिमता 
'होती और जिसलिओे बड़े वन्चनमें रहना पड़ता। घूमने जायें और 
चपरासी साथ हो तो वह मुझे कतओी नहीं भाता। लेकिन हाँ, यदिः 
चपरासी दरअसल या जिरादतन्‌ बालक वनकर मेरी वातें ध्यान , 
देकर सुननेको तैयार हो जाता, तब तो में अपने साथीकी तरह: 
अुसका स्वागत करता । े 


न्झ््ड सस्‍्मरण-यात्रा _ 


बुस दूकानदारके यहाँ में प्रतिष्ठित व्यक्तिकी तरह कओ वार 
गया था। मनके भृताविक छाता जब तक न मिला तव तक भेंने 
आुसक्नों कऔ छाते छीटा दिये थे। और आज दो ठाजिपोंका चोर 
न कर मझे असीको सामने जाना था। में रोता हुआ दूकानमें 
“गया --- गया क्या, वह कंपोजिटर म्‌झे खींचता हुआ ले गया ! दूकांनमें 
मालिक नहीं था। आअुसका चौदह-पद्धह वर्षंका लड़का वहाँ खड़ा 
था। कम्पोजिटरने भुसके हाथमें वे दो टाजिप देकर अपनी रिपोर्ट 
पेश की। मुझे खिनकार करनेकी वात सूझ ही न सकती थी; 
क्योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली 
चोरी थी। मेंने रोते-रोते कहा, (फिर कभी जैसा नहीं करूँगा। 
डुकानदारके लछड़केको यह सव सुनवेकी बिलकुल परवाह न थी। 
-वह जितना तो जानता था कि यह मेक अफ़सरका लड़का है। 
और सवाल सिर्फ़ दो दाजिपोंका है! बुसने लापरवाहीसे कहा, 
तुम ये दाजिप के सकते हो। जिसमें कौनसी वड़ी वात हो 
गयी ? ” मैंने ठाजिप लेनेसे जिनकार कर दिया। अूसने फिर 
कहा, “ में सच कह रहा हूँ, तुम ये ठाजिप ले सकते हो।' 
मेने कहा, 'असलमें मुझे जिन टाजिपोंकी ज़रूरत ही न थी।* 
यह सव सुननेके लि अुसके पास समय नहीं था। अतः 
बुसने वे टाजिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने कामरमें रूग 
गया। जातें-जाते अुसने अुस कंपोजिटरकी ओर नाराज़ीसे देखा। 
छूटनेका आनन्द मनाता में घर गया । जो कुछ भी हुआ 
था मेने वह किसीसे कहा तो नहीं, छेकिन कोओ भी जब मुझे 
आस दूकानसे चीज़ लानेको भेजता, तो में कुछ न कुछ बहाना 


“करके टाल देता। जब आस कम्पोजिटरने कुछ दिनोंमें पाठशाला 
“छोड़ दी, तो मेरे दिलका वोझ हलका हो गया। 


शूट 
डरपोक हिम्मत 


कारवारमें हम ओक बार अखा सेठकी बखारमें रहते थे। 
अुस मकानका नाम तो था बखार (गोदाम); क्योंकि अुखा सेठ 
वहाँका मशहूर कच्छी व्यापारी था। लेकिन था दरअसल वह ओक 
खासा शानदार बंगला न कि माल भरकर रखनेका गोद[म.। बेंगलेकी 
खिड़कियों और दरवाज़ोंमें सव जगह रंग-बिरंगे काँच जड़े हुओ थे। 
दूसरी मंजिलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था, लेकिन चूँकि वह 
, खाली पड़ा था जभिसलिमे हम वालरूक तो दो पहरके वक़्त खेंलने- 
कूदने या झगड़नेके लिओ अुसका अपयोग करते ही थे। 
ओक बार हम अक बहुत खूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा लाये। 
असके लिओ रंगीन शीशमहल बनाना था। केशूने और मेने मिलकर 
अपरकी मंजिल पर जाकर पीछेकी खिड़कीके पाँच हरे-पीले काँच 
* निकाल लिये। फिर अपने बढ़ओ मारियान लुओस फर्नाडीसके पास 
जाकर, जिसे हम मेस्त कहते थे, ओक देवदारकी पेटीमें खिड़की- 
दरवाजे कटवा कर अआुसका ओेक छोटा-सा महल बनवाया और अुसमें 
वे काँच जड़ दिये। जिस प्रकार हमारा मार्जार-प्रासाद तैयार हुआ। 
"जब हम पूरा किराया देते हैँ, तो क्‍यों काँचोंका अपयोग न करें ? 
हम गोदाम किराये -पर न लेते, तो यहाँ चूहे भी न रहते। तीन-चार 
कांच काममें लिये, भुसमें क्या ?” जिस प्रकार अपने आपसे दलील 
करके हमने अपने पछताते हुओ मनको श्ञान्त किया। खेर। 
जब बविल्‍लीका घर तेयार हुआ तो हमने अुसमें फट-पुराने 
कपड़ोंते बनायी हुआ भेक मुलायम गद्दी रख दी। पहले कुछ दिन 
तक मजबूरीसे और बादमें अपनी खुशीसे बिल्ली अुसमें रहने 
द्प 
स््म-५ 


अमन गत, 


इसनलन्धाह। 
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डरपोक हिम्मत “६७ 


लेकिन जितनेमें में ही मेक शापमें फेस गया। केशू मुझसे- 
कहने लगा, 'देख जिस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी ओर 
आ। केशूकी आज्ञाका ऑल्लंघन कंसे किया जा सकता था? आस 
हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको असकी आज्ञाक 
पालन करनेकी ! है 

लेकिन वहाँ मैंने देखा तो आअुन खंभोंके बीच जितना फ़ासला 
था कि ओेक बड़ी गाड़ी आ-जा सकती थी और अस पुलकी 
अँचाओ भी ज़मीनसे कम ने थी। फिर आस लकड़ीके पुलकी' 
चौड़ाओ पूरे छः अिच भी मुश्किलसे होगी। अुसे पार करनेमें 
आस परसे पंर फिसल जानेका पूरा अंदेशा था। और कहीं चकक्‍्करें 
आ गया तब तो वर्ग़र फिसले भी में गिर सकता था। जिसलिओ 
* मेने - केश्से कहा, यह तो मुश्किल हूँ। मुझसे नहीं वबनेगा।' 
असने ढाढ़स बँधाते हुओं कहा, 'डर मत, तेरे लिे यह क़तञजी 
मुश्किल नहीं।” बचपनमें यदि मुझे कसरतकी आदत होती तब 
तो मुझ यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन अुस वक्‍त 
किसी भी तरह मेरा दिल न बढ़ा । केशूने सरुतीसे हुक्म दिया, 
'तुझे आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। खासा दस सारूका 
हो गया हूँ । जितनी भी हिम्मत नहीं हूँ ? में कहता हूँन कि आ।' 
मेने भी दृढ़तापूवंकं जवाब दिया, 'यह तो हरगिज्ञ हो ही नहीं 
सकता। ' केशूकों गुस्सा होते देर न लगती थी। वह बोला, ' याद रख, 
तू आया तो ठीक, वरना आज में तेरी असी मरम्मत करूँगा कि 
तेरे गालोंसे खूब ही निकल आयेगा।' मेने मनमें सोचा, मार 
खाना तो रोज्ञकी वात है । किसमें तो अपने राम पंडित हैं। 
लेकिन जितनी अचाओसे गिरकर सिर फूड़वाना बहुत महँगा पड़ 
जायगा। 

अतः मेने पहली ही बार भाजीकी आज्ञाका सादर निरादर 
किया । कंझूसे मेने नम्नतापूर्वके कहा, 'भाजी, यह तो मुझसे हो 
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ही नहीं सकता । तू चाहे जो कर लेकिन मेरा पर नहीं बुठ 
सकता। * 
भाओ भी, मेरी क्षिस कायरताभरी दुढ़ताको देखकर 
दंग रह गया। आखिर अुसने कहा, चल हट, डरपोक कहाींका ! 
तू तो जैसा ही रहेगा। अब में ही तूझे चलकर बताता हूँ ।' बस, 
मारके डरसे जो काम नहीं हुआ, वह्‌ जिस तानेसे हो गया। केशू 
चलकर वतलावेगा और पहले-पहल जिस पुलको पार करेगा, तब तो 
मेरी आवरू ही क्‍या रही? में जेकदम जुठा भौर पूल परसे 
सामनेकी ओर चला गया। ने मेने नीचेकी ओर देखा, न जिवर- 
अुधर । सामने कंशू भी अुठ खड़ा हुआ था। असने मुझे वाहोंमें 
भींच कलिया। अुसकी आँखोंमें खुशीके आँसू थे। असने मेरी 
पीठ अथपथपाते हुओ कहा, कह न रहा था में तुझे, कि यह 
तेरे लिमे असंभव नहीं है? तेरी झक्तिको तेरी बपेक्षा मेँ 
ही ज्यादा जानता हूँ।/ फिर तो कओ वार में मिस ओरसे 
अुस ओर और जूस ओरसे जिस ओर आतान्जाता रहा। 
आस दिन शामको केशूने मुझे हनृमानजीकी कहानी सुनायी। 
सीताजीकी खोज करनेके लि छूंका तक कौन जाये जिस संवंधर्में समुद्रके 
जिस पार वन्दरोंमे|ं सलाह-मशविरा हो रहा था। किसीछी हिम्मत 
नहीं होती थी, सारी वानरसेना जिंतामें डूब गयी। समुद्रको फाँद 
कर पार करनेकी शक्ति सिर्फ़ हनुमानजीमें ही थी। रँकिन देवताओंने 
यह पहडेसे तय कर रखा था कि जब तक कोमी हनुमानजीको 
न वंताये कि भुनमें जितनी शक्ति है, तव तक अनमें वह शक्ति 
प्रकट ही नहीं होगी। अुनमें आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा । 
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बिलकुल वचपनकी बात हूँ । 


भादोंका महीना आया। गणपति बाप्पा मोरया ' घरमें पधारे। 
मेज पर ओक सुन्दर क़ीमती वबनात बविछायी. गयी थी । अूस पर 
लाखके रंगका पाट । पाट पर ओक रेशमी कपड़ा, अुस पर कुमकुम 
मिले हुओ अक्षत्ोंका ढेर, और अुस पर गजानन महाराज विराजमान 
थे । मेज़के सामने ज़मीन पर ताविकी बड़ी थालीमें हलदी और 
चूनेकी मिलावटसे बना हुआ छाल पानी भर कर रखा था। भुस 
लाल पानीमें पड़तेवाला गणपत्तिका आलटा प्रतिविम्ब देखनेसे ज्यादा 
पुण्य मिलता है, यह अस वक़्तकी मान्यता थी । आजकी भापामों 
कहूँ तो पानीरमें पड़ा हुआ प्रतिविम्व भूल विम्बसे ज़्यादा काव्यमय 
होता है । 

ह गणपतिकी पूजा हुओऔ। गणपतिके दोनों ओर बंठी हुओ 
गौरियोंकी भी पूजा हुओ | ये गौरियाँ तो गणवतिकी माताओं । 
अेक गौरी छोटेसे मटकोे पर भिट्टीका ढकक्‍कन या खप्पर आधा 

- रखकर बनाओ जाती हैँ। आस 'गौरीक पेटमें चावल, हल्दीकी गाँठ, 
सुपारी, भेकाध रुपया और पंचरत्व रखे जाते हैँ। ग़लेमे मंगलू-सूत्र 
होता है । ढककन पर नाक, कान, आँखें और सिर परको बाहू 
अंकित किये रहते हैँ; जिस गौरीकी पूजा सारे श्रावण मास चलती 
हैं । दूसरी गौरी वनश्रीकी शोभा होती हूँ । ज्िक्कीस तरहके पत्ते 
क्षिकट्के करके अुनकी भेक वड़ी पूछी बाँधी जाती है और अुसके 
चारों ओर दो हिडोलोंके बीच वंठी हु गौरीक चित्रवाला कागज 
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लिपटा रहता है । जिस चित्रको लपेटनेमें भी मंगल-सूत्रका ही 
प्रयोग किया जाता हैं। 


जिस गणपति और अूसकी दो माताबओंकी विधियुक्त पूजा 
हुओऔ। हमने तालियाँ वजाते हुओ आरती पूरी की और गणपतिके 
प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये। 


घरमें कोजी मामूली मेहमान आता तो भी हंम वालकोंको 
बड़ा आनन्द होता था, फिर त्यौहारफे दिन गणेशजी जैसे देवता 
पधारे हों तब तो पूछना ही क्‍या? हमारी स्वागत-समितिने 
दो-तीन दिन कसकर मेहनत की थी और नगणपतिके आसपास 
सुन्दर सजावट की थी। चतुर्थीकी शामको चन्द्रदर्शन नहीं करना 
चाहिये, अिसलियें हम अपना खेल जल्दीसे खत्म करके घर 
वापस आये। 


अस दिन दोपहरको पड़ोसके ओके भाजीने मूझ मेरी अँगुली 
जितनी मोटी अगरवत्ती दी थी। हमारे घरमें तो सब अगरवत्तियाँ 
पतली ही होती थीं। मुझे छूगा कि यह मोटी अगरवती क़ीमती 
होनी चाहिये जीर जुसकी सुगन्ध भी ज़्यादा अच्छी होनी चाहिये। 
. अगरखत्ती लेकर घरमें चला गया, तो वहाँ गजानन महाराज वैठे 
दिखाजी दिये। मनरमी भक्तिका अुवार आया। “जितनी सुन्दर 
अगरवत्ती तो गणपतिकों ही चढ़ायी जा सकती हूँ।' फिर मनमें 
विचार आया कि शामको पटाखे छोड़ते समय मोटी अगरबत्ती कितने 
कामकी होगी? रातके पटाखे और सामने वैठे हुओ गणेशजीके बीच 
मनमें छंवे समय तक स्वयंवर चला। आखिर दुनियवी बृढ्धिने 
समझौतेका रास्ता सुझाया। आधा हिस्सा गणपतिकों दिया जाय और 
. आधा पटाखोंके लिझे रखा जाय। जितनी लंबी अगरवत्ती तोड़नेका 
पहले जी नहीं हुआ । आख़िर दो टुकड़े करनेके लिजे जुसे बीचमें 
मोड़ दिया । लेकिन अन्दरकी वाँसकी सलाज क्या यों ही टूटनेवाली 
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थी? दूसरा कोओ साधन न हो, तो जीव्वरने दाँत और नाखून 


' तो दिये ही हैं। अुनका अभुपयोग किया और अगरवत्तीका आधा 


हि 


हिस्सा सुलगाकर वनात पर अआूपरसे रख दिया। अिसमें मेंने 
जितनी सावधानी रखी कि वह टेबलको छ न जाय तथा असका 


-सुलगता हुआ सिरा खुला रहे। फिर मनको कुछ खटका-सा 


लगा कि दाँतोंके अुपयोगसे तो अगरवत्ती जूठी हो गयी । लेकिन 


: अरे असी जगह दवाकर में धूसरी मंजिल पर पटाखे छोड़नेको 


चला गया। 
स्‍ँ _५७ जस जप हम पु 
अस वक्‍त हम कारवारमें रामजीसेठ तेली नामके भेक कच्छी 


व्यापारीकें घरमें किरायपेसे रहते थे । रामजीसेठके पास जाकर मेंने 


कहा, 'सेठजी कहानी कहिये।' अन्होंने भी वह मज़ेदार कहानी कह 
डाली जिसमें भेक राजाने जंगलमें बढ़िया दूध पिलानेवाले गड़रिये 
पर खुश होकर जेक पत्ते पर ३६० गाँव जागीरीमें लिख दिये थे, 
लेकिन अुसकी बकरीने वह :पंत्ता ही खा डाला। वबेचारा गड़रिया 
रोने रूगा :-- 

कहें फुछ कहें फुछ कहा न जावे, 

कोने सवारे पेटे मेरे मावे, 
. बकरी बन्रणसों साठ ग्राम खाकर गयी और भूखीफी भूखी। 


बचपनके ये शब्द अभी भी जंसेक तंसे याद हँ। यह 
भाषा गुजराती हैँ या कच्छी या मारवाड़ी, अिसकी छानबीन मेने 
अभी तक नहीं की। 


कहानी सुनकर जब म॑ घरमें आया, तो टेबरू पर बनात 
नहीं थी। वह तो पिताजीके हाथमें थी । और असमें जल जानेके 
कारण खासा कनेरके पत्तेके बरावर अेक लम्बा ,सूराख पड़ गया 
था। त्यौहारक दिन बनात जंसी अमदा चीज़ खराब हो गयी और 
प्रस्यापित गणेशजीको ओअठा कर अुनके न॑चेसे हटानी पड़ी, यह 
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बपच्ञकुन तो थां ही । बिसलिओ पिताजीकों ग़ुस्ता चढ़ गया था। 
अन्होंने मुझसे पूछा, 'यह किसने किया ? ” में अपनी अगरवत्तीका 
प्रताप तुरन्त ही पहचान गया । जिसलिमे डरते-डरते कहा, जी, 
मेंने ही।' तुरुत ही मेरी कनपटी पर ब्रेक पठाखा फूटा और 
दूसरा पीठ पर | में वहाँसे रोता-रोता भाग खड़ा हुआ। 

वादमें माँके साथ वात करनेकी फ्रसत मिली तब मेने 
सिसकियाँ भरते हुओ कहा, वनात जरहू जावगी, जिसका मुझे 
खयाल ही कंसे आता ? मैने तो भक्तिते ही बगरबत्ीका दुकड़ा 
सुल्या कर रखा था। लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुजे।* 

मसे मेरी बात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ जौर वे 
वोले, 'त्यौहारके दिन मेने दत्तूकों नाहक पीटा |” अुनका यह 
वाक्य सुनकर में अपना दुःख भूल गया और मुझे जिसीसे 
संतोप हुजा। 

अगरवत्तीका दूसरा दुकड़ा जब मेंने सुलगाकर देखा, तो 
अूसमें कतजी सुगन्ध न थी। फिर तो अुस अगरवत्ती पर मुझे 
वेहद गुस्सा आया। दरअसल वह अगरवत्ती सिर्फ़ पठाले छोड़नेके 
कामकी ही थीं; भगवानके आगे रखे जानेकी योग्यता यानी खुझवू 
अुसमें विलकुर नहीं थी। 


श्द 
गोकणंकी यात्रा 


लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानको पार करके हिमालयमं 
जाकर तपदचर्या करने वंठा। अुर्से मुसकी माँने भेजा था। शिवपूजक 
महान्‌ सम्राट रावणकी माता क्‍या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे ? 
असने अपने लड़केसे कहा, 'बेठा, कैलास जाकर शिवजीको पाससे 
अन्हींका आत्मलिंग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती है।' 


मातृभक्त रावण चल पड़ा। हिमालयके अुस पार मानसरोबर 
हैं; वहासे रोजाना अंक सहस्न कमल तोड़कर वह कीलाशनाथकी 
पूजा करने छूगा। यह तपरचर्या अक हज़ार वर्य तक चली। 


अक दिन न जाने कंसे अक हज़ारमें नौ कमछ कम आये। 
पूजा करते करते वीचमें तो अठा नहीं जा सकता था, और सहस्नकी 
संख्यामें मेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चछ सकता था | अब 
क्या किया जाय ? आशुतोप महादेव शझीघ्रकोपी भी हैं। सेवामें जरा 
भी भूटि रही कि सर्ववाश ही समझो। रावणकी वृद्धि या हिम्मत तो 
कच्ची थी ही नहीं। अुसने अपना भेक-अक शिर-कमल भृतारकर चढ़ाना 
शुरू कर दिया। अंसी भक्तिसे क्या नहीं मिल सकता ? भोलानाथ 
प्रसन्न हुओ और बोले, “वर माँग, वर मांग। तू जितना माँगे आअुतना 
कम हूँ।' क॒ृतार्थ हुओ रावणने कहा, “माँ पूजामें वेठी है, आपका 
आत्मलिंग चाहिये।” शब्द निकलनेकी ही देर थी। झांभुने अपना 
हृदय चीरकर आत्मलिंग सिकाला और वह रावणको दे दिया। 
: जिभुवनमें हाहकार मच गया। देवताओंके देवता महादेव आत्म- 
लिंग दे बैठे। और वह भी किसे ? सुरासुरोके लिये आफ़तका 
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परकाला वने हुओ रावगको! अब तीनों लोकोंका क्या होगा ? ब्रह्मा 
दौड़े विष्णुक पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गबी। बिन्र मूछित हो 
गया। यमराज डरके मारे काँपने लगे। आाखिर सबने विघ्ननाशक 
गणपतिकी आरावना की और कहा, “चाहे जो करो, लेकिन वह 
लिय हूुंकामें न पहुँचने पाये विसकी कोओ तरकीव निकाछों।* 


महादेवने रावणसे कह रखा था, (ले जा यह लिग। लेकिन 
याद रख, जहां भी तु जिसे जमीन पर रखेगा, वहीं यह स्विर हो 
जायेगा।” महादेवका लिग तो पारेसे भी भारी। रावण अुसे हाथमें 
लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे किनारे तेज़ीसे चला जा रहा था। 
साँझ होनेंको आयी थी। जितनेमें रावणको पेज्ञावकी हाजत हुओ। 
शिवलिगकों हावथमें लेकर पेशावक्के लिओे वेठा नहीं जा सकता था; 
बौर ज़मीन पर तो रखा ही कंसे जाता ? जिस बुलझदमें रावण 
फँता ही था कि बितनेमें देवताओंके संकेतक मुताविक गणेशजी 





बुलाकर कहा, अरे लड़के, यह लिंग तो ज़रा सेमाल। देख ज़मीन 
पर मत रखना।' गणेशजीने कहा, 'यह हूँ तो बहुत भारी, लेकिन 
में कोशिश करूँगा। यदि थक गया तो तुमको तीन वार आवाज़ 
दूंगा। लुतनी देरमें तुम जाये तो ठीक, वरना हम कुछ नहीं 
जानते। ! 


हाजत तो पेशावकी ही थी। जअुसमें कितनी देर छरूगती ? 
रावण वेठ गया। लेकिन न जाने कंसे जाज अुसके पेंटमें मानों सात 
समृद्र घुस वेठे थे। जनेजू कान पर चढ़ाया, फिर तो वोला भी. नहीं 
जा सकता था! सिद्धि विनायकने जिकरारके मुताबिक तीन बार 
रावणके नामसे आवाज़ रूगाजी। और बर्र्ररुकी चीख मारकर 
लिय जमीन पर रख दिया। रखते ही वह पाताल तक पहुँच गया। 
रावण क्रोबर्स छाछू-पील़ा होता हुआ जाया और बुसने ग्रणपतिके 
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माथे पर कसकर ओेक घूंसा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ 


हो गया। 


फिर रावण दौड़ा लिग अुखाड़नेकों। लेकिन वह तो अब 
असंभव था। पातारू तक पहुँचा हुआ लिंग कंसे हाथमें आ सकता 
था ? आअुसकी खींचातानीसे सारी पृथ्वी काँपने लगी, लेकिन लिंग 
नहीं निकलता था। आखिर रावणने लिगको पकड़कर मरोड़ डाला, 
जिससे अुसके हाथमें लिगक्के चार टुकड़े आ गये। निराशाके आवेशमें 
बेचारेने चारों टुकड़े चारों दिशाओंमें फेंक दिये और लंंकाको लौट 
गया । दर असल दुनियामें केवल तभस्यासे काम नहीं चलता, धूर्तते 
लोगोंकी चालवाजियोंको पहचानतेकी बुद्धि भी आदमीमें होनी चाहिये । 


मरोड़े हुओ लिगका जो मुख्य हिस्सा वहाँ पर रह गया, 
अुसीको गोकर्ण-महाबलेश्वर कहते हें, क्योंकि जिस लिगका अपरी 
सिरा गावक कानोंकी तरह पतलछः और चिपटा हूँ। तमाम पृथ्वी 
पर झछिससे ज्यादा पवित्र तीर्थस्थान नहीं हैं। 


गोकर्ण-महावलेश्वर कारवार और अंकोला बन्दरगाहोंके बीच 
तदड़ी बन्दगाहसे करीब छः मील बुत्तरकी ओर बिलकुल समुद्रके 
किनारे पर हूँ। दक्षिण भारतमें जिसका माहात्म्य काशीसे भी ज्यादा 
माना जाता है। लिंग अधिकतर ज़मीनके अन्दर ही है। अुसकी 
जजाघधारीक वीचोंवीच ओेक बड़ा छेद हूँ। आसमें जब अंदर भेंगूठा 
डालते हैं, तव भीतर लिंगका स्पर्श होता हूँ। दर्शनका तो सवाल ही 
नहीं। वहाँके पुजारी कहते हें कि लिगकी शिक्ला मितनी . मुलायम 
हैँ कि भक्‍तोंके स्पर्शशे वह घिस जाती है, असलिओं प्राचीन लोगोंने 
अुसके चारों ओर जलाधारी ऊगाकर कंबल अंगुष्ठस्पर्शफी सुविधा 
रखी हैँ। बहुत समय बाद जब शुभ शाकुन होते हैं, तब जलाबारी 
निकारूकर तथा आसपासकी जुड़ाओ हटाकर मूल लिंगको दो-तीन 
हाथकी गहराभी तक खोल दिया जाता हूँ। जिस खुले लिगक दर्शनके 


छद्‌ स्मरप-यात्रा 


छिओ्रें छाखों लोग जमा हो जाते हें। अमुक समय तक लिगके 
खुले रहनेके वाद मोतियोंकों पीक्षकर बनायें हुओ चूनेसे आचपासकी 
जुड़ाओ फिर कर दी जाती है । यदि में भूलता नहीं हूं, तो जिस 
क्रियाकों 'अप्ट्वंच' या जैसा ही कुछ ताम दिया गया है। 


हम कारवारमें थे, तव थक वार कपिलापण्ठी जैसा ही दुर्लेभ अष्ट- 
वंबका यह योग जाया। पिताजी, माँ और में बिस यात्राम्में गये। 
गोंकर्ण कोओ बंदरगाह नहीं है । जहाज वदड़ीके बन्दरगाह तक ही 
जाते हैं । तदड़ी वन्दरगाह पर मुझे अठा लेनेके छिओ्रे अंक “कुली ” 
किया गया। अुसके काले काले कन्धे पर बेठकर में गोकर्ण गया। 
वहाँ हन कोटितीर्थमें नहाये। गोकर्ण-महावलेश्वरक॑ दर्शन किये। 
इमशान-भूमि मौर अुसकी रखवालो करनेवाले हरिश्चन्द्रकी मूर्ति देखी 
जिसके कंचे पर चावुक बताया गया था। वहाँ पर जेके तीर्थ अँसे 
पानीवाछा देखा, जिसमें कहते हें कि यदि हड्डियाँ डाली जायें, तो 
वे गल जाती हें। अहल्यावाओक अन्नसत्र्मं बुस॒ साध्वीकी 
मूर्ति देखी। सिरमें चोट खा हुओ और दो हाथवाले गजावबके 
दर्शन किये। ब्रह्मकी बेक मूर्ति देखी और सबसे महत्त्वकी वात यह 
कि रावणकी आुस प्रख्यात पेशावका कुण्ड देखा ! आज भी वह भरा 
हुआ है और वहाँ जितनी वदव्‌ आती है कि नाक फटती हैं। और 
भी वहुत कुछ देखा होगा, छेकिन आज याद नहीं है। 
हाँ, जिस प्रदेशकी ओेक विश्येपतता वतछाना तो भूलछ ही गया। 
घर गरीबका हो या अमीरका जमीन तो गारेकी ही होती है । 
लेकिन वह काले संगमरमरके पत्थरको समान सख्त और चमचमाती 
रहती है। वह जितनी चिकवीः गौर चमकीली होती है कि सचमूच 
ही बुसमें मुंह दिखाजी देता है! गरमीकी दिवोंमें दोपहरके वक्त 
मनुष्य वगर कुछ विछाये मिट्टीके पलस्तर पर आरामसे सो सकता है। 
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समय-समय पर जिस ज़मीनको गोवर और काजल मिलाकर लीपा 
जाता है। लेकिन वह छीपनेका काम सिर्फ़ हाथसे नहीं होता । 
सूपारीक पेड़ पर ओक प्रकारकी छांल तैयार होती है। भुससे 
, ज़मीनको घिस-घिस्न॒ कर चमचमाती बनाया जाता हैं। भिस 
'छालको वहाँकी कोंकणी भापामें 'पोवली कहा जाता हैं। 


गोकर्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदल जानेके बजाय 
समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलाँचमें जानेका विचार था। मौसमी 
तूफ़ान शुरू होनेंकी बहुत ही थोड़े दिव थे। आठ दिन बाद 
जहाज़ भी बन्द होनेवाले थे। जिसलिओ लौटनेवाले मुसाफ़िरोंकी 
वेशुमार भीड़ थी। तदड़ी बन्दरगाहसे चढ़नेवाले मृसाफ़िरोंको जहाज़में 
जगह मिलेगी या नहीं, जिसमें छांका थी। अिसलिओ हमने 
स्टीमलांचमें बैठकर जहाज़ तक जल्दी पहुँचना ठीक समझा। 


गोकर्णका वन्दरगाह बेंधा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती 
वरावर पानीमें तो चलकर जाना पड़ता था। वहाँस किश्तीमें 
वंठकर स्टीमलॉच तक जाते। जवान लोग किश्ती त्तक चलकर जाते, 
लेकिन स्त्रियां और बच्चे तो कुलियोंके कन्धें पर चढ़कर अथवा दो 
कुलियोंके हाथोंकी पालक्की वेनाकर आअुस पर बैठकर जाते। 


शूरूमें ही अपशकुन हुआ। भेक गरीब बृढ़िया शरीरसे खूब मोटी 

थी; लेकिन अुसके पास दो कुली किराये पर लेने जितने पैसे नहीं 
थे, जिसलिज अुसने अेक लोभी कुलीको कुछ ज़्यादा मज़दूरी देनेका 
ऊाऊूच देकर अपनेको कन्धे पर अुठा के जानेके लिग्रे राजी कर 
लिया। वह था दुबहा। वह किनारे पर बंठ गया। विधवा बवुढ़िया 
अुसके कन्धे पर सवार हुओी। लेकिन कुली जहाँ अुठने लगा कि 
जुसके पैरोंने जवाव दिया और बह मूँहके बल गिर गया। अुसके 
साय बुड़िया भी घमसे गिर गयी। जिसी वीच बेक नटखट लहरने 
आकर दोनोंको अच्छी तरह नह॒लाकर कृतार्थ कर दिया। 


गोकर्णकी यात्रा ७९ 


असंभव हो गया था! अिस परेशानीसे मुझे बड़े भंयंकर ढंगसे 
छुटकारा .मिला। समुद्रकी ओेक प्रचंड लहरने स्टोमलांच पर चढ़कर 
मुझे नखशिखान्त नहला दिया! अब बैठक कंसे गरम रह 
सकती थी? 

अुस भयावनी लहरकों देखकर पिताजी घबड़ा गये । मॉको 
कुलदेवताका स्मरण हो आया, “मंगेशा ! महारुद्रा ! मायबापा ! 
तूंच आता आम्हाला तार | ” (तू ही हमको बचा! ) मूसलूधार 
वर्षा होने लगी। हम स्टीमलाँचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेकी 
नाववालोंका क्‍या ? शुरू शुरूमें तो स्टीमलाँचकों पानी काटना था, 
जअिसलिओं 'अुसमें थोड़ा बहुत पानी आ ही जाता था। लेकिन नाव 
तो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी; भिसलिओे वह भले चाहे 
जितनी डोलती हो, परंतू अुसक अन्दर पानी नहीं जाता 
था। लेकिन अब जब कि हवा और बरसातके बीच होड़ लगी और 
दोनोंका अट्टहास बढ़ने लगा तब ओक ही हिलोरमें आधीके करीब 
नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेस आती, तब तक तो ठीक था; 
नाव अुन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कभी छहरोंके 
शिखर पर चढ़ जाती, तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें अुतर 
जाती। कभी-कभी तो वह जहाँ अंक हिलोर पर से भअतरती, वहीं 
_ नीचेसे नजी हिलोर अठकर असे अधरमें ही रोक लेती । असी 
कोओ आकस्मिक वात हो जाती तो अन्दर खड़े हुआ लोग धड़ाघड़ 
अक-दूसरे पर गिर पड़ते। 

लेकिन अब लहरें वाजुओंसे टकराने रूगीं। नावके अन्दर बैठी 
हुओ ध्त्रियों और बच्चोंकों तो सिर रोनेंका ही जिलाज माछूम था ! 
अुसमें जितने जवांमर्द थे सब डोल, भागर, या डिब्बा जो भी हाथमें 
आया, बुसे भर-भरकर पानी बाहर आअुलीचने लगे। फायर 
किजनको वंत्रे (दमकल) भी खुससे ज्यादा तेजीसे काम नहीं कर 
सकते। नाव खाली होती न होती जितनेमें कोओ फूर तरंग 
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विकट हार्स्यके साथ धघ...ढ़ा... मसे बुससे टकराती और अन्दर 
जुस वक्तकी चीें और दहाड़ें का्ोको फाड़ें डालती थीं 
डालती थीं। कओी यात्री -अवबत दत्तातेयको गृहराने छगरे, 


ब् 
कप 


तो कजी पंडरपुरक विठोवाकों पुकारने छगे। कोओ आअंबा भवानीकी 
मन्नत मानने छगें, तो कोजी विध्नहर्ता गणेशको बृछाने लगे। शुरू- 
झुरूमें स्टीमरलांचका कप्तान और नल्लाह हम सबको धीरज देते और 
कहते, 'बरें तुम डरते क्यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी है। 
हमने बैसे कितने ही तूफ़ाद देखें हेँ। जिसमें डरनेको क्या वात है ? ” 
लेकिन देखते देखते मामला शितना वढ़ गया कि कप्तानका भी मंह 
बुतर गया। वह कहने लगा. “भाजियो, अब रोनेसे क्‍या फ़ायदा ? 
मनुप्यको लेक वार मरना तो हूँ ही। फिर वह मौत बविस्तरमें 
आाये या घोड़े पर, शिकारमें आाये या समूद्रमें। आप देख ही रहे 
हैं कि हमसे वनती कोशिश हम सव कर रहे हें। लेकिन विन्सानके 
हावमें हूँ ही क्या? मालिक जो चाहे- वही होता है।' में बुतके 

मूंहकी ओर टकटकी बाँध देख रहा था। यात्रा प्रारंभर्मे जो 
आदमी गाजरकी तरह लाल-सुन्न था, वह बच बरवीके पत्तोंकी तरह 


क्ाजिफ 


रानीडा हो गया था। 


ऐे 


7 


बुस वक्त बिलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग बाने 
पर बालक भी वड़ोंकी तरह बसे समझ सकता है। में परू-पलमें 
स्थान-अ्रप्ट हो रहा था। बड़ी मुश्किलसे अपने दोनीं हायोंसे पकड़कर 
में अपने स्‍्वानकों सेनाले हुओं था। हमारा ज्ञारा सामान भेक बोर 
पड़ा था; लेकिन आुसकी तरफ देखता ही कौन ? फिर भी पूजाकी 
सभी मूतियाँ ओर जेक्र नारियल वेंतकी ओेकः सांवी' (डब्बे) में 
रखे थे। छुन्हें में बपनी गोदर्म छेकर बैठना नहीं भूला था। 





कप 


मेरे मनमें कंसे-कैस विचार जा रहें थे! वह जमाना मेरी मग्य 
मक्तिका था। हर रोज सवेरे दो-दो घण्टें तो मेरा भजन चलता रहता। 
मेरा जनब्‌ नहीं हुआ था, बिसलिये संध्या-यूजा तो कैसे की जाती ? 
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फिर भी पिताजी जब पूजामें बैठते, तब वहाँ बैठकर अुनकी मदद 
करनेमें मुझे खूब आनन्द आता । आस दिनका वहलरूयकारी तूफ़ान 
देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही -किस्मतमें 
बदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीस छगाकर ही डूबूंगा। 
दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया कि, माँके देखते यदि लाँचमें से 
पानीमें लुढ़क जाअँगा तो माँकी क्‍या दशा होगी? यह विचार ही 
अतना असहद्य हो गया कि साँस रुकने लगी। सीनेमें जिस तरह 
दर्द होने छगा, मानों वह पत्थरसे टकरा गया हो । मैंने और्वरसे 
प्रार्थना की कि है भगवान्‌, हमको यदि डुवाना ही हो, तो अितना 
करो कि माँ और में अक-ददूसरेको भुजामोंमें बाँध कर डूवें।' 

/ दमेक बालकके मन आसके पिता तो मानो धेैर्यके मेरु होते 
हैं। आकाश भछे ही दूट पड़े, लेकिन अुसके पिताका धैर्य नहीं टूट 
सकता, भितना आुर्से विश्वास होता हूँँ। अिसलिओे जब अैसा प्रसंग 
आता हूँ और बालक अपने पिताकों भी दिद्टमूढ़ बने हुओ, हवके- 
बक्के, घबड़ाये हुओ देखता हैं, तव वह व्याकुल हो आुठता हूँ। 
आस दिन में तूफ़ानस अतना नहीं डरा था, बरसातसे जितना नहीं 
डरा था,  मनृप्यकी बू आ रही हूँ, में मनुप्यको खा जाअंगी  असा 
कहकर मुंह फाइकर आनेवाली तरंगोंसे भी जितना नहीं डरा था, 
जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अुनकी झुँघी 
छुआ आवाजकों सुनकर सहम गया था। 

हरमेक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, “हम कितनी दूर आ गये हें? 

अभी कितना वाकी हैं?” चारों ओर जहाँ भी देखते बरसात, 
आंधी और आतक्तुंग तरंगोंका ताण्डव नज़र आता था! भितनी बरसात 
हुआ, लेकिन आकाश जरा भी नहीं खुला । मेंने कप्तानसे , गिड़- 
गिड़ाकर कहा, “लाँच कुछ किनारे किनारे छे जाओं न, जिससे 
यदि हमारी स्टीमर्तांच डुव ही गयी तो चंद लोग तो किनारे 
तक तैर कर जा सकेंगे! ” कप्तान आत्माह-हीन तथा विपादयुवतत 
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हँसी हँसते हुओ बोला, कसा वेवकूफ़ है यह छोकरा ! आज हम 
किनारेसे जितने द्धर हैं, अतने ही सलामत हैं, जरा भी पास गये 
तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। जाज तो जान-वृझकर 
हम किनारेसे दूर रह रहे हें। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें 
तो काफ़ी है। आज दूसरा आअुपाय नहीं है।* 

मेंने अससे पहले कभी वड़ी भुम्रके छोगोंको भेक-दूसरेके गले 
लगकर रोते नहीं दे खा था । वह दृश्य जुस दिन हमारी लूँचसे वँघी हुओ 
नावमें देखा। वहाँ तो स्व्री-पुरुष अेक-दूसरेकों सीनेसे लगाकर दहाड़ 
मारकर रो रहे थे । दो-तीन वालकोंकी भेक माँ भेक साथ अपने 
सब बच्चोंको गोदमें छे छेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पाँच- 
पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान 
युद्ध कर रहे थे। तूफ़ान जितना बढ़ गया और छलाँच और नाव 
जितनी ज़्यादा डोलने छगीं कि लोग डरके मारे रोना तक भूल 
गये। सव जगह मौतकी काली छाया छा गयी । सचेत थे केबक 
नावके बहादुर नौजवान और काली-नीली वर्दी पहने हुओ स्टीम- 
लॉचक मल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुमओ कभी कभी व्यग्न 
हो अुठ्ता, लेकिन मल्लाह वरावर बेकाग्र होकर, बिना परेशान 
हुले, अचूक अयना-अपना काम किये जातें थे। कर्मयोग क्या जिससे 
भिन्न या अधिक होगा? 

आखिरकार तदड़ी वन्दरगाह आया 7 हम स्टीमरको देखते 
मुससे पहले ही स्टीमरने हमारी राँचकों देख लिया और अपना 
भाँपू वजाबा: 'भों.....!” मानों सवकी करुण-वाणी सुनकर 
भगवानने ही मा भे: की आकाशवाणी की हो! हमारी स्टीम- 
“लाँचने भी अपनी तीखी आवाज़से भोंपूकों जवाव दिया। सबके 
हृदयमें आशाके बंकुर फूट पड़े, चारों ओर जय-जयकार हुआ। 

बितनेमें मानो अन्तिम प्रयत्न करके देखनेके हेतुसे तथा हम 
सबके भाग्यके सामने हारतेसे पहले आखिरी लड़ाओजी लड़ लछेनेकेः 
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. लिग्रे अेक बड़ी भारी लहर हमारी लाँच पर दूट पढड़ी। मेरे 
पिताजी जहाँ बेठे थे वहीं पर चित गिर गये । मेंने ओके करुण 
चीख मारी। अभी तक में रोया न था। मानो अुसका सारा बदला 
आस ओअक ही चीख़में लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी आठ बैठे 
भौर मुझे छातीसे चिपटा कर कहने लगे, “दत्तू, डरो मत, मुझे 
कुछ भी नहीं हुआ। 
हम स्टीमरके पास पहुँच गये । लेकिन बिलकुल पास जानेकी 
हिम्मत कौन करता ? कस्टमवाली किश्तीको तो अुन छोगोंने कबका 
अलग कार लिया था, क्योंकि वह लहाँच और बड़ी नावके झोंके 
सह नहीं सकती थी । अुसकी रक्षा तो छूटनेमें ही थी । हमारी 
सटीमलाँचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली, लेकिन किसी भी 
तरह पास जानेका मौका नहीं मिलता था। तरंगोंके घक्‍केसे यदि 
लाँच स्टीमरके साय टकरा जाती, तो बिलकुल आखिरी क्षणमें हम 
सब चूर-चूर हो जाते। अन्तमें अूपरसे रस्सा फेंका गया और हमारे 
मल्छाह लाँचक छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बे वॉसोंसे स्टीमरकी 
दीवालोंसे होनेबवाली छॉचिकी टक्‍करकों रोकने लगे । तरंगें लॉचको 
जहाज़की तरफ़ फेंकनेकी कोशिश करतीं, तो मल्लाह अपने हमम्बे- 
लम्बे वॉसोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और 
पैरों पर झेल लेते । अितने पर भी आख़िरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे 
स्टीमर्जांचकी छत ट्यरा ही गयी जौर कड़डड़ड़ करके भेक लम्बा 
पटिया टूट कर समुद्रम जा गिरा। 
में पास ही था, अिसलिओं स्टीमरमें चढ़नेकी पहली बारी 
गेरी ही आयी। चढ़नेकी कसी? मेंदकी तरह फेंके जाने की। 
खुद फप्तान और दूसरा भेंक मल्लाह लाँचके किनारे पर 
खड़े रहकर भेक भेक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके 
सबसे नियर्छ पाये पर खड़े हुओ मल्लाहोंके हाथमें फेंक देते 
थे! जिसमें सास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब 
लांच हिलोरोंके गडढेमें जाती तो मुसाफ़िरको पकड़कर झाँचके अभूपर 
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आने तक वे राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके 
शिखर पर चढ़ आती और सीढ़ी विलकुछ पास जा जाती, तो 
तुरन्त ही मुसाफ़िरकों जुस तरफ़ फेंक देते और जहाज़ परके मल्लाह 
ओुसे पकड़ लेते) दोनों ओरके खासी यदि आदमीका हाथ पकड़ 
रखें तव तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोंके गड़्ढेमे अुतर जाती, 
मनुष्यकी फटकर जरासंवकी तरह दो फाँके हो जातीं ! 

में' अपर चढ़ा जीर माँ आाती है या नहीं यह देखनो छगा। 
जब मेंने भेक बिलकुल अपरिचित अआुजड़ु मुसलमानकों माँके हाथोंको 
पकड़े हुओ देखा तो मेरा मन वेचेन हो बुठा । लेकिन वह प्राण 
बचानेका समय था । वहाँ कोमल भावनाओंका क्‍या काम ?. थोड़ी 
ही देरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे । देवताओंकी पेटी तो मैंने 
कंधे पर ही रखी थी । आअूपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें 
बैठा दिया और सामान वापस लेने गये। में श्रद्धालु तो अवश्य था, 
लेकिन अुस वक़्त मुझे पिताजी पर दरअसल बेहद गुस्सा आया । 
चूल्हेमें जाये सारा सामान! जान जोखिममें डालनेंके लिभे फिर 
क्यों जाते होंगे ? लेकिन वे तो तीन वार हो आये । आखिरी 
वार बाकर कहने लगे, “गोकर्ण-महावलेश्वरके प्रसादका नारियल 
पानीमें ग्रिर गया! ” वह सुतकर माँ गौर में अेकसाथ बोल अठे। 
माँते कहा, आह!” और मेंने कहा, वस जितना ही न? 

लाँचवाल यात्री चढ़ गये । फिर नाववालोंकी वारी आयी; वे भी 
चढ़े । अुतके वाद लाँच जीर नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती 
हुओ तदड़ीके किनारेकी ओर गओीं और वहाँ पर तपरचर्या करते बैठे 
हुओ यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करके लाने छगीं। तूफ़ान बब कुछ ठंढा 
तो पड़ा था, लेकिन अंबेरी रात और अुछलती हुओ तरंगेंके बीच 
अुन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कौन कर. सकता हैँ ? 

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपने 
समुद्रमें डूबे हुओ सामानकी ही बातें करता। आखिर यात्री सब आ गये । 
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दश्वरकी कृपा थी कि अक भी आदमीकी जान न गयी । स्टीमर छूटा 
और लोग अपनी-अपनी पू रानी यात्राओंक असे ही संकटपूर्ण संस्मरण 
अक-दूसरेकोी सुनाकर आजका दुःख कम करने लगे। रातको बड़ी देर 
तक किसीको नींद नहीं आयी। में कब सोया, कारवारका वन्दरगाह 
कब आया, और हम घर कब पहुँचे, जिनमें से आज कुछ भी याद 
नहीं हैं। लेकिन अुस दिनका वह तूफ़ान तो मानो करू ही हुआ हो, 
जिस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पप्ट है। सचमुच : ह 

दुःख सत्यं, सूख मिथ्या 

दुःख जन्तो: पर धनम्‌ ।* 


श्€ 
हम हाथी खरीदें 

ओअक वार हम साॉंगलीसे मीरज छीट रहे थे। सांगलीके 
राजमहलके आसपास हमने कओ हाथी वेंधे हुओ देखें। हाथी कभी 
चपचाप खड़े नहीं रहते। शरीरका वो दाहिनी ओरसे बायीं ओर 
और वायीं ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमें हर समय डोछा ही करते 
हूँ। अभिस तरह झूमना हाथीकी शोभा हूँ। छोग गंसा समझते हैं कि 
यदि हाथी जिस तरह न घूले, तो अुसका मालिक छ: गहीनेके अंदर 
मर जाता है । न झ्ूलनेवाले अशुभ हाथीको कोजी खरीदता भी नहीं। 

हाथीके हम्बे-लम्बे दांत काटकर बेच डालते हूँ और बचे हु 
हिस्से में सोनेके कहे फेसाये जाते हें -- फिर भी वे काफी छूम्बे तो 
ते ही हैं। हाथीकी सभी हडिडयाँ हाथी-दाँतकों तौर पर भिस्तेमार 
की जाती हूँ, लेकिन दरअसल 'अिन दतोंक दुकड़ें ही अआत्तम 
हायी-दात होते हैं और अूनकी क़ीमत सी ज्यादा आती हूँ। हायीके 
पीछेका भाग यदि ढइलता हुआ हो, तो वह हाथी बहुत रूपवान 


८६ स्मरणं-यात्रा 


माता जाता है। अगर आुसकी पीठ बिलकुल सपाठ हो तो वह- 
हाथी मामूछी माना जाता हेँ। 

जैसा माना जाता हैँ कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातकों न सोता 
है और न बैठता ही है। हायी सो जाये तो उसको कान अथवा सूंडमें 
चींठी घुस जाती हैँ और असे काटती है, और जहाँ चींटीने कांटा 
कि हाथी असी वक़्त मर जाता है, भैसी भी ओक धारणा छोगोंमें 
प्रचलित हैं। यह घारणा अिस नीति-बोध तक तो ठीक है कि जितने 
बड़े हाथीकी मौत ओक नाचीज़ चींटीके हाथमें है, लेकिन मेने 
निश्चित रूपसे जान लिया है कि हाथी बैठता भी है और थोड़ा सोता 
भी है। कहा जाता है कि जब हाथी सोता है, तव अपनी सूंड़में 
कुछ घुस न जाये जिसलिगे सूंड़ मूँहके अन्दर रखकर सो जाता हूं। 
. लेकिन फिर वह साँस किस तरह लेता होगा ? | 

मीरजमें प्रवेश करते समय हमने देखा कि ओक छोटा-सा हाथी . 
विक्रीके लिओ खड़ा है। मेने पिताजीसे पूछा, "जिस हाथीकी क़ीमत 
क्या होगी ? ” हमें खुश करनेक लिभे पिताजीने गाड़ी रुकवायी और 
गाड़ी पर बेठे .हुओ चपरासीसे कहा, हाथी किंतनेमें विक रहा है, 
यह ज़रा पुछ तो आ।  चपरासीने आकर कहा, “अुसकी कीमत पाँच 
सो तक जानेकी संभावना है।' बस! मेंने और कंशूनें हठ पकड़ा, 
“हम हाथी खरीदें।' पिताजीने कहा, “हमसे क्या वह हाथी- खरीदा 
जा सकता हूँ?' मेंने कहा, 'पाँच सो रुपयेका ही तो सवाल 
है। आपकी दो महीनेकी तनख्वाह दे दें तो काफी होगा।' पिताजीने 
पूछा, ' लेकिन हाथी लेकर करेंगे क्या?” भाजूने कहा, “आस 
पर वैठेंगे और घूमने जायेंगे।” पिताजीने बातको रफ़ा-दफ़ा करनेके . 
लिये कहा, असी बेतुकी वातें नहीं की जातीं। हाथी तो राजा ही 
खरीद सकते हैं। हम जैसे हाथी रखने हछगें तो दुनिया हेँसेगी। 
लेकिन जितनेसे न मुझे सनन्‍्तोपष हुआ और न कंशूकोी ही। हमने जेक 
ही जिद पकड़ रखी- हम हाथी खरीदें । 
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क्षितनेमें हमारी गाड़ी घर आ पहुँची। पिताजीने सोचा होगा 
कि यह मौक़ा वालकोंको सबक़ सिखानेके लिओे अच्छा है। अन्‍्होंने 
कहा, चलो, में हाथी खरीदनेको तैयार हूँ। लेकिन हम हाथी खरीदें, 
अससे पहले तुम पूछताछ करके जितना हिसाव छगा लो कि वह 
रोज़ाना क्‍या खाता हैँ, कितना खाता हँ, अुसके महावतको हर माह 
क्‍या तनख्वाह दी जाती हूँ, अुसके लिझ हाथीखाना बनानेमों कितना 
खर्च आता है, और फिर मेरे पास आओ। 
हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त 
कर ली, तो दंग रह गये! हाथीको रोजाना गेहेंका मलीदा खिलाना 
पड़ता हैं। अितनी ग्राड़ियाँ घासकी, बड़के पत्ते, और गजद्ना मिले 
तो जितना गन्ना, कओ पखालें भरकर पानी तथा गुड़, घी वर्गरा 
हाथीकों देना पड़ता है। गुसकी गजशाला जितनी मूँची होनी 
चाहिये, अुसीके साथ अुसके महावतका प्वर, अुसकी खूराक रखनेकी 
कोठरियाँ, रोज़ाना हाथोखाना धोकर साफ़ करनेवाझा खास नौकर, 
हाथीको नह॒हानेके समय आुसको मददगार अितने लोग । जिस तरह 
हाथीका वजट बढ़ता ही चझा। फिर हाथी जब मदमस्त होता हैं, 
तब अुसके चारों पर मोटी-मोटी सॉँकिरलोंसे बाँधने पड़ते हें। ओेक ही 
सकिल हो तो वह असे तोड़कर गाँवमे घृमकर अआत्पात मचाता हैँ; आदि 
विशेष बातें भी हमको माझूम हुआं।। हिसाव करके देखा तो पता 
चछा कि यदि हम हायीको खिलायेंगे तो “हमें अपने लि खानेकी कुछ 
न. बचेगा और असकोे लिझे घर बनाना हा तो हमें अपना घर बेच 
देना होगा। फिर जितना करके भी यदि हाथी रखा, तो अुसका 
अपयोग क्या ? किसी दिन आुस पर बैठकर घूम आयेंगे जितना 
ही तो हैं। और घूमनेके लिभे भी हाथीके छायक बड़ी झूछ और 
अम्बारी तो होनी ही चाहिये। हम अपनी मूर्लता समझ गये ओर 
दमने बृद्धिमानी-युक्‍त निदचय किया कि अब़ पिताजीक सामने हायीका 
नाम भी नहीं लेना चाहिये। 
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लेकिन दूसरे दिंन खुद पिताजीने ही बात छेड़ी। हमे अपना 
सारा हिसाव पेश करना पड़ा। हमें लज्जित देखकर जुन्होंने वह वात्त 
वहीं छोड़ दी । फिर जानकारी देते हुओ अन्हींने कहा, तुम जानते हो, 
जिन्दा हाथीकी अपेक्षा मरे हुओ हायीकी क़ीमत ज्यादा होती है। 
जिन्दा हाथी जितवा खाता है, अुतनी मात्रार्में हमारे यहाँ काम नहीं 
रहता। जिसलिओं अुसी अनुपातसे अुसकी कीमत घद जाती हे। मरे 
हुज हायीकी हड्डियोंकी क्रीमत जिन्दा हायीसे भी ज़्यादा होती है। 
सिफ़ हाथी बड़ी मुप्नका होना चाहिये ।” यह आखिरी वाक्य जुन्होंने 
किस मतलवसे कहा होगा, भगवान जानें ! * 


फिर किसीने स्थामके राजाके सफ़ेद हायीकी वात कही । स्यामके 
राजाक पास ओेक पवित्र सफ़ेद हाथी होता हैं। भेक तो वह राजाका 
हाथी ठहरा और दूसरे पवित्र होता है जिसलिओं अुससे सेवा तो 
करायी ही नहीं जा सकती। ओेक बार वह राजा अपने किसी 
सरदारसे मत ही मन नाराज़ हो गया, तो अुसने दरवारमें 
जुसकी खूब तारीफ़ की गौर कहा, जाओ, में खुश होकर तुम्हें 
अपना सफ़ेद हाथी भेंट करता हूँ ।” राजाका हाथी होवेके कारण 
अुर्ते अच्छा खिलाना-पिछाना चाहिये और अूसकी अखण्ड सेवा भी 
होनी चाहिये। यह सब करनेमें आस सरदारका दिवाला ही निकल 
गया) आज भी जब कोओ विना फायदेका खर्चीछा काम हाथमें 
ले लेता है, तव छोग कहते हें कि अुसने सफ़ेद हाथी दरवाज़े पर 
वाँधा है। काम कौड़ीका न करे और तनव्वाह खूब ले, जैसे नौकर, 
मंत्री या वजीरकों भी सफ़ेद हायी कहते हें। 


जुपरोक्त घटनाके दो-तीन साल वाद मुझे कारवारमें मालूम 
हुआ कि वहाँ कोयलु नामक ओक जीसाओ व्यापारी है। अुसने जंगलूसे 
बड़े-बड़े लक्कड़ अुठाकर छातके लिमरे हाथी रखे हैँ। अुनसे वह अुनकी 
खूराककी क़ीमतसे भी ज्यादा काम लेता हूँ और खूब नफ़ा कमाता 
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 हैँ। अुन हाथियोंको जब मेंने ओेक दिन देखा, तो मुझे अत्यन्त दया 
आयी। वे राजाक हाथियों जैप्ते मोटे-ताजे नहीं थे। अुनकी कनपटियाँ 
जितनी अन्दर धेंधरी हुओ थीं मानो बड़े-बड़े गहरे ताक ही हों! 


२० 
वाचनका प्रारंभ 


छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती” 
थीं। शाहपुरकी 'नेटिव, जनरल लाथब्नेरी” में जब में पहले पहल 
गया और देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आते देने पर सिर्फ़: 
अखबार ही पढ़नेको नहीं मिलते; बल्कि पुस्तक-संग्रहमेंसे पुस्तकें भी: 
पढ़नेके 'लिभे मिलती हैं तो मुझे बड़ा आइचय हुआ। जिसे जिस 
तरहक़ी व्यवस्था सूझी होगी, असकी कल्पनाक प्रति मेरे मनमें 
बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तकें खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढ़नेको 
मिल जायँ, यह क्‍या कम सुविधा हैँ ? जिसे यह युक्ति सझी होगी, 
वह मानवजातिका कल्याणकर्ता हँ जिसमें शक नहीं, जैसा मुझे अुस 
दिन अस्पष्ट रूपसे महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, 
शिवाजीक गुरु दादाजी कोंडदेवकी जीवनी, रमेशचन्द्रके 'जीवन 
प्रभात” का मराठी अनुवाद और हरिदचन्द्र नाटक, जितनी ही 
पुस्तकें पढ़ी थीं। अुसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। 
पुराण सुनने जाते, तो वहाँ खूब मज़ा आता। लायब्रेरीसि जो 
पुस्तक' सबसे पहले पढ़ी, अुसका नाव था 'मोचनगढ़ | जिस तरह 
पढ़नेका शौक़ शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये । अुस वक्‍त में शायद 
मराठी चौथीमोें पढ़ता था। मीरजमों मीरजमठा रियासतको हिसाबकी: 
जाँच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। अुस रियासतके दफ्तरमें 
न जाने क्यों, मराठी पृस्तकोंकी ओक अलमारी थी। केशूको आअुसः 


ऑ 
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श्स्तकसंग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहांसे पढ़नेको पुस्तक 
छे आया। मुझे भी पुस्तक छानेकी जिच्छा हुली। मेने पिताजीस 
कहा, मुझे पढ़नेके लिख्रे पुस्तकें चाहिये। जिस वलकंके .सुतुदे 
चह संग्रह था, अससे अन्होंने कहा कि जिर्स पढ़ने लायक पुस्तकें 
दे दो। 

पिताजी हमारी शिक्षा या संस्कारोंकी ओर जरा भी 
ध्यान नहीं देते थे। खुद अुन्हें पुस्तकें या अखबार पढ़नेंका 
शऔक़ न था। गपशप करनेके लिआओ अूनके पास ज़्यादा 
लंग भी नहीं आते थे। यदि कोओ आ निकलता ओर 
वातें करता तो वे शिप्टाचारकी खातिर सुनते ज़रूर, लेकिन 
आसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेते थं। कचहरीका या घरका 
“काम, वीमारोंकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपाठ आदिमें ही आअुनका सारा 
समय चला जाता।' शामको नियमित रूपसे घूमने जाते। अपनी 
पत्नंदकी सब्जी खरीदनेके लिमे खुद बाजार जाते। रातके साड़े आठ 
बजते ही सो जाना बौर सबेरे जल्दीसे चार बजे आठकर ओदर्वर- 
'चिन्तत करता यह तो आनतका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। अन्हें 
'दूसरा कुछ सूझता ही नहीं था; वीमार पड़ना भी कभी नहीं सुझा ! 
तिहत्तर साछकी भुमत्र तक अूनका बेक भी दाँत नहीं टूटा था और 
जूगभग आखिर तक वे बाझिस्िकिक पर बैठते रहे। 


हम क्या शिक्षा पाते हैं, कौनसी पू स्तक पढ़ते हैं, किससे हमारी 
दोस्ती हैँ, अथवा हमारे दिमाग़्में कया चलता है, यह जाननेकी वे जरा 
भी फिक्र नहीं करते | फिर भी अन्हें क्या अच्छा छगता है और क्या नहीं, 
जिसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। अआनके सादे, सरल, स्वच्छ और 
ओकनिष्ठ जीवनका प्रभाव हमः पर आप ही आप पड़ता था। लेकिन 
साहित्यके संबंधरमें अुनकी लापरवाही हमारे लिम्रे बहुत ही वाघक 
उसिद्ध हुजी। 
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क्लकंने मुझसे पूछा, तुम्हें कसी पुस्तक चाहिये.) 'में क्‍या 
जानूँ ? ' मेने कहा, कोओ मज़ेदार पुस्तक आप' ही पसन्द करके 
दे दें। ” असने पाँच-दस पृस्तकें हाथमें छेकर अनमेंसे ओेक मुझे दी और 
कहने लगा, “यह ले जाओ। अिसमें बहुत ही मज़ा आयेगा।' 
असने वे सब पुस्तकें पढ़ी थीं, जिसमें तो शक नहीं। अुसने मुझे 
जो पुस्तक दी थी, अुसका नाम था “कामकंदला '। वह नाठक था या 
अपन्यास, यह तो मुझे ठीक याद नहीं है। बिना समझे में असे पढ़ने 
लगा। असमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जैसी मेरी 
अम्र भी न थी। फिर भी में जितना तो समझ गया कि यह पुस्तक 
गंदी हे, अश्लील हे। 
अस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर अक दूसरे ही विचारका प्रभाव 
विशेष पड़ा। मेंने मनमें कहा, ' तव क्‍या कंशू भी अंसी गंदी पुस्तकें पढ़ता 
हैं और अुनमें आनन्द लेता हैँ ? वह कलक अम्नमें बड़ा है। लेकिन 
 हम-जैसे छोटे लड़कोंके लिओ वह जैसी पृस्तकोंकी सिफारिश क्‍यों करता 
होगा ? चोरी करनी हो तो. मनुष्यको अकेले ही करनी चाहिये। - 
दो मिलकर जब चोरी करेंगे तो जितनी जानकारी तो अुनको हो ही 
जायेगी कि हम दोनों चोर हैं ? किसीके साथ चोरीमें सहयोग देनेसे 
आअसके सामने तो बेशर्म बनना ही पड़ेगा न? केशू और वह क्ल्क 
_ ओक दूसरेके प्रति क्या खयाल रखते होंगे? और बिना किसी संकोचके 
 अस क्लकंने मुझे असी पुस्तक दी, तो मेरे बारेमें वह क्या खयाल 
करता होगा ? फिर केश्‌ तो मेरा बड़ा भाजी; जो मुझे हमेशा समझदार 
वननेका अपदेश देता है, जिसके नेतृत्वमें ही में हमेशा रहता हूँ 
वह कैसी पुस्तकें पढ़ता है, यह मुझे मालूम हो गया है, यह तो 
_ अंसको बताना ही होगा। अंसी खराब पुस्तकों पहले कभी मेरे हाथमें 
- नहीं पड़ीं, यह बात वह क्लर्क शायद न जानता हो, छेकिंन केशू तो 
जानता ही है। फिर असने मुझे असी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका , 
क्‍यों नहीं ? ' 


९२ .. _-. स्म्रण-यात्रा 
हम कसी पुस्तकें पढ़ते हें, यह पिताजीको मालूम नहीं जितना 
पे में जानता ही था; और किसीके सिलाये विना ही मेरे ध्यानमें 
आ गया कि जैसी वातें पिताजीसे युप्त ही रखनी चाहिये। 
लपरोक्त विचार-परम्पराकों जुस वक़्त तो जअंसी भापामोें जबवा 
घितनी स्पष्ठतासे में प्रकट नहों- कर सकता ॥ रूकिन बितना 
विश्वासके साथ कह सकता हू कि जिसमेंका बेक-ओक विचार जू 
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वकक्‍तका ही है। जब कोजी यह कहकर अपना बचाव करता हूँ कि 
अमृक काम करना ब्रा है, यह में अजुस वक़्त नहीं जानता था, 
तो बुत्तकी वात आसानीसे मेरी समझमे नहीं जाती। जच्छा क्या 
और बुरा क्या जिसका स्थवूल खयाऊर तो मनुप्यको न जाने 
किस तरह बहुत ही जल्दी आ जाता हुं। , 

सौभाग्यसे बुस वक़्त मुझमें जैसी पृस्तकोंकी रुचि पैदा नहीं 
थी। जजायवघर देखने जाना, कविताजें रटना, खेल खेलना, गोंदूके 
साथ गप्पें छ्ञना और फ्रसतर्क समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मंदिर 
था मकान केसे वनायेंगे जिसका विचार करना, यही मेरा मुख्य व्यवसाय 
था। विल्लियाँ जौर कबूतर मेरे जुस समयके जीवनके मुख्य साथी थे। 
थक ब्राह्मण विधवा बुढ़िया हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेको जाती। 
बुतके पास लोक-्गीतोंका भण्डार था। मेरी माँको छोक-गीतोंका 
वहुत शोक़ था। जुसे वह ज्ञौक़ मेरी लकक्‍का (बड़ी वहन) ने ही 
लगाया था। जक्काके पास छोक-गीतोंका वहुत वड़ा छिखित संग्रह 
था बौर वे सव गीत बुसे जवानी याद भी थे। सीताका बिलाप, 
द्रोपदीकी पुकार, दमयल्तीका संकट, रुक्मणीका विवाह, हनमानकी 
लंका-छीलछा, श्रीकृष्णके दारा की ययी गोपियोंकी फब्नीहत, आदि 
अुन गीतोंके मुल्य वियय थे। कभी-कभी इमझानवासी वावा महादेव 
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और जबुनकों अनन्य भक्ति करनेवाली श्ैरूजा पार्वतीके वारेमों 
लोकगीत शुरू हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ 


पु >) 


जिसलिये श्रौत पद्धतिसे ही वे कविताका स्वाद ले सकती 
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थीं और गुरुभुखसे ही गीत याद कर सकती थीं। वह बुढ़िया 
लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ बिताती। अससे असे आमदनी 
. भी काफी होती, और माँ व भाभियोंकों काव्यका आनंद मिलता। 
. चूंकि मेंने स्कूल जानेकी ज़िम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः 
आस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे में नू चूकता। माँके साथ में भी कभी 
लोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब में कुछ बड़ा हो गया 
तो मेरे. सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत' याद रखना 
मर्दोंको शोभा नहीं देता, जिसलिज में प्रयत्तपृर्वक अुन लोकगीतोंको 
- भूल गया। 


अर्स वक़्तके असे शुद्ध रसके मुक़ाबलेमें में 'कामकंदला' में 
.._भशगूल नहीं हो सका, जिसमें क्‍या आइचर्य ? आस पुस्तककों पूरा 
. करनेंके पहले ही हमारा मौरजका मुकाम पूरा हो गया और हम 
जत गये। अभैसी पुस्तक मेंने केवल यही पढ़ी। अुसका असर आस 
चकत तो कुछ न हुआ, लेकिन जैसे गर्मीमें बीया हुआ बीज जैसाका 
वसा पड़ा रहता है और बरसात होने पर फूट निकलता है तथा 
चढ़ता है, वैसे ही अुम्र बढ़ने पर अुस पुस्तकके वाचनने अपना 
: असर बताया और मनमें ग्न्दे विचार आने छगे। लेकिन घरका 
रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी धर्म-निष्ठा जबरदस्त, और 
बड़े भाजीका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, जिसीलिजे 
अन गन्‍्दे विचारोंके अंकुर जहाँके तहाँ दब “गये और कल्पनाकी 
विक्ृतिकें अलावा अुसका ज़्यादा बुरा असर नहीं हुआ। वातावरण 
शुद्ध हो तो ज़राब वाचनके बावजूद मनृष्यः कुछ-कुछ बच सकता 
 ' है । खराब बाचन ख़राब तो होता ही है; अुससे बालकोंको बचाना 
चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमपूर्ण कौटुम्बिक वातावरण ही .सबसे 
_ ज़्यादा महत्त्व रखता है। जहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता है, 
वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता है। 


२१ 

यल्लाम्साका मेला 

यल्लाम्माके मेलेका कर्नादकर्मे वड़ा महत्त्व है । कन्नड़ भाषामें 
यलला यानी सब, और अम्मा बानी माँ। जिस तरह यल्लाम्मा 
* देवी विश्वजननी, सबकी माता हैँ। बुस्तीका दूसरा नाम हूँ रेणृका। 

यह रेपुका यल्लाम्मा कौन होगी ? परशुगक्षी, मावव-दानव 
वृक्षसत्ते, कृमि-क्रीट-सतंग सवको जन्म देनेजाली, सबका पालन-पोपण्ण 
करनेवाली यह रेणुका कौन होगी ? “वन्दे मातरम्‌ ” कह कर हम 
जिसका जय-जबकार करते हें, वह वरती माता, जसंख्य अमरेणुत्रोसे 
वनी हुआ मृण्मयी कृषिमाता ही यल्लाम्मा हैं। आभुस बल्लाम्माका 
बुत्तव किसानोंके लिओे वड़ेसे बड़ा बुत्सव क्‍यों न होगा ? बेदकारूसे 
ऋषि-मुनि कहते बाये हैं कि वर्षा करनेवाला बाकाशय या था 
पिता हूँ और आकाझके पर्जन्य (वर्पा)को धारण करके झस्यझालिनी 
वननेवाली पृथ्वी माता है। 





यल्लाम्माका मेला हर वर्य छूगता हैँ। अुरुके निमित्त दूर 


द 
दूरके किसान बिकटठे होते हैं; कलावान गूणीजन भृस्ध जगह अपना 


प्‌ 
कौझलक अकट कर सकते हें। व्यापारी तरह-तरहका माल वबेचनेकों 
लाते हैं। ऋष-विक्रमरूपी महान विनिमयका वह दिन होता है। 


लेकिन बल्लाम्माके मेलेका मुल्य बाकर्षण तो वैलोंकी प्रदर्शनी 
हैं। आपको वढ़ियासे वढ़िया वे देखने हों, समान आकारके, समान 


जितनी जोड़ियाँ खरीदनी हों, तो आप यल्लाम्माके मेलेमें जाबिये। 

बड़े-बड़े और जेक त्तरक़ झुके हुमे डिल्लोंबाले बैलोंको 

गजगतिसे चलते देखकर सचमुच खाँखें तृप्त हो जाती हें। 
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कुछ बलोंक सफ़ेद शरीर पर रंगमें डुबाये हुओ हाथोंकी छाप छूगी 
होती है। आअुनक सींगोंको हिरमिजी छाल तेलिया रंग लगाया हुआ 
होता हूँ । सींगोंकी नोंकमें छेद करके आुनमें पीले, भूरे या जामुनी 
रंगके रेशमी झूमक लटकाये जाते हें। गलेमें घुंघुरू तो होने ही 
चाहिये। कुछ अूची जातिके बेलोंके अगले वारयें परमें चाँदीका तोड़ा 
'पहनाया जाता हैँ । अुस दिनकी खुशीका क्या पूछना ! हरेक बेलके 
मालिककी छाती अभिमानसे कितनी फूली हुओ होती है ! आुसके 
सामने अुसके बेलकी वात करनी हो, तो ज़रा संभलकर ही 
: कीजियेगा ! आपकी असी वेसी बात अससे बर्दाइत न होगी। सच्चा 


किसान अपने बेलसे काम तो पूरा लेता है, लेकिन वह असका 


आराध्य देवता ही होता हैं। बेर अृसका प्राण है। बेलकी सेवा 
वह किसी लछाभके छालचसे नहीं करता। अपने बेटेसे भी अुसे अपने 
बैल पर ज़्यादा प्रेम होता है। 

असे मेले कर्नाटकर्में अनेक जगह लगते हें। जब हम जतरमें थे, 
तब यल्लाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घृूमना-फिरना आसान 
नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे। वे हमारे 
सामने चछते हुओ लोगोंको डराकर हमारे लिजे रास्ता बनाते।. 
जगह-जगह ग्रामीण खादीकी दुकानें छगी हुओ थीं, और दूकानदार 
दो हाथका लम्बा गज़ अपनी छाती पर दबाकर कपड़ा माप देते। 
जब खादीका कपड़ा फटता तो जैसी मज़ेदार आवाज़ निकलती कि 
अरे सुननेके लिआओ खड़े रहनेका मन होता। 

बाज़ारमें घूमते-घूमतो हम जेक असी जगह पहुँचे, जहाँ खूब 
भीड़ थी। वहाँ झूला घूम रहा था। छुटपनमें हमें पैसे तो हाथमें 
दिये ही नहीं जाते थे, जिससे यदि झूलनेका मन हुआ भीतों 
वह लोभ हमें अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती वालरूकों और कुछ 
शौकीन व जोशीले बूढ़ोंको भी झूलेमें झुलते देखकर मेरे मनमें आया 
' कि हमसे ये ग़रीब लोग कितने सुखी हें। जब चाहें तभी झूलेगे 
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॥ पी जा अपरास न रीने डे है. ६ ० १ डे 
बैठ सकते हैं। जितनेम हमार त्परात्तीत झूलवालूस कहा, जज 
किक च्क के ऐप जिन्हें अर. बजा हक... मल आ ह ०-३०. पौरेसे 
झुलवदाल, ये साहदक लड़के हू | जअन्ह झूलम बठा। मन 58, स 

पल हु ८ जेक भी पसा नहीं 4 
अपरासीसे कट, लेंकिद हमार पास ता जक ना पत्चा नहा हू । 
प्रा हाय दवाकर अससे भी गैमी आावाज़ममें कहा. “< असकी 
असन मरा हाव दवाकर मुसस मां धाना जावाज्म कहा अुसक 
४ न 
फिकर नहीं॥। आप वठे ता सहा। 





आया वैंठे थे जिसलिओ झलेवालेने 
खआाया। हम बंठ थे जर्ाल्ज झूलवालन पाच: 


स्तर कहा होगा बी हा दापके 23% «अल पाँच >द्प 
संगाय | असच मचम कहां हांगा, बड़ दापकी बट हू, पांच 


चक्कर ज़्यादा लगा दिये तो हो जायेंगे । दुष्यतु दुर्जेनः। 
>> तर 
हम नीचे जुतरे जौर चलने हूगे। मेरे मनर्मो तरह-तरहके 


ः 
| 





खयाल दानव रूयग। दरार बतरा लाकद मन झूक पर चक्कर खाता 
रहा। हम मुफ्तमें बैठे यावी भिखारी जैसे हुओं, यह खयारू मनमें 
जाता कि दूसरे ही क्षण अभिमान कहता, “भिखारी कैसे ? बुसने 
हम पर दया करके तो वेठाया हो नहों। हम बफ़्तरके लड़के 
उहरे। हमसे डरकर अुसने हमें वेठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा 
ज्यादा चक्कर रूगा रहा था, तव शोप तीन पालछतोंगें बेठे हुओ 
लड़के और प्रेक्षक हमारी जोर ही देख रहे थे न? बड़प्पतके बिना 
भला जैसा हो सकता हूँ ? ' यों मनको तसल्ली तो होती थी, लेकिन 
फिर विचार जाता, 'श्ूलेसे आअतरनेके वाद जब 
? 


3 4 है 


हम ब्लड लगे स्पा 
जब हम चद्धन लछन, तद 


जो शर्म महसूस हुजी वह किस लिजे? जब दूसरे सव अेक-जेक 
पंसा दे रहे थे तव हमने, भी यदि जेवसे चवच्नी निकालकर दी 
होती, बौर जुसने झुककर सलाम किया होता, तव तो यह बड़प्पन 
औओभा देता | छेकिन हम तो ठहरे वारूक ! हमारे पास पैसे कहाँसे 
आय : हा, यह ठीक हैं। किर तो हमें झूलेमें वैठना ही न चाहिये 
था। लेकिन में कहाँ जेपने जाप बैठने गया मुझे तो सखवारामने 


है 


त्ल्लः 





न 
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_बैठाया। लेकिन फिर भी या मुझे जिन्कार न करना चाहिये था? ! 
असे-असे अनेक. विचार मनमें आये और गये ! झूछेसें बैंठकर 
हमने अपनी फजीहत ही कर ली, अससे हमारी शोभा तो बढ़ी 
' ही. नहीं, जिस खयालकों हटानेका में कितना ही प्रयत्न करता 
था लेकिन वह मनसे हटता नहीं था। 
नः ना न 
* दूसरे दिन मेलेमें वकरेकी बलि दी जानेवाली थी। राजा- 
साहब (वह भी लंगभग मेरी ही अम्रके थे ) खुद आनेवाले थे। 
ओअेक तंबू तानकर असमें आवासाहव ( जतके राजासाहब ) और 
अुतर्क सब अक्सर वेठे थे। आवासाहवने -रेशमका हरा अँगरखा 
पहना था। सिर पर मराठाशाही' पगड़ी तिरछी पहनी थी। अनकेः 
दीवान दाजीवा मुके अुनके पास बेठे थे। आवासाहव गंभीरतासे बैठे 
थे। अितना-सा लड़का अितनी गंभीरता धारण कर सकता हैं, 
यह देखकर मेरे मनमें अुनके प्रति आदर पैदा हुआ। लेकिन मेंने 
यह भी देखा कि अुनके साथ रहनेवाला मुसाहिव जब दूरतसे 
अुनकी ओर कनखियोंसे देखता और कुछ सूक्ष्म मसखरी करता, 
. तब आवासाहवकों भी अपनी हँसी दवाना मुश्किल हो जाता था ।. 
वे कुछ चिढ़कर अुसकी ओर न देखनेका निरचय करके मुँह फेर 
लेते थे; फिर भी. हठीली आँखें तिरेछी नज़रसे असी विशामों 
देखतीं और अुनकी आँखें चार होते ही अुनका हँसी दबानेका 
संयम और भी ढीलछा पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि अन दोनोंको 
पता न चला कि तीसरा में औन दोनोंकी हरकतें दिलचस्पीके साथ 
देख रहा था। 
बाल-भूख बड़ी तेज़ होती. है । नौ वजनेका समय हुआ कि दीवान 
साहबने. जरा-सा जिशारा करके आवासाहबको तम्बूके पीछे नांइता 
करनेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आवासाहवने कहा होगा कि “आन 
ऑडिटरके लड़कोंको. भी वुलाओ ।॥ हम भीतर गये। अुनके साथ खानेको 
स्म--७ 
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बैठे । मनमें वेचैनी-सी पैदा हुओ। “राजा हुआ तो क्या ? आखिर हूँ तो 
वह राजपूत ही; और हम ठहरे बराह्मण। जिन लोगोंके साथ बेठकर 
कैसे खाया जा सकता है ? ' में योंदूकी ओर देखने लगा और गोंदू मेरी 
ओर। हमारे साय वहाँ कोडी वात भी नहीं कर रहा था, यह और 
भी परंशानीकी वात थी। भितनेमें दीवानसाहव अन्दर आये। शायद 
पिताजीने अजुनसे कुछ कहा हो। अन्होंनें कहा, “तुम मनमें कोओी 
संकोच मत रखो। मे तो वूंदीके लड्डू हें; जिन्हें खानेमें कोओभी हज 
नहीं । तुम्हारे लिये बाहर लोटेमें पानी रखा हूँ वह पी लेना।” हमने 
नाइता किया तो सही, लेकिन ज़रा भी मज़ा न जाया। हमें भीतर 
बुलानेमें कोजी प्रेम-भावना नहीं, निरा शिष्टाचार था। किसी प्रकारके 
परिचयके बिना वातचीत भी कैसे होती? जानवरकी तरह चुपचाप 
खा लिया, ब्राह्मणी पानी पी लिया, और किसी तरह वहांसे 
मुठकर तंबूमें जा वैठे। 

जितनेमें वल्ि चढ़ानेका समय हुआ। जेक बड़ा घेरा बनाकर 
लोग देखनेके लिओे खड़े हो गये। भीड़के कारण घेरा तंग होने रूगा। 
प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी इडंडों और कोड़ोंसे छोगोंको हटाने लगे। 
लेकिन जुसी वक़्त दीवानसाहवने आठकर तेज़ आवाज़से पुलिसवालोंको 
डॉटकर कहा, 'खबरदार, यदि लोगोंकों मारा तो! लोगोंको समझा- 
वुझाकर पीछे हटठाओ।” मुझे दीवानका यह हुक्म बहुत अच्छा लगा। 
अधिकारियोंमें भी छोगोंके प्रति कुछ सदभावना रहती है, यह 
आइचयंजनक खोज जुस वक़्त हुओ। में दाजीवाकी ओर आदरकी 
दृष्टिसि देखने छगा। 

अतनेमें वाजे वजने छूगे। अेक छोटासा वकरा वलिदानको लि 
लाया गया। आसके माथे पर बहुत-सा कुंकुम लूगाया गया था और 
गलेमें फूलोंकी माछा्ें डाली गयी थीं। भेक गहरी खाजीमें जलते 
हुमें अंगारे थे। खाओऔके आसपास केलेके पेड़ खड़े किये गये थे। ओक 
आदमीने खाओकी जेक तरफ खड़े होकर वकरेके पिछले दो पैर पकड़े; 
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दूसरेने खाजीकी परली बाजूसे दूसरे दो पैर पकड़े। बेचारा बकरा 
' खाभीके अपर लटकने लगा। जितनेमें वहाँ पुरोहित आया। असके 
हाथमों तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला रुँध गया। 
मेंने तुरन्त ही मुँह फेर लिया। 
आसपासके लोगोंने 'अदो आुदो” का तारा लगाया। बकरेके 
“टुकड़े खाओमें फेंक दिये गये होंगे, और पुरोहित तथा अुसके पीछे 
दूसरे अनेक लोग जलती हुओ खाजओसमें से गुजरे होंगे। देखते देखते 
सब ओर अव्यवस्था फैल गयी। हम सब, अपनी-अपनी सवारियोंमें 
' बैठकर भीड़में से मुश्किलसे रास्ता निकाल कर अपने-अपने घर पहुँचे । 
हैः नै 3 
- क्‍या यल्लाम्माको जैसा बलिदान भाता होगा? यल्लाम्मा जानती 
है कि वृक्ष सिर्फ़ कीचड़ खाते हैं, पशु वृक्षोंके पत्ते खाते हे, पक्षी 
कीटाणुओंको खा जाते हैं, मनुष्व अनाज, साग्-सब्जी और पशु-पक्षियोंको 
खाता है, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हैँ; हवा, मिट्टी और 
सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हँँ। जिस तरह हिंसा-चक्र 
तो चलता ही रहता है। 'जीवो जीवस्य जीवनम्‌।” लेकिन जिन 
सबकी माता यल्लाम्मा तो अशना (भूख) ओर पिपासा (प्यास) 
दोनोंसे परे है। जिसीलिओे वह यल्लाम्मा हैँ। अुसे भला बलि कंसे 
चढ़ायी जाये ? अुसके सतत आत्मबलिदानसे तो हम सब जीते हें। 
 आसे बलि देनेका विधान हो ही नहीं सकता। अुसके बलिदानसे हमें 
आत्मबलिदानकी दीक्षा लेती चाहिये। 
जब तक जानवरोंकी तरफ़ खाद्यवस्तू अथवा जायदादके रूपमें 
ही देखा जाता था, तब तक अनकी बलि क्षम्य थी। लेकिन जब 
हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाओ-बन्द हें, 
यल्लाम्माके बालक हैं, तब तो अन्हें बलि चढ़ाना धर्मके नाम पर 
शुद्ध अधर्म करनेके समान है। ह 
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जत दक्षिण महाराप्ट्रकी अेक रियासतक्री राजधानीका कहर 
था। वहांसे हम पंढरपुर जा रहे थे। जाड़ेके दिन थे। बहुत कड़ाकेकी 
सर्दी थी। बेलगाड़ीमें वैठना हमें बिलकुल पसंद नहीं था। यद्यपि: 
वह सरकारी गाड़ी थी वहुत सुन्दर और सुविधाजनक; छेकिन हम 
जैसे वच्चोंको लगातार बैठे रहना कंसे बच्छा छगता ? अतः हम 
गाड़ीके साव रोज़ाना सर्वेरे-श्ाम पैदर हीं चलते। जाड़ेके दिनोंमें ' 
घूछमें चलनेसे शामकों 'पैर फट जाते। तलुवे ही नहीं, वल्कि भूपर 
टखने तक सारी चमड़ी फट जाती; और पिडली परकी चमड़ी भी _ 
रेंगमालकी तरह खुरदरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून 
निकलने लगता। सोनेके समय पिताजी गरम पानी ओर साबुनसे हमारे 
पैर थो डालतें और माँ दूधकी मछाओ लेकर गालों और जोठों पर 
मलती। सावुनसे पैर बुलाना तो असह्य होता, लेकिन मछाओी मछवानेकी 
क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाओ मलनेको आती, तव में सो जानेका 
बहाना करता और जहाँ माँ की अँगुली भोठोंके पास आती कि तुरन्त 
ही मे अँगुलली मुँहमें पकड़कर सारी मछाओ चाट जाता था। बह 
यूक्ति बेंक-दों वार ही सफल हुओ। लेकिन हमेंशा माँ ही मलाओ 
मलती हो सो वात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भाभी आती, तो किसी 
दिन मँझलठी भाभी। फिर यह भी नहीं था कि जिस तरह में जो 
मलाओ खा जाता था, वह माँकों विछकुल ही अच्छा नहीं छगता था। 
माँ नाराज अवश्य होती थी, छेकिन बुसकी नाराज़ी अपर ही 
भूपरकी होती। 

भेक दिन शामकों हमने बेक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धर्मझाला 
नहीं थी, असलिओ विठोवाके मंदिरमें डेरा डाछा। पंढरपुरके आसपास 
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बहुत दूर तक. हर गाँवमें विठोबाका मंदिर तो होता ही है। विठोवा 
और रखुमाओ (रुक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे, दोनों पैर बरावर 
मिलाये हुअ हर मंदिरमें खड़े मिलते ही हैँ। शाम हुओ कि गाँवके 
लोग --- स्त्री-पुरुष. सब--अजेकके बाद जेक देव-दर्शनके लिओ आते 
है और विठोबाकों “क्षेम” देकर --- यानी आलिंगन करके--- और 
चरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हैं। यह अुस प्रदेशका रिवाज ही 
है। हम तो यह सब आइचयंसे देखते। ः 


.. पीनेका पानी दूरके जेक झरनेसे छाना था। भाभी, गोंदू और 
में तीनों पाती छाने गये। अँवेरेमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे 
दाँत कटकठाते थे। मेंने झरनेमों लोटा ड्बोया। ओफ़ ! मानों काले 
बिच्छूने डंक मारा हो जिस तरह हाथकी हालत हुओ। पानी जितना 
ठंडा था कि मेने लोटा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिया और कहा, 
“असे पानीमें अब फिरसे हाथ डालनेकी मेरी हिम्मत नहीं है।' 
लेकिन लोटा क्‍या जैसे ही छोड़कर आया जा सकता था? गोंदूने 
हिम्मतके साथ पानीमें से लोटा बाहर निकाला, जितना ही नहीं, 
असने वाकीके सारे बरतन भी भर दिये। « 


हम लोटे। गोंदूकी अिस वहादुरीकों देखकर मेरे मनमें अुसके 

प्रति आदर पैदा हुआ। भआुसका ओक सूत्र था-“आज दुःख आठायेंगे, 

तो कल सूख मिलेगा । आज मिरची खायेंगे, तो करू शक्कर खानेको 

मिलेगी। ' और अिस सूत्रका वह अक्षरश: पालन भी करता था। बड़े 

होने पर खूब मीठा-मीठा खानेको मिलेगा, जिसके लिओे वह कओ वार 
खुशी-नाखुशीसे मिर्च खाता; जितना ही नहीं, बड़े भाजीका अधिकार 

चलाकर मुझे भी खिलाता! में गोंदूके समान श्रद्धावान नहीं था। 

जिसलिओ असके सिद्धान्तका: अक्षरार्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो 

छः: भाजियोंमें. सबसे छोटा -था, भूसे पाँच गूनी तावेदारीः अुठानी 

पड़ती थी। झिस तरह गोंदूक जिस सिद्धान्तके कारण असमें तितिक्षाका 


* 


क 
5 
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भाव काफी मात्रार्में आ गया था। म भी तितिक्षा वतलाता तो सही, 
लेकिन वह वहादुरीके खयालसे या जोचझ्में जाकर ही करता था। 

पानी लेकर हम घर जाये। रात हो गयी थीं, शिसलिओ गाँवके 
लोगोंका आना-जाना वंद हो गया था। बव गोंदूका मक्तिभाव जाग्रत 
हुआ! जुसके मनर्मो भी आया कि गाँवके छोंगोंकी तरह हम भी 
विठोवाको क्षेम दें। घीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया जऔौर 
भक्ष्तिके जुवालके साथ बुसने विठोवाकों दोनों वाहुओंमें वाँव छिया। 
लेकिन अरे! कैसी भगवानकी लीला! विठोवाकी मूर्ति अपना स्थान 
छोड़कर गयोंदूके हाथोंमें आ गयी! अआुसका वोन गोंदूकी छातीके लिगे 
असह्य हो गया! गोंदूने देखा कि मूर््तिके पैर टखनोंके कुछ जूपरसे 
टूट गये हेँ। अव क्या किया जाय ? यह तो ग्रज़्व हुजा! विठोबाकी 
भक्ति बहुत ही महँगी पड़ी! बुसने चिल्लाकर मुझसे कहा, दत्तू, 
दत्तू, बिकड़े ये; हें वघ काय झ्ालं ? ” (दत्तू, दत्तू, यहाँ जा; यह 
देख क्या हो गया ? ) 

में दौड़ता हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मेंने विठोवाको 
गोंदूके वाहुन्यातशसे छुड़ाबा। वादमें हम दोनोंने मिलकर विठोवाकों 
फिरसे पैरों पर खड़े करनेका प्रयत्व किया। लेकिन बद्ठाजीस यूगों 
तक भिसी तरह खड़े रहनेसे विठोवा महाराज विलकुल बूव गये थे। 
वे फिरसे खड़े होनेंको तैयार न थे। हम हार नयें। अत: मैंने 
गोंदूके मना करने पर भी पिताजीकों बुलाया बौर सारी स्थिति 
बतलायी। अुन्होंने पहले तो मूतिको किसी तरह ठीक किया और 
फिर हम दोनोंकों फटकारा। मेरा खुदका दोष तो था ही नहीं, 
लेकिन मेंने सोचा कि यदि में अपना वचाव क्ूँगा, तो गोंदूको 
झौर भी ज्यादा सुनना पड़ेगा। जिसके बजाय यदि चुपचाप जुसके 
साय सुनता रहूँ, तो वेचारेंका दुःख खजितना तो कम होगा न ? 
सुख-दुःख़ समान रूपमें वाँट लेना,. यह हम तीनों भाजियों (केशू, 
गोंदू और में)का क़ौल-क़रार था। लेकिन विठोवाके आलिगनसे 
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मिलनेवाले पुण्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, जिसका मेंने 
विचार तक नहीं किया। 

दूसरे दिन सबेरे भेक छड़की बिठोवाको क्षेम देने आयी । 
विठोबाने आस पर भी अपने अूव जानेकी बात प्रकट की। में तो अपने 
विस्तरमें पड़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्‍या होता है? 
ऊँकिन वह लड़की ज़रा भी न डरी। मुझे विस्तरमें से ताकते हुभे 
देखकर कहने लगी, 'जिस मूर्तिक पैर पहले भी ओेक बार दूट गये 
थे । गाँवक छोगोंने जैसे-तंसे बंठा दिये थे। आज फिर ढीले हुगे 
जान पड़ते हें।' 

राग्रटरके संवाददाताकी गतिसे मेने यह खबर पहले गोंदूको 
ओर फिर पिताजीको दी, तो हम तीनोंके जी ठण्ड हुओ। शरीर 
तो .कड़कड़ाते जाड़ेमें काँप ही रहे थे। 


२३ 
आपास्य देवताका चुनाव 


छोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा जिस प्रकार 
की हूँ :--- 
प्रामाण्यबुद्धिवेंदेपु, साधनानामनेकता । 
आपास्यानामनियम:, ओतद्धर्मस्य छक्षणम्‌ ॥ 
लिस इल्ोकर्में हिन्दू वर्मकी अभुदारता और चविशल्लेबत्रा आ जाती 
“है। भीश्वरको पहचानने और प्राप्त करनेके साथन अनेक हैं, क्योंकि 
मनुष्यकां स्वभाव विविध है। फिर ओेकेद्वरवादी हिन्दू धर्ममें अुपास्य 
देवता भी अनन्त हैं, क्योंकि ओऔदवरकी विभूतिका अन्त नहीं हैं। 
सावन और अआपास्यके संबंबर्में कुछ-बर्म भी वाबक नहीं होता। 
कभी वार यह देखनेमें आता हैं कि मनुष्यका कुलदेवता अरूग 
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रहता हैं जौर आुपास्य देवता अल्गा अपना आुपास्य मनृप्यको 





अपनी अभिदचिक अनुसार पसनन्‍्द्र करना हाता हूँ। 
मेत्ा अपनयन हुआ बुसकें , पहले ही, यातीं बहुत हा छादटा 
चर हि कर; 

2 य अमन सझी थी बर्मंका दे 
अुम्रम मुझ अपना अपासल्य चुन छनका वात सूझा था। का 
न्ज्ल््ल्ड्र क्र पीराणिक पक कथाओं के >> आधार पर दर्ज मे 
गहरा रहस्य जाने विना पीराणिक कवाओंके आवार पर ही मुह 

3 है. हम गेद्य-महारूद्र >> ओर महालक्ष्मी ट 
चुनाव करना था। हमार कुछतवता थ मगथ-महादुद्र आर महालतक्मा। 
५ >> 2. -2> 2 थाँवी दक्ति न्नी मंगेंग 
महालक््मी वप्णवी शक्ति भी हो सकती हे और धांवी झक्ति भी। मंर्गेद 
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कि आदि माया पार्वतीने ज॑गरूमें जेक घरसे डरकर व्राहि मां गिरदीद्य 
अँसी चीख मारी | डरक मारे वाणी वस्पप्ठट होनेसे बराहि मां गीछझ 
वुच्चारण हुआ। महादेवकों यही नाम पत्ंद जा नया, और मांगीश्न : से 
मंगेंश ' बन गया। खद मेरा तो श्षिस पौराणिक कथा पर विद्वास 
नहीं वेठ्ता। में मानता 6 कि मंग्रलेस से ही मंग्रश्  वना होगा। 
चाहे जो हों, शिव और छक्ति हमारे छुछदें 
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किसमें नहीं। 
0 0 2: 72222 बिठोवा 220 75 
लेकिन पंढरपुर हो आनेके बाद विठोबा पर मेरी भक्ति 
सबसे पहले जम गयी थी। योंदू पर भी यही असर पड़ा था। 
बविसलिओं हम दोनोंने पिताजीसे 'हरिविजय” की माँग की। 
“ हरिविजब  भागवतका मराठी सार है। हमने सारी 'हरिविजय 
पढ़ बुसमें से कुछ तो चमझमें जाया जौर छुछ नहीं भी 
वाबा। झृप्ण-गोपियोंका शूंगार शुतमें क्रदम-क्ररम पर जाता हूँ। 


लेकिन हम बालक असे क्या समझते ? जब श्रीकृष्णक 


| 


नज्प्र- 
ला। 


पराक्रम और 


बुलाताका व्धन बादा, तब हमें बड़ा आनंद आता। वाल्यकुलछ तो 
हमेगा बे अदमतः: हम टी फ अल #, .+ नखा ज्तत्रः 
हमदा बदुनुत-रस आर हास्व-रसका हा नूखा रहता हैं। 


हमारा 'हरिविजय का पारायण चछ रहा था कि खलितनेमें 


पूत्राध्ध कशू काया। कथू वाबाक पास रहकर पढ़ता था, लिसलि& 
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भी पूताके बातावरणमें अुसमें काफ़ी पंदा हो गयी थी। हमें 
“हरिविजय ' पढ़ते देखकर असे बड़ा आइचर्य हुआ। असने हमें 
“ समझाया कि, श्रीकृष्ण ख़राब देवता है, स्त्रेण है, गोपियोंके साथ 
की हुओ अुसकी लीलाओं गन्दी हूँ। अुस व्यभिचारीकी पूजा नहीं 
करनी चाहिये। सच्चा देवता तो बस ओक महादेव हैं। वही हैं 
हमारा कुंछदेवता। अुसीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहाँ 
'हाथमें तराजू लेकर सोना तौलनेवाले वैष्णव सराफ़ हैं, जो 
विष्णुकी भक्ति करें।* 


गोंदूको यह आलोचना पसंद नहीं आयी। अुसकी राय कंशूसे 
अलग रही.।, हरिविजय ' पर अुसकी भक्ति क्रायम रही। में तो केशूका 
लाड़ला। अुसकी बात तुरन्त मेरे गले अुतर जाती थी। मेंने 
“हरिविजय ” को फेंक दिया और क्रृष्णनिन्दार्मों दिलचस्पी लेने रूगा। 
केशूकी जिच्छाके अनुसार आधा परिणाम तो हो गया, लेकिन 
'महादेवको में अपना अपास्य देवता नहीं बना सका। मेंने सोचा, 
महादेव कुलदेवता तो है, लेकिन आअपास्य कोओ दूसरा ही होंता 
चाहिये। मेने पिताजीसे पूछा, “कुलदेवता कितने हैं?” मुझे गंभीरतासे 
अपास्यका चुनाव करना था, जिसलिणमे कितने देवताओंमें से चुनावे 
हो सकता है, यह जान छेना ज़रूरी था। पिताजीने कहा, “अंसे तो 
देव भेक ही हैं। और वह सब जगह मौजूद है --- जल, स्थल, 


* बेलगाँवकी ओर हमारी जातिमें कुछ वेष्णव है और वे सब 
सराफ़का धंधा करते हेँ। वे भागवत धर्मका पालन करते हैं। हम 
ठहरे अन लोगोंसे अपनेको अचा माननेवाले, स्मारते धर्मका पालन 
करनेवाले ! जहाँ तक संभव हो हम अपनी लड़कियाँ सराफ़ोंके यहाँ 
नहीं देते। हाँ, अुनकी लड़कियाँ लेते अवश्य हें; लेकिन प्रयत्नपूर्वक 
अुनका वैष्णवपन धो-पोंछकर अन्हें समा बना लेते हैँ। लेकिन जिसे तो 
ओअक जमाना बीत गया है और अब यह भेद पहले जंसा नहीं रहा। 


ही 


् 
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॥ जी #्ी कक, 5६ 5 रे थक कै कलह. ब्ड लेकिन के 

काप्ठ, पापाण झतर्मे है; तुझमें नी ह बोर मुझ्ञम भी हूं। छोकन 
न लेती टीड माने जाते हैं।” मेने पिताजीसे पूछा, “क्‍या 
देवता तठंतीस करोड़ माने जाते हूं। मन पिताजीसे खा, दवा 





बओ 3. ली कादि 2 +#- हटा देवता आजम ्ब ब 
बापका ये तततांस कांद ददत लूम हूं सवाल 
पिताजीने कहा, 'देवता चाहें जितने हों, तो भी वे सिर्फ़ पाँच 
ताजीने कहा, देवता चाहे जितन हा, ता ना वे स्प ्र 
> >। पंचायतनमें समा उाते हैं 
दंबताऊाक हो अवतार हू। प्रायत्नमा सत्र समा ऊात हूं। मन 


पूछा, 'पंचायतन यानी क्या?” पिताजी बोले , (झिनागरदें 





कर कक, तक पाया नमन पिताजीने "ज उनलल्‍जभ संजय 
में कुछ भी ने समज्न पाया। हेंस कर पिताजीने कहा, देख, 

मी शिव थानी गे यानी गणपति, रु यानी रवि 
याना शिव, ना थांतवा नाराबण, थ ये गगयात, रु याना रा 





और दे बानी देंवी। स्लिन पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी 





पूजा हो जाती हैँ। अपनी इचिके अनुसार किन पांचोंमें से किसी 
ओअकको वीचमें रखकर असके चारों ओर चारोंकों विठाया जाता हैं 
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चाहता था। अब मन्न 
धर 
पाँचमें न अजडजी चनना था > व हमारा “>- कलदबता शक टी + ख्ल्ल 
चर्म से ही चुनना था। छिव तो हमारा कुरूदेव्ता। वही पहले 
हि रत ] ऋोधी ड़ जावे >> 
बाता हूं। छंकिन वह बहुत ही कोबी हे। ज़रान्सी ग्रछती हो जावे, 


त्रो सत्यानाद न जप 
ता सत्यानाश् कद दत्ता हू। बुश्॒क सामने सदा हा डरत 





ट्। 


4१ 


पड़ता है। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो 
ठहरा कुंकर्मी। अुसको अुपासना कौन करें? गणपति वर्षर्म जेक वार 
घरमें आता हूँ जौर यह सही हैँ कि तब हमें मोदक खानेको मिलते 


हैं। लेकिन वह दो विद्याका देवता हँ; जुसकी पूजा पाठ्शाछाम्में 
ही करनी चाहिये । वह ब॒पास्य देवताकी जगह शोना नहीं पा 


त्भ 


| 
|[/ 


0 


हक 


सकता। फिर वह हैं तो झिवजीका लड़का ही; बानी कोजी बड़ा 
देवता तो है नहीं । अत: बुसको छोड़ ही देना बच्छा। रवि है तो 
तेजस्वी, छेकिन अुसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। जुसका मन्दिर 


भी कहीं देखनेमें नहीं जाता। वह कोओ॥ वड़ा देवता नहीं माना 


) 


3 

॥| 

बज 
5 
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जा सकता। अजब रहा 
० 4 सककार्भक ३ सकता बे, 7 
मद कर सकता हु ६ 


+ 


वी। वह ठहरी ओऔरत। बुसकी पूजा क्‍या 
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: पाँचमें से अक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्‍दा मनमें 
आयी, यह बात दिलको चुभने लगी। अब तो पाँचों देवताओंका कोप 
होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही' मन में पाँचों 
देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवसे सबसे ज़्यादा। फिर भी 
किसीको पसन्द किया ही नहीं। 

अिसी अरसेमें में पिताजीको अनकी पूजामें मदद करता था। 
हमारे देवघरमें अनेक देवता थे। सबको निकालकर नहलाना, पोंछना, 
फिर आुनतकी जगह पर अन्हें रख देना, चंदन-अक्षत-फूल वग्गरा चढ़ाना, 
यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे जिसमें मज़ा आता और 
पिताजीको कुछ राहत मिलती। अूनका समय भी बच जाता। 
पूजाके मंत्र तो में नहीं जानता था, लेकिन तंत्र सब समझता था। 
अेक दिन मूर्तियोंको अुनके स्थानों पर बेठाते समय विचार आया 
कि, ' जिस बालक्षष्णको देवीके पास नहीं बैठाना चाहिये। वालकृष्ण 
दीखता तो छोटा हँ; लेकिन जैसे राधाके घर यह अओकाओक' बड़ा: 
हो गया, वैसे ही यदि यहाँ हो. जाये तो देवी बेचारी नाहक हैरान 
होगी। चरित्रहीन देवता: पर विश्वास न रखना ही अच्छा हैँ। अतः 
भें बालकृष्णको अंक सिरे पर रखने लूगा और देवीको बिलकुल दूसरे 
सिरे पर। जितनेसे भी संतोष न होता, तो सुरक्षितताको विशेष मजबूत 
करनेके लिओ मे देवीके पास गणपतिको रख देता। में मान लेता कि 
जिस जबरदस्त हाथीकें सामने तो बालकृष्णकी आनेकी हिम्मत ही 
' न होगी। 

जिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा 
पौराणिक अध्ययन भी ज़ोरोंसे चल रहा था। पढ़ते-पढ़ते अुसमें मुझे 
दत्तात्रेय मिल्ला। मेरे ही नामवाला, असलिओे आसके प्रति मेरे 
मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। बचपनसे ही न जाने क्यों, 
मेरे मनमे स्त्री-हेष समा गया था। मेरे ठेठ बचपनके संस्मरणोंमें 
भी स्त्री-जातिके प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी में 
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बरावर देख सकता हें । दत्तात्रेयर्में मेंने यह फायदा देखा कि 
असमें ब्रह्मा, विष्यु, महेश तीनों देवता समा जाते हू। शव आर 
वैष्णवका झगड़ा दत्तात्रेयके सामने मिट जाता हैं। ब्रह्माक प्रति मेरे 
मनमें आदर-भावना तो थी नहीं, लेकित आुसके प्रति तिरस्कार भी 
नहीं था। भुस्ते किसी तरह निभाया जा सकता था। लेकिन हरिहर 
जिकट्ठे हों, भिससे अच्छा और क्‍या ही सकता था? फिर दत्तात्रेय 
ब्रह्मचारी भी था। अतः अपने लिओे तो यही देवता आपयोगी हो 
सकता था। 

पंढरपुरसे हम दत्तात्रेयकी जेक मूर्ति छाये थे। गोंदू बेक 
छोटासा चीथड़ा लेकर दत्तात्रयको धोती पहनाता था। मुझे 
वह बिलकुल पसन्द नहीं आता । में कहता कि “पीतलकी मूत्तिमें 
पीतलकी घोती खोदी हुओ हूँ ही। अब यह चीथड़ा चढ़ाकर भला 
तू कौनसी शोभा बढ़ानेवाला हैँ? ' गोंदू कहता, “लेकिन क्‍या तूने 
पंढरपुरमें नहीं देखा कि विठोवाको रेशमी किनारकी धोती पहनाते 
हैं, अगरखा पहनाते हैँ,. सिर पर साफा वाँधते हें, और जाड़ेके विनोंमें 
बैक रजाओ भी ओढ़ाते हैं ? * 

हमारा मतभेद क़ायम ही रहा। मुझे तो दत्तात्रेयके जितने ' 
भी स्तोत्र मिले मेंने भक्तिलपूर्वक सुने। दत्तात्रेयकों अुदुम्बरक वृक्षक 
नीचे वेठना अच्छा लूमता है, अतः में भी जहाँ गूलरका च॒क्ष होता, 
वहाँ भुसकी छायामें जाकर बैठता। दत्तात्रेयको सेमकी सब्जी अच्छी 
लगती है, जिसलिओ मेंने भी अपने लिओ सेमको स्वादिष्ट बनाया। 

अव मुझे 'गूरुचरित्र ' पढ़नेकी जिच्छा हुओ। महाराष्ट्रमें नरसिंह 
सरस्वती नामक जेक अवतारी पुरुष हो गये हें। अुन्हें दत्तात्रेयका अवतार 
, समझकर ' गुरुचरित्र ' में अुनकी छीलाका वर्णन किया गया है। अस 
सारी लीलामें मुख्य वस्तु: यही है कि वे अनेक प्रकारके दःखी लोगोंका 
दुःख दूर करते थे। जैसा आतंत्राण देवता ही सबसे श्रेष्ठ है, यह मेंने 
अपने मनमें तय किया। स्वयं दत्तात्रेय तपस्वी, कष्ट-सहिष्णू तथा 
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शुद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःख देखकर अुनका हृदय 
बहुत ही जल्दी पिघल जाता। यह पढ़कर मेरे मनमें जाता कि 
यदि ये गुण मुझमें भी आ जायें तो कितना अच्छा हो। मेरी. 
बुद्धिके अनुसार में दीन-दुःखियोंकी खोज करने रूगा और जहाँ 
संभव होता, वहाँ छोगोंकी मदद करने लंगा। अपने खुदके स्वार्थका 
* कुछ भी खयाल न करके दूसरोंकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका 
अस वक़्तका आदर्श था। 

हमारे घरमें 'रामविजय ', ,हरिविजय ', पाण्डवप्रताप ”' और 
“शिवलीलामृत ' जितनी पुस्तक तो थीं ही। हमारा गुरुचरित्र ' मामाके 
यहाँ गया था। अुसे वहाँसे वापस लाने या नया खरीदनेकी दरख्वास्त 
मैंने पिताजीक सामने पेश की) देवयोगसे अुस वक़्त माँ भी वहीं 
थीं। माँने गंभीरतासे और साफ़-साफ़ मेरी दरख्वास्तका विरोध 
किया। असने कहा, “ हमारे घरमें ' गुरुचरित्र ' अनुकूल- नहीं आता। 
अककाने “गुरुचरित्र ' पढ़ना शुरू किया और असी वर्ष वह हमें 
छोड़कर चली गयी। ह ' 

माँते असे और कओ अदाहरण दिये । बस, मेरी दरख्वास्त खारिज 
हो गयी । मुझे आस वक़्त तो बुरा लगा, लेकिन फिर मेंने निश्चय कर लिया 
कि माँको दुःख देनेकी अपेक्षा ' गुरुचरित्र ' को पढ़तेकी वात छोड़ देना ही 
अच्छा है। और वह विचार स्थायी रहा। अभी भी मेंने गुरुचरित्र ' 
दूसरी वार नहीं पढ़ा है। में बड़ा हुआ और संस्कृत पढ़ने छगा, तब मैंने 
दत्तात्रेयके संस्कृत स्तोत्र दे खे; और बुनमें जारण, मारण, अुच्चार्टन और 
*हुं फट स्वाहा ' वर्गरा चीज़ें देखीं, तो अनकी अपासनाके प्रति मेरा 
मोह भी छठ गया। मैंने देख लिया कि दत्तात्रेयकी अुपासनामें आकाझके 
ग्रह गुरु, विद्या देकर नया जन्म देतेवाले गुरु भौर ब्रह्मा, विष्णु ओेव॑ 
महेशरसे बने हुओ दत्तात्रेय, जिन सबकी खिचड़ी हो गयी है। और 
जुसमें वाम-मार्गका तंत्र. घुस जानेसे सब गड़वड़झाला हो गया है। 
असमें से गृरुभक्ति ही सिफ़ सच्ची हूँ। गुरुभक्तिसे धर्मज्ञान हो सकता 
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है, यह माननेके लिझे मन पहलेसे ही तैयार था। मन्दिरके रास्ते पर 
बैठे हुमे अंधे, लूले, कोढ़ी, और अपंग लोग भी मेरी नजरमें जैसे 
लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाके रहनेवाले हों। 
चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला मन्दिर 
देखा पुंडडीकका। वहाँ जेक बुढ़िया अँचे स्व॒रसे गा रही थी: 
की “का रे पूंडया मातलछासी 
अुभें केले विद्वुलासी। 


पुंडलीक' माता-पिताकी सेवामें अितना तलल्‍लीन था कि अुसकी 
भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जब असे वरदान देनेके लिझे आये, 
तव भी अर्से माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्मार्क स्वागतके लिओे 
आअठना ठीक न 'छलगा। असने पास पड़ी हुओ जेक 'वीट” (भींट) 
भगवानकी ओर फेंक दी और कहा --- लो, आसन। ज़रा खड़े रहो। 
मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।!, 

सेवासे फारिग होनेके बाद पुंडलीकने पूछा, 'कंसे आये ? ! 

“तेरी भक्तिसे सन्तुष्ट हुआ हूँ। वरदान देनेको आया हूँ।* 

“माता-पिताकी सेवामें मुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही 
चाहते हो तो जितना माँग लेता हूँ कि अभी यहाँ खड़े हो वैसे 
ही अट्ठाजीस यूगों तक भक्‍तोंको दर्शन देनेके लिओे खड़े रहो। 

अुस दिनसे विष्णुका नाम “विट्ठल” (ओऔंट पर खड़ा रहनेवाला) 
पड़ा। अुस समय शायद रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, जिसलिणे 
पंढरपुरमें बिट्ुढलके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं है। रुक्मिणीका मन्दिर 
अछूग हैँ। पंढरपुरमें रुक्मिणीको 'रखुमाओ” कहते हैं, और राघाको 
“राजी” कहते हें। राजी-रखुमाओ विद्वलभक्तोंकी माताओें हें। 
चन्द्रभागाके किनारे जहाँ भी देखिये वहाँ भजन चलता रहता हैँ । 
यहाँ वर्णाश्रम या कर्मकांडका महत्त्व नहीं है। यह तो भक्तिका, 
पीहर, सर्व सन्‍्तोंका घाम हैं। ह 
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हम चंद्रभागामें नहाकर विट्ठलके दर्शनकों गये। पण्डे महाराज 
साथमें थे, अिसलिभे हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालूम हो 
जाता। अैसा याद है कि रास्तेमें अक ताकपीठ (छाछ-सत्तू ) बिठोबा 
आते हैं। आन विठोवाक्क सामने ओक वड़ा छकड़ीका वरतन था, जिसमें 
लोग छाछ और सत्तू डालते थे। 
विट्ठलके मंदिरमें कितनी भीड़ ! कोओ गाता, कोओ नाचता, 
कोओ जोर-जोरसे विट्वठको पुकारता। मंदिरके .ओक ओेक भकक्‍्तकी 
निष्ठाको देखकर मुझे आनन्द होता था। लेकिन कुल मिलाकर देखा 
जाय तो अस सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी। 
सब मिलकर जितना शोर मचा रहे थे कि अुससे तो सब्जीमंडी 
अच्छी। में छोटा था फिर भी भक्तिके अुभारका दिखावा करनेवाले 
>छोगोंका दंभ समझ सकता था। 
सरकारी अधिकारियोंकी रसाओ हर जगह होती है। यहाँ भी 
हमारी प्रतिष्ठाके प्रभावक कारण हम खानगी रास्तेसे मंदिरमें गये 
और आसानीसे दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अुतावलीमें ही 
केरना होता है । मंदिरक हर खंभेके साथ कोजओ न कोओ कया 
जुड़ी हुओ है। “यह गरुड़ स्तंभ; यहाँ तुकाराम महाराज खड़े रहते 
थे; यहाँ गोरा कुम्हारं बेठता था, जिस चवृतरे पर नामदेव अपना 
सिर फोड़ लेनेवाले थे।” आदि जानकारी हमें प्राप्त हुओ। मंदिरके 
बाहर जेक सीढ़ी पीतलकी हुँ । वंह तामदेवकी सीड़ीके नामसे प्ररुंयात 
है, क्योंकि अुसके नीचे नामदेव समाधिस्थ हुओ थे असा “माना 
जाता हूँ। 
रखुमाआके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये। रास्तेमें जहाँ 
- श्रीकृष्णने दही मथा था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर 
. कहने छगा, “जल्दी आओ, जल्दी आओ। कुछ ही धानी अब 
बाकी हे।” ओक पीतलकी 'थालीमें घानीके दस-पन्द्रह दाने पड़े थे। ; 
पण्डेने कहा, श्रीकृष्ण और अुनके ग्वालवाल यहाँ नाइता करके गये, 
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तबकी. यह धानी है। तुम लोग विलेकुछ वक़्त पर आये। जितनी ही 
बची है।' हमने दो पैसे देकर धानीके दो-चार दाने लिये और - 
आगे बढ़े। गोपालपुरमें अके शिला है। अुस शिला पर गायको 
खड़ा करके श्रीकृष्णने अुसका दूध दुहकर पीया था। अस गायके 
चार खुर, श्रीकृष्णके पेर और कटोरा जिन सबके चिह्न शिला पर 
गहरे खुदे हुओ हैँ। यहाँकी नदीमें से चाहे जो पत्थर निकालिये, 
अुस पर बालगोपालके पाँव जरूर स्पष्ट दिखाओ देंगे !' 

नदीके वीचोंबीच ओक छोटा-सा मंदिर था। हम किसतीवें 


पु 


बैठकर असे देखने गये। आधा रास्ता ते करनेके बाद मैंने 


' किश्तीवाले मल्लाहसे कहा, यहाँ डुवकी लगाकर ओक' पत्थर तो 


निकाल दो,! ” असके अनुसार अुसने गोता छगाकर पत्थर निकाला। 
तो कैसा आइचयय ! अुस पत्थर पर भी छोटे बच्चेके कदमोंके 
निशान साफ़ दिखाओ दिये। 

यहाँसे हम जनाबाओका स्थान देखने गये। जनाबाओ यानी 
नामदेवके घरकी दासी। वेचारीका समगा-संबंधी कोओ न था; जिससे 
विठोबा खुद अुसके साथ अनाज पीसते थे, हर आठवें दिन असे 
नह॒लाते और कंघी करते थे। ओेक दिन तो विठोबां वहीं सो गये 
थे। जनावाआके वक़्तकी ओक रज़ाओ आज भी वहां मौजूद है। अस 
पर तेल चढ़ा-चढ़ा कर छोगोंने अुसे चभड़े जैसी कर डाली है। 

लौटते समय हम अस धानीवाले पण्डेंक पास फिर गये। 
जिस बार आसकी थालछीमें दो मुट्ठी धानी थी। मेंने अससे पूछा, 
“अब जितनी कहांसे आ गयी?! लेकिन वह मुझे जवाब क्‍यों 
देने छगा ? 

चन्द्रभागाके किनारे अेक छोटा कुंड है। वहाँ तुकारामने अपने 
अमंगक्री कापियाँ पत्थर वाँवकर पानीमें डुबायी थीं और स्वयं 
अपवास करते बैंठे थे। विठोबाने अुनका समाधान करनेके छिजे 


 पत्थरके साथ आन कापियोंकों पालीके - अपर तेराया था। अिसकी 


| स्म-८ 
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सचाओकों आप आज भी आज़मा सकते हैं। दो पेसे दीजिये तो 
ओक मनुष्य पत्थरकी बनायी हुओ जेक छोटीसी नौका ' पुंडडीक 
वर॑ं दे हरि विध्वुल” कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका - 
पानीमें तैरती है। अुस नौकाको तैरते हुओ मेंने खुद अपनी आँखोंसे 
देखा है। मेंने अुस मनुष्यसे कहा, 'जिसी नौकाकों नदीके पानीमें 
छोड़ देखें। वहाँ ड्व जाये तो मान छेंगे कि जिस जगहमें कोओऔ 
विशेषता है।” असने मेरी वात नहीं मानी, क्योंकि में छोटा था। 
शामको जल्दीसे भोजन करके हम विठोबाकी पूजा देखने गेये। 
विठोवाकी मूर्तिका रसभरा वर्णन सन्‍्तोंके वचतोंमें मितना सुवा था कि 
साक्षात्‌ मूत्ति कुरूप या बेढंगी जान पड़ती है, यह स्वीकार करनेके लिजे * 
मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः विठोवा गरम पानीसे नहाये। 
घड़े भर-भरकर दूधरसे नहलाया गया। फिर दहीसे। मुँहमें मकक्‍्खनका ओक 
गोला भी चिपका दिया था। ओेक लोटा शहद भी मूर्ति पर डाला गया। 
फिर घीकी बारी आयी। जाखिरमें ओक प्याला भर कस्तूरीका पानी 
सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीज़ है। कस्तूरीसे नहानेके' वाद 
पंचामृतकी ठंढक तकलीफ नहीं देती | कस्तूरीकी गरमी अुतारनेके लिओे 
चंदतके पानीका छोटा सिर पर डाला गया। आखिरमें शुद्धोदक 
आया। शरीर पोंछकर विठगेबा रेशमी किनारकी धोती पहननेको 
तैयार हुओ। विठोबाकी घोतोकी नीवी तो बहुत ही फेशनेवल होनी 
चाहिये। हम जेसे भक्‍तोंकी आँखें चकित हो जाती थीं। फिर आया 
ज़रीका जामा। आस पर महाराष्ट्रीय पद्धतिका रेशमी अँगरखा। फिर 
पंगड़ी वाँधनेकी क्रिया शुरू हुओऔ। विठोबा तैयार पम्ड़ी नहीं 
पहनते, सिर पर ही वँधाते हैं। अुसीमें आधा घण्टा गया। अब 
विठोबा बड़े वाँके दिखाओ देने छगे। जाड़ेके दिनोंमें ओवरकोटके 
विना कैसे चलता? लेकिन ओवरकोट तो आधुनिक वस्तु ! 
जिसलिओ' रूओभरी रेशमकी जेक गुदड़ी सबसे अपर" ओढ़ायी गयी। 
अब तो विठोवाके शरीरका घेरा आअुनकी अँचाओसे भी बढ़ गया। 
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विठोवाके माथे पर कस्तूरीका टीका छगग़्राया गया। फिर भोग चढ़ाया 
गया। अुस वक़्त दरवाज़े बन्द थे। विठोवाकों भोजन करते समय 
यदि भूखे, छोग देख लें तो अन्हें नज़र क़ग सकती हैँ और अजीर्ण 
भी हो सकता है! मेहरबानी पंडोंकी कि विठोबाकों ताम्बूल हमारे 
सामने ही दिया गया। 


:, अब विठोबाकों शयनगृहमें जानेंकी जल्दी हुओ। शयनगुह दाहिनी 
ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोबा कैसे जाते ? 
जअिसलिओ विठोवाक पैरसे लेकर शयनगुहके मंच तक जेक' लंबा कपड़ा 
ताना गया। अुस पर छाल रंग्से विठोवाके पदचिह्न छपे हुओ थे। 
हमारे पंडेने कहा, “अब तो. कलियुग बढ़ गया है; वरना पहले तो 
शयनगुहमें जब पानका वीड़ा रखते, तो सबेरे तक वह अलोप हो 
जाता और पिकदानीमें पानकी लाल सीठी पड़ी हुओ दिखाओ देती 
थी। भक्‍त लोग असे लेकर खाते थे।* 


दूसरे दिन सवेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। अूस 
वक़्त भी लोगोंकी भारी भीड़ थी। कार्तिकी पूणिमासे लेकर माघ 
पूणिमा तक पी फटनेसे पहले नदीमें नहानेका पुण्य विशेष है। और 
काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पृण्यकी चरम सीमा हो 
गयी। अजिन द्वोनोंमें से ओके भी छाभको हमने अपने हाथसे जाने नहीं 
दिया। हमें रोज़ाना अभिषेकको पंचामृतमें से भेक-ओक लोटा तीर्थ 
मिलता। हमारा स्वेरेका नाइता अुसकी मददसे ही होता। 
पंढरपुरमें अक ही वस्तू विशेष आकर्षक छगी थी। चहाँ 
सामान्यतः अँच-नीच भाव नहीं रहता है। सभी सन्‍्त और सभी 
समान। यह ज्ञानदेव, नामदेव, जनावाओं, गोरा कुम्हार वर्गरा 
सनन्‍्तोंकी शिक्षाका फल हैं। | 
पंढरपुरके बारेमें मेने यहाँ जो लिखा है, वह तो वचपनमें देखी 
हुओ बातोंका संस्मरण मात्र हैं। यह छरूगभग पचास सार पहलेकी 
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वात - है। बुसके वाद फिर पंढरपुर जानेका मौक़ा नहीं आया। कुछ 
रोज पहले में गोकर्ण गया था। तव मेंने देखा कि वचपनके संस्कारों 
और आजके संस्कारोंमें बहुत कुछ फ़र्क़ हो गया है, लेकिन देखे हुते 
' स्थान तो जैसेके वैसे ही थे। 

विठोवाकी मूर्तिका जो वर्णन मेने यहाँ किया है, अुससे कोओ 
सज्जन यह न समझ वेठें कि बुस पूजाकी दिल्लगी बुड़ानेका हेतु मेरे 
मनमें है। भुत्त समय मेरे हृदवमें अत्यंत आअुत्कट भक्ति थी। घरके 
देवताओंकी पूजा करनेमें में विछकुल तल्‍्लीन हो जाता था। मंदिरकी 
मृतिकी पूजा करनेका मौक़ा मिलता तो भी में अपनेको वड़भागी 
समानता । केकिन अुस समय भी विठोवाकी पूजाका वह सारा दृद्य 
मुझे मखौल-सा लगा था। और आज जव अुस वक्‍त देखी हुओ 
बातोंका चित्र मेरी आँखोंके सामने किर जाता है, तो जी कसमसाता 
है। पूजामें खर्चा और तड़क-भड़क बहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें 
सौंद्यंका कुछ खयाल भी हो जैसी दांका तक वे नहीं आने देते थे। 
आीसाअजियोंके प्रार्थना-मवनोंमें गंभीरताका जो दिखादा होता है, वह 
भी हमारे मंदिरोंमें तज्हों होता। लेकिन यहां मुझे न तो अपने 
विचारोंका प्रचार करना है और न समाजकों कुछ अुपदेश ही देना 
है। यहाँ तो सिर्फ़ वचपनके संस्मरण लिखने हूँ। 
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रामदुर्गसे हम लौट रहे थे। तोरगलका सात दीवारोंवाला क्विला 
पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें ओके नदी आती थी। कौनसी नदी 
' थी, वह आज याद नहीं। आस नरदीके किनारे दोपहरकी हमने मुकाम 
किया। में बड़े मज़ेदार तीन पत्थर. छाया और अन्हें धोकर चूल्हा 
बनाया। आसपासंसे सूखी हुओ लकड़ियाँ अिकट्ठी करके चूल्हा सुलगाया। 
हमारे बड़े भाओ बाबा नहाकर नदीसे पानी लछाये। माँ रसोओी बनाने 
छगी । खाना तैयार होते होते ओक बज गया। पिताजी बहुत ही थके 
हुओ  थे। लेकिन पूजा किये बिना भोजन कंसे किया जा सकता था ? 
गोंदू कहींसे तुलसी और दो-चार फूल लाया। पिताजीक़ो पूजामें कुछ 
देर लगी। हम छोटे-छोटे लड़के भूखसे तिलूमिलाते हुओ भूख और 
तींदके बीच झूल रहे .थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही 
है और भोजन तैयार होते हुओ भी बच्चोंको खानेको नहीं मिल रहा 
है, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज-सी थी। पिताजीने सोचा था कि 
मुकाम पर पहुँचते ही साथक संवलमेंसे -बच्चोंको कुछ खानेको दे दिया 
जाये। लेकिन 'जिस वक़्त यदि ऑन्होंने संबलमें से खा लिया, तो 
जीमेंगे क्‍या ? और सारे दिन पाती-पानी करेंगे।' यों कहकर माँने 
' हमें कुछ खानेके लिओ देनेसे साफ़ अनकार कर दिया। अुसी समयसे 
भामला कुछ बिगड़ गया था। पिताजीको नाराज़ होनेकी आदत कतओी 
ते थी। लेकिन जब नाराज़ होते तो सध भूल जाते थे। फिर भी 
- वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें क्लक॑ पर शायद 
ही कभी बिगड़ते। चपरासियोंकों भी कठोर शब्द कहनेकी अन्हें 
आदत न थी। पर न जाने क्‍यों आज पिताजी खूब नाराज़ थे। जब 
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माँने कहा कि आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं ? तो 
पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर शब्द कहे; और वह भी 
हम सबके सामने ! माँकों बहुत ही अपमानजनक लगा। मुझे अच्छी / 
तरह थाद है। माँका मुँह लालसुर्ख तो क्या, विलकुल नीला हो गया था। 
हमारे सामने रोया भी कंसे जा सकता था? आसने बहुत ही प्रयत्व 
किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। में कुछ समझता न था, 
अिसलिओ वहींका वहीं भौंचक्‍का-सा खड़ा रहा। वावा वहाँसे कब 
खिसक गये, यह हममें से किसीको भी मालूम न पड़ा। वे शायद ही 
कभी पिताजीसे वोलते थे। वचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर रहनेकी 
आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नहीं रहते थे। यदि 
कोओ काम करवाना होता, तो मेरी मारफ़्त पिताजीसे कहछाते। में 
सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी ? पिताजी यदि जल्दी न 
मानते, तो में अुनके साथ दलील भी कर लेता था। 

भोजनका समय हुआ। थालियाँ - नहीं पत्तलें -- परोसी गयीं। 
गोंदू तो शुरू करनेके लिये आतुर हो रहा था। ल्लेकिन वावा कहाँ 
हें? वे तो वहाँसे खिसक ही गये थे। मैंने 'वावा, बाबा” कहकर!) 
कओ आवाजें लगायीं। रूेकिन वावा थे ही कहाँ ? पिताजीने कहा, 
' जाओ, आसपास कहीं बैठा होगा, जाकर बुला लाओ। ' में आसपास 
खूब घूमा। आखिर बाबाको अक वृक्षके नीचे बैठे हुओ पाया। बैठे हुओे 
नहीं, सिर नीचा करके वे चक्कर लगा रहे थे। मेंने देख लिया 
कि वावा बहुत गुस्सेसें हें। मेंने कहा, ' चलो जीमने; सव राह देख 
रहे हें।' अन्होंने कहा, “न तो मुझे आना है और न जीमना ही 
है।' मैंने दलील की, “लेकिन तुम्हारी पत्तल जो तैयार है। गोंदूने 
शुरू भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हैं।' कड़े 
शब्दोंमें बाबाने कहा, 'गोंदूकों कहना कि पेट भर कर खाना! 
तू जा, में नहीं आना चाहता।' मैंने लौटकर सारी बातें कह सुनायीं। 
पिताजीने कहा, “क्या ज़िद है जिस लड़केकी ! आअुससे कहना कि 
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में राह देख रहा हँ। जल्दी आ जाये।” में फिर दौड़ता हुआ गया। 
जिस बार वावा जितने शान्‍्त दिखाओ देते थे, अुतने ही कड़े हो गये 
' थे। बहुत ही सोच-विचार कर अन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा 
'था। मुझसे कहने छगे और कहते कहते ओक-ओक अक्षर पर बरावर 
जोर देते गये, 'जाकर कह दे कि यदि अँसा ही सुनना हो तो न मुझे 
जीमना है और न घर ही आना हैँ । 
घरमें जब-जब मतभेद होता, हम बालक हमेशा पिताजीका ही 
पक्ष लेते; क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन 
करनेका ही ब्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था। 
फिर जिस बातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज़ नहीं 
होगी और सब कुछ जल्दी ही भूल जायेगी। लेकिन बावाकों आज : 
अकदम यों .पक्षांतर करते देख मेरे आइचर्यकी सीमा न रही। 
बाबाका प्रभाव ही असा था कि अनके सामने ज़्यादा बोला 
ही नहीं जा सकता था। में सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी 
तरह तटस्थताके साथ बाबाका सन्देश जैसेका तेसा कह दिया। अूस 
, वक़्त पिताजी पर क्‍या गूजरी होगी, जिसकी कल्पना में आज कर ' 
सकता हूँ । वे खुद कभी नाराज़ नहीं होते थे सो आज नाराज़ हुओ। 
कड़े शब्द मुंहसे निकल गये। अुससे माँको बहुत दु:ख हुआ। में भूखा 
यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। गोंदू भोजन छोड़कर 
पिताजीके मूँहकी तरफ़ टकटकी लगाये देख रहा था। और बाबा, जो 
कभी सामने भी खड़ा नहीं'होता था, जिस तरहसे सन्देश भेज रहा 
था। कुछ देर तक तो वे वोले ही नहीं। भाखिर जरा मुश्किलसे 
बोले, 'अुससे कहना कि जीमने आ जाओ। * में क्‍या, जानता था कि 
जिस वाक्यमें सब कुछ आ जाता था? मेंने कहा, जिस तरह तो 
वे नहीं आयेंगे।” बस, पिताजी मुझ पर भी बिगड़े। लेकिन वे मूँहसे 
कुछ बोलते, अुससे पहले ही में वहाँसे खिसक गया। मेने सोचा, 
मुझे असे सन्देश आज न जाने कितने छाबे-ले जाने होंगे। लेकिन 
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में चछा गया और बावाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। 
और कसा आश्चर्य ! जरा भी आनाकानी किये बग्रेर कौर कुछ 
सन्‍्तोपसे बाबा भोजन करने आ गये। ह 

क्षिस प्रसंगका रहस्य अुस वक्‍त तो मेरी समझमें बिलकुल नहीं 
आया था और भिसीलिये वह मुझे याद रहा। सचमृच ही आओुस 
दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुमे। 
बावामें अितनी शक्ति होगी, जिसका मुझे खबाल तक ने था। 
जैसे-जैसे जिस प्रसंगकों याद करता हूँ, वैसे-वैसे प्रेमका मार्ग 
ज़्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता हैँ और आखिर जिसी निश्चय 
पर पहुँचता हूँ कि प्रेमका सामथ्य अमोध है। प्रेम तावभौम 
और -सर्वशक्तिमान है। | 


रद 
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जहाँ त्तक मुझे याद है, हम रामदुर्गस वापस वेलगाँव जा रहे 
थे । गाड़ीकी मृ्राफ़िरी पूरी हुओ।-अब शेप यात्रा रेलगाड़ीकी थी। 
हम रातक आठ व ग्ोकाक पहुँचे | रेलका “टाशिम ' दोपहरके वारह 
बजेका था, मिसलिजे हम बेक धर्मशालामें ठहरे और थके-बकाये सभी 
गहरी नींदमें सो गये। * 

रातका पिछला पहुर था । रूगभग तीन बजे होंगे। जितनेमें 
अक कुत्ता धर्मशालामें घुसा और हमारा मेक तपेला, जी रुमारूमें 
जिसलिओ बँवा हुआ था कि अुसमें कुछ खानेकी चीज़ थी, असने 
आठाया औौर हमारे वड़े भाजी आुठते अुसके पहले तो घर्मशालासे छ हो 
गया। कुत्तेक पैरोंकी आवाज़ सुनकर तीन-चार व्यक्ति भुठे भौर 
कुत्तेके पीछे दीड़े; लेकिन तपेला गया सो गया ही। 
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जिस गड़बड़ीके कारण में सवेरे कुछ देरीसे अुठा | अुठकरं देखा तो 
आंसपास बहुतसे छोग आते-जाते थे। शौच जानेके लिओ कहीं सुविधाजनक 
जगह नहीं थी। वहाँसे सीधा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सोचा था 
कि नदीके किनारे पर शौच जानेकी ओकान्त जगह जरूर मिलेगी। लेकिन 
नदी पर जाकर देखता हूँ तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाजिर। कोओ 
कपड़े धो रहा है, कोओ पानी भर रहा है,कोओ बरतन माँज रहा है । 
मेंने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी ओकान्त 
नहीं मिला । नदीके किनारे बड़ी दूर तक अूपरकी ओर गया। वहाँ भी 
निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूढ़ा या बुढ़िया, और नहीं 
तो कोओ ढोर चरानेवाले लड़के तो होते ही। नदीके किनारेके लछोगोंको 
ज्यादातर शर्म तो होती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बेठ जाते हैं। भैसे 
भी लोगोंको मेने देखा। लेकिन अन्हें शर्म भले न हो, मुझे तो थी। 
अतः दूरसे अँसे लोगोंको देखकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता। 

अब धीरे-बीरे मेरा धैर्य दूटने छगा। समयसे यदि वापस नहीं 
जाअँगा तो माँ नाराज होगी। और बिना टट्टी किये वापस जाना भी संभव 
. नहीं था। मेरे मनमें आया' कि अब किया क्या जाय ? कहाँ जाओ ? बेक्षर्म 
होकर वहाँ लोगोंके सामने वैठना तो असंभव ही था, क्योंकि शरीरको 
बसी आदत न थी। 

आखिर मुझे ओेक आअुपाय सूझा। यह निर्गय करना कठिन हैं 
कि अंसे काव्यमयय कहा जाय या नहीं! पास ही मेक वृक्ष 
था, आसानीसे चढ़ने जेंसा। अुसके पत्ते अितने घने थे कि अँस पर 
चढ़ जानेके बाद कोओ भी देख न सकता था। भाग्यसे वृक्षके आसपास 
कोओ ने था। अतः मेंगे अपना भरा हुआ छोटा लेकर वृक्षारोहण 
किया। खूब अपर चढ़कर अनुकूल डाछी खोज निकाली। मनको खुशी 
' हुओ कि जैसा कभी न मिला था असा सुन्दर हवाओ अओेकान्त आज मिला 
है। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृक्षके नीचे कोओ गाय न आ जाय 
और असके पीछे कोओ चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन 


हि 


+0 
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भीश्वरकों जितनी कड़ी परीक्षा नहीं रूनी थी। में आरामसे वापस जाया। 
मेरे भाजी जिसी अुद्देश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर कुन्ह 
वापस आना पड़ा था। जुन्होंने मुझे पूछा, 'शीच कहाँ गया था? 
मैंने कहा, “नदी पर।” भाजलने पूछा, वहाँ ओेकान्त जगह थी? 
मेने कहा, 'हाँ।' 

भाजीसाहव यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि वें 
जैसे-के-वैसे लौट आये हैँ, और मुझे यह कहनेमें धर्म लग रही था 
कि मेने वत्दरका काम किया है। जिसलिबे तेरी भी चुप जौर 
मेरी भी चुप” करके हमने अंत प्रदनोत्तरीकों आगे नहीं बढ़ने 
'दिया। कओऔ महीने तक मेंने अपनी यह वात छिपा रखी। कालके 
प्रतापसे शर्मका परदा फढ जानेके वाद ही मेरी अुस दिनकी बात 
कहनेकी हिम्मत हुओ। 

सतृष्य बहुत बड़ा पृष्ठ या सुसाह करने पर ही खकिलना नहीं 
दरमाता, अुतना जैसी चीज़ोंक वारेमें बोलते हुजे शरमाता है.। लज्जासे 
ब्रीड़ाका कवच विशेष दुर्भेद्र होता है। 


२७ 
निरंचयका बल 
ह [ महाशिवरात्रि] 
' चाहे जो हो, में महाशिवरात्रिका अुपवास तो रखूँगा ही। 
: मेरा जनेओभू भी नहीं हुआ था। जितनी छोटी अम्में मुझे 
महाशिवरात्रि जैसा कठिन अपवास कौन करने देता ? लेकिन मैंने हठ 
किया कि 'चाहे जो हो में महाशिवरात्रिका ब्रत रखूँगा ही।' 
*. महाराष्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्मातें और भागवत अँसे दो मुख्य भेद होते 
है। स्मार्त सब महादेवके ही अपासक होते हैँ सो बात नहीं, और न यही 
नियम है. कि भागवत सब विष्णुके ही अपासक हों। फिर भी कुछ 
असा भेद है अवश्य। हम महादेवके अपासक थे। मंगलेश और महा- 
' लक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धामिक विधियाँ स्मात॑ 
संप्रदायके अतुसार चलतीं। सिर्फ़ अकादशीका असमें अपवाद होता। 
“जब दो अकादशियाँ आती तो हम दूसरी यानी भागवत ओकादशी - 
करते थे। फिर भी घरमें विष्णकी अपासना नहीं होती थी। 
मेरे भाओ केशूके सहवाससे मेरा महादेवकी ओर विश्ञेष झुकाव 
हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसक सामने सभी. 
देवता तुच्छ हें। समुद्र-मन्थनके समय हरेक देवता लारहूची 
भिखारीकी तरह ओक-ओक रत्न अुठा छे गया। विष्णुनें तो बराबर 
“जिसकी लाठी अुसकी भैंस वाला न्याय चरितार्थ किया और लक्ष्मी 
आदि कओ रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ़ महादेव ही दुनियाके 
दुःखको दूर करनेके लिओ हलाहरूको पीकर नीलकंठ बने। देवता 
हो तो असा ही हो, यह वात दिलमें पक्की जम गयी थी। मुझे 
भी जिसी न्यायसे ज़िन्दगींमें चलना चाहिये, यह भी मनमें आता 
_ था। जिसी अरसेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे ' शिवलीलामृत * 
न्‍  शश३ ह 
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छोड़ दो तो “भी कोओ नुकसान नहीं। विष्णू किसीका संहार नहीं 
, करते।” मेंने कहा, “मुझे शिवजीकी ही: भक्ति करनी है। में 
फेलाहारके लछारूचसे ब्रत करनेको नहीं बंठा हँ। मुझे भहादेवको 
प्रसन्न करंता है। में तो महाशिवरात्रि ही करूँगा ।* 

“लेकिन तू अपने बड़े भाञियोंकों तो देख। ओेक तो संध्या 
भी नहीं करता और प्याज़के पकौड़ोंके बिना अुसे भोजन, भी 
अच्छा नहीं रूगता। दूसरेने ओऔसाओ लोगोंकी तरह सिर पर हूम्बे 
वाल रखें हैँ और अब तो हर .आठवें दिन हजामत करवानेके 
बदले सिफ़ दाढ़ी ही बनाता है। घरमें भ्रष्टाचार पैठ गया है। 
तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तब जैसा ही -.होगा। मैंने अन लोगोंको 
पूना भेज दिया, यह मेरी भूल ही हुओ। आज क्त्त लेगा और करू 
तोड़ डालंगा तो किस कामका ? समझदार बनकर भोजन करने 
बैठ जा, हमें नाहक दुःख न दे। 

मेंने तो भेक ही वात पकड़ रखी। मेने गिड़गिड़ाकर कहा, 
“में अुन लोगों जैसा नहीं बनूँगा। आप विश्वास रखें कि में शिवरात्रिका 
व्रत कभी भी नहीं तोड़्ंगा।” अपनी तिष्ठाको सिद्ध करनेके लिजे 
भेंने जेक, अुदाहरण दिया, “अभी कुछ दिन पहले में रेशमी 
लेंगोटी पहनकर जीमने बेठा था। अितनेमें अण्णा हजामत बनाकर 
आया और बिना नहाये असने मुझे छू दिया। में तुरन्त थाली 
परसे आठ गया और अुस दिन संवेरेसे साँझ तक मेंने कुछ भी 
नहीं खाया। मेने अुससे साफ़-साफ़ कह दिया है कि में कॉलेजमें 
पढूँगा तब भी तुझ जैसा तो हरगिज़ न बनूँगा।  ” 

मुझे लगा कि यह क्‍या बात है। भेक तरफ भाओी कहते हैं कि दत्तू 
* श्रद्धाजड़ है, बिलकुल कट्टरपंथी हे और दूसरी ओर पिताजी शंका करते हैं 
कि दत्तू नास्तिक होतेवाला हू, क्योंकि बड़े भाओ असे ही हैं। अब मुझे 
करना क्या-चाहिपे ? मेने जिद पकड़ ली। मेंने पिताजीको अकड़कर जवाब 
.- दिया, “आज तो में भोजन करूँगा ही नहीं, फिर चाहे.जो भी हो। 
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पिठाजी भी वहुत नाराज़ हुओ। वे भी महादेवके अवतार हों 
थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देते । अन्होंने बायें हावसे मेरी भुजा पकड़ी _ 
और दाहिने हाथसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे रूगाये । हर तमाचेकी 
चार मँगुलीके हिसावसे सोलह बँगुलियाँ जाँघ पर आअुभर जायीं! 

अपवासकीे दिन पेट भरकर मार खाने पर अुपवास नहीं टूठता, 
यह धर्मशास्त्रकी सहुलियत कितनी अच्छी है ! मैंने मार खायी, लेकिन 
भाखिर तक भोजव तो किया ही नहीं । जितनी श्रद्धा थी आुतना 
रोया और फिर चुप होकर देवघरमें नामस्मरण करने बैठा। जाँघ तो 
गरमागरम हो गयी थी। घरके कुछ लोग वैजनायकी यात्राकों गये थे। 
मुझे कोओ नहीं छे गया, जिसलिओं भिन्ना तो रहा ही था। जितनेमें 
चार वजे। अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुओ। माँके मनमें आया कि 
दत्तको अपवास करना हो तो भले करे, लेकिन अपवासके दिन जो 
* जो चीज़ें खायी जाती हैं वे सब चीजें खाये दो जच्छा हो; नहीं तो 
छोटी अुम्रमं पित्त वढ़ जायेगा जौर दूसरे दिन यह बीमार पड़ेगा। 
माँवे आलू, मूंगफली, खजूर और सागूदनेके तरह तरहके पदाथे 
तैयार किये और मुझे खानेको बूछाया। मेरा विचार निराहार रहनेका 
था। तीर्थंकी पाँच-दस बूंदोंके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। 
जब अपवास ही करना हे, तो महादेव प्रसन्न हों अंसा ही करना 
चाहिये। मैंने कुछ भी खानेसे जिनकार किया। 

... में अितनी जिद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। 
फिर पिताजी तक फरियाद गयी। अन्होंनें कहा, तुझे शिवरात्रिका 
ब्रत करनेकी जिजाज़त हैँ; लेकिन ये- फलाहारकी चीज़ें तो खा ले ? 
जिस वक़्त तो दलील या आजिज्ञी करने तककी मेरी नीयत नहीं थी। 
मेने अपना मुँह ही सी लिया था। खाने या वोलनेके लिये वह 
: खुलता ही कंसे ? मुँह खोले वर खाओ जा सकनेवाली तो, जेक ही 
चीज़ थी; और वह -पिताजीके हाथसे फिर पेट भरकर खायी। 
पिताजीने मासरों निश्चय किया था कि जिसे तो खिलाकर ही छोड़ूंगा। 
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जिस वक़्त सबेरेसे भी ज़्यादा मार पड़ी। जितनेमें बड़े भाजी आये। 
आन्होंने मुझे पकड़कर जबरदस्ती मुूँहमें दूध डाला। मेने वह सब थूक 
दिया और शायद पेटमें कुछ चला गया हो जिस शंकासे के कर दिया। 
फिर तो में भी बिगड़ गया। जो भी सामने आता, अुसका डटकर 
मुक़ावला करने लगा । अितनेमें महादेवको मुझ पर दया आयी और 
अन्होंने मेरे मामाकों हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना 
देख ली, जान ली । अआन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीके सामने 
_ व्यावहारिक दृष्टि रखी: “जाने दीजिये बिसे। मिस समय लगभग 
शामक पाँच तो बजनेवाल ही हें। अब ज्यादासे ' ज़्यादा तीन घण्टे 
जिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जांयेगा।” अुसके बाद मेरी 
: माँकी ओर मूड़ कर कहने लगे: गोंदू, भिसे सवेरे पाँच बजे जगाकर, 
नह॒ला-धुला कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धार्मिक 
भावनामें वाधक न बनना ही अच्छा है। जब अितनी श्रद्धासे अुपवास 
कर रहा है, तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता, और यदि पड़ा 
भी तो सहन कर लेगा। 

आखिरमें मेरी वात पूरी होकर रही । पिताजीने मुझसे कहा, 
चल देवधरमें! वहाँ कुलदेवताके सामने खड़े होकर कबूल 
कर कि में कॉलेजमें जाकर चाहे जितना नास्तिक हो जाओ, 
फिर भी महाशिवरात्रिका ब्रत नहीं छोडूँगा।' मेने राजी-खुशीसे 
जिसके लिओ स्वीकृति दे दी। और तबसे आज तक बराबर 
महाशिवरात्रिका आपवास करता आया हूँ। भेक ही बार तिथिका 
. थयान न रहनेसे गफ़रूत हुओ थी। असका प्रायश्चित्त मैंने दूसरे दिन 
कियां। फिर भी आस प्रमादका दुःख अभी तक बना हुआ है। में 
आशा करता हूँ कि महादेव अिस त्रुटिके लिओ मूझे क्षमा करेंगे। 
पिताजीके गुज़र जानेके वाद ही यह गफ़रूत हुओ थी, जिसलिमे अुनसे 
तो माफ़ी मांगी ही कैसे जा सकती थी! - 


थे 


श्८ 
रामाकी चाज्नी 


रामा हमारे बड़े मामाका लड़का था। सातारासे जब हम 
शाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती। 

रामाने पढ़ना कव छोड़ दिया यह तो मुझे मालूम नहीं। वह श्मयद 
ही कभी घरमें रहता। अुसका अपना अेक अखाड़ा था। ब्राह्मण लड़के 
अुसमें कसरत करने और कुश्ती सीखनेके लिझे जाते थे। स्वाभाविक 
ही अखाड़वाज लड़कोंमें से ही अुसके सव दोस्त थे। पिता-पुत्रकी 
* मुहिकलसे वनती। घरमें न रहनेका यह भी ओक कारण हो सकता 
था। सवर्के भोजन कर चुकनेके वाद रामा घरमें आता और अकेला 
खाना खाकर पिछले दरवाजेसे चलता बनता। 

जुसकी सित्र-मंडलीने ओक वार 'संभाजी का नाटक खेला था। 
जिससे वह शाहयुरमें प्रसिद्ध हो गया था| लेकित अुसके पिताको अुससे 
बहुत ही वुरा लगा था। वह जितना होशियार कुझ्तीमें था, अुतना ही ' 
बातोंमें था। जिसलिओे अपने घरके सिवा जहाँ भी जाता, वहाँ अुसका 
स्वागत होता। रामाकी वातें मुझे वहुत अच्छी छगतीं। लेकिन वातें करते 
समय जब वह पालथी मारकर बैठता, तब अ्ते सारे समय अपना 
घुटना हिलानेकी जो आदत थी, वह मूझे विल्‍ूकुल पत्षंद नहीं थी। 

अेक दिन राना न जाने कहाँसे गिलहरीका ओक बच्चा पकड़ छाया। 
फिर तो क्या! सारे दिन अुसे अुस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ 
जाता वह वच्चा जुसके साथ ही रहता। ओ्ेक दिन शामकों वह 
गिरूहरीको लेकर हमारे घर आया। सभी अससे पूछने रूगे -- ' रामा, 
तेरी चान्नी कहाँ है ? ' शाहपुरकी ओर गिलहरीको चाज्नी कहते हैं। 

१५२८ 
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 रामा- गर्वसे फूलकर सबको अपनी चाज्नी बताने छगा। 
जअितनेमें अुसके मनमें यह दिखा देनेकी जिच्छा हुओ कि यदि 
चान्नी हाथसे छट जाये, तो वह खुद ही असे आसानीसे पकड़ 
सकता हूँ। अतः हम सबको वह घरके पिछवाड़ेके आँगनमें ले गया। 
हम सात-आठ व्यवित होंगे। जैसे मदारी अपने खेलके लिओ पर्याप्त 
जगह कर लेनेकी श्खातिर तमाशवीन लोगोंकी भीड़को पीछे हटाता 
हैँ और अपने आसपास खुला गोल मंदान तैयार कर लेता है, अुसी 
- प्रकार रामाने हम सबको पीछे हटाया और धीरेसे अपना चान्नीका 
वच्चा ज़मीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हरकतोंसे बेचारा 
बच्चा घबड़ा-सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी अआसे विश्वास 
नहीं होता था कि वह खुला हो गया है। बेचारा अिधर-अधर 
टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सव अपना ध्यान आँखोंमें जिकट्ठा 
करके यह देखने लगे कि बच्चा अब किस दिशामें दौड़ता हूँ! 


बे 


अतनेमें जैसी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज़ होती हूँ वेसी कुछ 
आवाज़ हमें सुनाओ दी और झ. . . प्‌ से केक चील हमारे 
घेरेंके बीचसे चान्नीको अठा ले गयी! 


यह सब जितना अचानक ओर क्षणभरमें हो गया कि क्‍या हो 
रहा हूँ अुसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम वच्चेको छड़ानेके 
लिओ आगे बढ़े तव तक तो चील आकाशमें अूंची अड़ चुकी थी। 
बच्चेकी मेक ही करुण चीत्कार सुनाओ दी। और वह आवलछते हुओ 
पानीकी तरह कानंकी राह बहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील 
अुड़ते अड़ते अपनी चोंच और पंजेसे बच्चेकों वार-बार ज्यादा मज़- 
बूतीसे पकड़नेका प्रयत्त करती थी। हम “अरेरे! ” कहते असके 
पहले तो चील ओक नारियलूके पेड़ पर जाकर बैठ गयी और हम 
सबके देखते-रेखते अुसने अुस वच्चेकी बोटी-बोटी नोचकर असे पेटमें , 
अतार लिया। 

स्म--९ 


१३० *.. स्सरण-यात्रा 


रामाका चेहरा तो आइचये और अुद्ेग्से विलकुल फ़क़न पड़ गया 
था। चेहरेके अस बुंघलेपनक कारण अुसके बड़े बड़े दाँत ज़्यादा सफेंद 
दिखाओ देने लगे थे। अुसकी चकित आँखें और दाँत अभी भी मेरी 
दृष्टिकें सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हें। हम सव अवाक्‌ होकर 
अेक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आइचरयंका असर अभी भी हम परसे 
अूतरा नहीं था। हरमेकको यही लग रहा था हक वह खुद सबसे 
ज्यादा गुनहगार है। किसी पर नाराज हो सकतनेकी गूंजाजिश होती 
तो रामा अुसके दाँत ही तोड़ देता। लेकिन जिस वक़्त तो हम सब 
असहाय थे। यह कैसे हो गया, यही विचार हरभेककोे मनमें चल 
रहा था। जरे, जेक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने 
आनन्दके साथ हम अूससे खेल रहे थे। यह कंसे हुआ ? क्या अब 
जिसका कोओ जिलाज ही नहीं ? नहीं, विलकुर नहीं।. ओीरवरके 
राज्यमें औरूए क्यों होता होगा? नहीं, जैसा होना ही व चाहिये था। 
यह तो असह्य होने पर भी विना सहन किये चल ही नहीं सकता। 
बाह, हम जितने सब थे; कोओ भी कुछ न कर सका! हमसे कुछ 
भी न वन पाया और वच्चेको सबके देखते-देखते मौतके मुँहमें जाना 
पंड़ा। आखिरी क्षणमें वच्चेको केसा लगा होगा ? चीलने अुसका पेट 
फाड़ा अुस वक़्त अुसे कितनी वेदना हुओ होगी ? मेरी दशा,तो जैसी हो 
गयी, मानो मेरा ही पेट कोओ चौर रहा हो ! किस कुमूह॒त्तमें रामाको 
आस बच्चेको पकड़नेकी दुर्वुद्धि सुझी होगी? क्‍या चीलके खानेके 
लिओ ही जिसने अूस वच्चेको यहाँ तक लछाकर असे सौंप दिया? 
अपनी माँके पेटके नीचे बैठ कर जो वच्चा अपनेको गरमा लेता, 
वह आज चीलके पेटमें वेंठ गया! गरीब प्राणियोंके बच्चोंको 
पकड़ना महापाप हू। में तो किसी भी समय जैसी नीच करता 
नहीं कहूँगा। हे 

हरअेक व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खंभेकी तरह खड़ा ही 
रहा। न कोबी वोछता था, न हिलता था। आखिर रामानें ही 


बाजोंका थिलाज १३१ 


गहरी- साँस छोड़ी क्षौर दवी हुआ आवाजसे कहा, जो होना था 
सो हो गया, चलो अब! ! जा 
'.. जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमछ भावना हो, अँसे प्राणीकी 
मौत देखनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो दी 'था” वह 
- बेंक ही क्षणमें कैसे “नहीं था' हो जाता है, यह सवारू अितनी 
चोटके साथ हृदयमें अंकित हो गया कि आअसका असर बहुत ही 
लम्बे समय तक वना रहा। अमी भी जव-जब वह प्रसंग याद 
थाता हैँ, वहीकी वही स्थिति जाग्रत हो जाती हैं । 
वेदान्तकी तटस्थ दृष्टिसे मुझे यह भी विचार करना चाहिये 
कि चीलकों जब वह कोमल्‍छ बच्चा खानेकों मिला, तब आुसे कितना 
आनन्द हुआ होगा! क्‍या मीठे फल खाते वक्त मुझे मज़ा नहीं 
आाता ? लेकित रामाकी चान्नीक संबंधों तो मेरा यह प्रथम घाव 
था; वह किसी भी तरह नहीं भरता और चीलके सुखका, भुसके 
क्षुवा-निवारणका खयाल ज़रा भी प्रत्यक्ष नहीं होता। 


रह 
बाजोंका जिलाज 


सहारूगकक दिन थे। दोपहरको और रातको, सवेरे और शाम, 
. समय-असमयका विचार किये बिना बाजोंका शोर मचा रहता था। 
भाओ्‌ और में मकानके वाहरवाले कमरेमें सोते थे। बाजोंसे रातकी' 
* मीठी नींद अुचट जाती, जिसलियओं वाजेवालों पर हमें बहुत गुस्सा 
आता। प्र लोग दिनमें विवाह कर लें तो अनका क्‍या विगड़ता 
है? ये क्या निश्ञाचर हैं जो रातमें विवाह करने जाते हे? यों 
कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते। 
कितनेमें हमारे , पड़ोसमें ही भेंक विवाहका प्रसंग आया। 
- रास्ते पर मंडप बनाया गया। वाजेवालोंकों छाया गया। अुन 
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जिस पी-पी्में थूक घुसते ही वाजेकी आवाज़ बन्द हो गग्यी। में अपनी 
हँसी दवा न सका, अिसलिओ अठकर घरमें भाग 'गया। वाजेवालोंके 
पास कुंजीके झुमककी तरह दूसरी दो-तीन जीभियाँ दशहनाओक साथ 
लटकती रहती हैं। अुस बाजेवालेने दूसरी जीभ बैठाना शुरू किया। 
वह भी थूकसे भीग गजी। तीसरी निकाली। जितनेमें हाथमें थोड़ा 
नमक, लेकर में फिर अुनके सामने खाने बैठा। आम खाता जाता और 
ओठोंसे चुस्कियाँ लेता जाता। जिससे बाजे बन्द हो गये। अब नाराज़ 
होनेकी बारी वाजेवालोंकी थी। बड़ी-बड़ी आँखें निकालते हुओ वें 
वहाँसे चलते बने। मेरा दोप तो वे निकालते ही कंसे ? 


नै 5] हि नै 


. श्विसी अरसेकी मेरी ओक दूसरी' बहादुरी याद आती हूँ। लेकिन 
जिस युक्तिका आचार्य में न था। और न मेंने जिसका प्रयोग ही 
' किया था। 

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्‍दी बैल आते हें। बसे नन्‍दी बैल मेंने 
अन्यत्र नहीं देखे हैँ। कओ प्रतिष्ठित भिखारी अपना हीं ओेक बढ़िया 
बेल रखते है, अुसको अच्छी तरह सजाते हूँ, अुसक सींगोंमें छोटी- 
छोटी घंटियाँ और लम्बे लम्बे फुँदने बाँधते हैं, अुसकी पीठ पर रंग- 
बिरंगे कपड़े ओढ़ाते हैं, दो सींगोंके वीच माथे पर हल्दी और कुंकुम' 
डालकर महादेवजी या अम्बाजीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूर्ति 
लटकती रखते हे और दरवाज़े पर आकार घर-मालिकको आशीर्वाद 
देते हैं। बैछ तालीम पाया हुआ रहता है, अिसलिओ जब असे कोऔओ 
सवाल पूछा जाता है, तो वह अपने माछिकके शिशज्षारेक मृताविक 
हाँ या ना का भाव वतानेके लिओ सिर हिलाता हैँ। कभी मालिक 


ज़मीन पर सो जाता है और बेल अपने चारों पेर अुसको पेट पर . 


जमा कर खड़ा रहता है। देखनेको जिकट्ठा हुओ तमाशवीन लोग दयासे 
द्रवीभूत होकर पैसे दे देते हें। जिन भिखारियोंके पास जेक विशिष्ट 
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प्रकारकी ढोलक होती है। मुड़ी हुओ वेंतकी छड़ी जब ढोलकके चमड़े 
पर रणगड़ी जाती है, तो असमें से ड्रॉ, ड्रॉ, ड्रॉ, गुज, गुज, गुज ' की 
आवाज्ञ निकलती है। 

ओक वार हमारी गलछीमें भेक नन्‍्दी वे . आया और ढोलक 
बजने लगी। हमने अससे छाख कहा कि तुम यहाँ मत आओ, 
मगर असने ओेक न मानी और ढोरक वजाता ही रहा। यह 


देखकर पड़ोसके जेक लड़केसे मेने कहा, 'ञिस कर्कंश आवाज़को हम 


वातकी वातमें बन्द कर सकते हें।' मेंने अुसके कानमें अपना मंत्र 
कह दिया। नओऔ खोजके आतनन्दसे अुसकी वाछें खिल गयीं। वह 
दौड़ता हुआ घरमें गया। अब खासा मज़ा देखनेको मिलेगा, जिस 
अपेक्षासे में दूर जाकर देखनेके लिओे तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे 
अेक चीथड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुवाया और आुसको चुपचाप 
हाथमें छिपाये वह ढोलकवालेके नजदीक गया, और मौक़ा देखकर 
चपूसे वह चीथ॑ड़ा ढोलकर्के चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी ओेक 
ओरकी आवाज़ बेठ गयी; छड़ीकी कँपकपी वन्‍्द हो गयी; भिखारी 
बिगड़ा और बेंतकी छड़ी लेकर आस लड़केको मारने दौड़ा । लड़का 
पहलेसे ही सावधान था । असने घरमें घुस कर दरवाज़ा बन्द किया 
और खिड़की खोलकर कहने रहूंगा, 'कंसी बनी! कैसी बनी! 
लेते जाओ! ह 

जिस अजीव युक्तिकी खोज मेंने नहीं की थी; मैंने तो चह 
पूनामें सुनी थी और जिस तरह असका प्रयोग किया। 


8 5 
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हम ठहरे महादेवके आपासक। घरकी पूजामें अनेक मूर्तियाँ थीं। 

' ओअनके अलावा शिवजीका लिग, विष्णुका शालिग्राम, गणपतिका लारू 
पाषाण, सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि, और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुखी 
धातुका टुकड़ा -- असी-अंसी बहुतेरी चीज़ें रहतीं। लेकिन पूजाके प्रमुख 
स्थान पर महादेवके वजाय जेक नारियल ही रखा रहता था। 
हम नारियलूका रोज़ाना अभिषेक करते, अुस पर चन्दन, अक्षत्त 
और फूल चढ़ाते, भोग छगाते, आरती अतारते और प्रार्थना करते। 
श्रावण महीनेमें पहले सोमवारकों पुराना भमारियल बदलकर नया 
नारियल रखा जाता। जैसे सरकारी कर्मचारियोंके तवादलेके समय 
आनेवाले और जानेवाले दोनों कर्मचारियोंका ओके साथ सत्कार किया 
जाता है, वैसे ही भूस सोमवारको दोनों नारियलोंका ओक साथ 
अभिषेक होता। अुसके बाद पूजाका नया नारियल मुख्य स्थान पर 
विराजमान होता और पुराना जेक तरफ़ बंठकर पूजा ग्रहण करता। 
दूसरे दिन पुराने नारियलको फोड़कर अुसके खोपरेका प्रसाद घरमें 
सबको बाँदा जाता। में कॉलेजर्मं पढ़ता था, तब भी मुझे डाकके 
जरिये वह प्रसाद मिलता था। 


, पूजाका नारियल बेक साल तक रखा जाता, जिसलिओ बहुत 
ही सावधानीसे परिपक्व नारियछ देखकर पसंद किया जाता था। 
वर्षके अन्तमें इसका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी 
कृपा मानी जाती। यदि खोपरा खराब निकलता अथवा सड़ जाता, 
तो वह कुलदेवताकी अकृपाका चिह्न समझा जाता । 


श्र५ 
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८.25. 


ने हमारे करूचर्मके क्नसार श्वावर्ण न 
क्षि्त सादी विविके कारण हमारे छुखवमक अनुन्तार श्ावणा 








कई ब् 


सोमवार ही हमें 
८ के टट ५२ लगभग सारे दिन अेजपिलल 
दिनका अपवास तो रहता ही। जौर रूगमग सारे दिन सद्रानपक, 


3 5 की 
नयवय॑ वदंपषक समान जान पदुता। अुस वदव दाड 


भर ६] 











जा आदि जब पिताजीक हब देवपूजा, शक बी. कीफे ऊझर पैर 
पूजा बाद चछता रहता | ताजाका दवपुजा, वेंदददव, हुंद्न्‍र, सार, 
गणपति कवबर्वबधीयं बगैरा सब मखाग्न था। घरमें में परोहित संदि समयस्े >> 
गणपति अवबद्याय बर्गेरा सब मुखाद्र था। घन्‍न पृशाहित याद नस 
नहीं तो दे खद ही पजा कर छेते थ्रे। फिर परोहितका काम 
नहीं बआाता त्ा व ऊूद दा पूजा कर छत थ। फिर परोहितका काम 

थे च्ज् 3] च्छ 

सिर्फ़ दक्षिणा ले जाना ही रहता। कुलदंवताक प्रति पिताजीकी जो 





विचार करता हूँ, तो पता चहूता हूँ 
ही कम छोगोंमें देखी हैँ । और 
असावारण थी। 
प्रया मेने जाज तक दूसरे किसी 
कि ः 

















होते कि कागज़का थावा हिस्सा 


लिन थे पोंके झब्दोंसे ही भर जाता था। फिर पिछले वर्यकी 
आन अपाधियोंके झब्दोंसे ही भर जाता था। रु पिछले वर्षर्क 








3 
कुट्म्वकी सब हाठ्तका वर्णन किया जाता कि “आपने किस वर्ष 
टुः सव हालतका वन कया जाता कक आपन जबनस वय 
झितनी समृद्धि दी, घरमें अमुक वालकोंका जन्म हुआ, फ़रलाँ 
वातें हमीं, अमक रीतिसे अत्कर्प हआ! वर्मरा न 
वात हुआ, अमुक्त रातस जुत्कव॑ हुआ” वंगेरा। फिर वर्षमरकी 
3, हा किल्लावो ू 
मारी न्ताके के बगरा सब शक्जलाकारा  >+- अजभान ऊा वाद: 
है 5, लजिष्चाक कारण दत्ता सब गनाकर हम अन्नान हू, आपका 
५ । नहीं सकते कप कम 
नहा सकते, ह भा कुछ किया असे 
3 कादि बातें ०० बआाती 
खाद दात बात्ा। 
क्षिसक्े वाद अगले वर्षके लिझे च्ज -< >> 
असक याद अमल वर्षक लिझ जो नी मनन्‍्या होती, वह लिखी 
जाती ञबः पे बअभिलापामें ब्ध०छ माँगी कि... ॥७० 4 न्‍ व 
जाती। बुन्च ल मांगी हुओ चीज़ें मामूली ही रहतीं: 
३] 


हु 
ढ़ सवकों ०] दीघाय आल बक०.. नकल और सनन्‍्मति मिले नल कोओी ०२ न हे 
वर्का दोधायु, आरोग्य और सनन्‍्मति मिले; कोजी दुः:खा न रहे, सबका 
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सुंख-संतोव प्राप्त हो। ' अिप्तके बाद सामाजिक सुख-दुःखकी बातें जातीं, 
जिनमें खासकर अकाछ, महँगांओ, महामारी वर्गराका ही अल्लेख 
रहता। जिसमें भी सबको सूख-संतोष मिले यही माँगा जाता। आखिरमें 
“आपका + दासानुदास सेवक ” आदि लिखकर हस्ताक्षर किये जाते। 
पृजाके बाद यह पत्र कुलदेवताके चरणोंमें रखा जाता। 


हमारे घरमें अैसे पत्र लछिखनेकी प्रथा है, जिसकी जानकारी 
मुझे तव हुओ जब में पूजाके कार्यमें पिताजीकी मदद करने लगा। 
यह पत्र पिताजी छिपाकर रखते थे, असी बात नहीं थी। लेकिन 
अन्हें किसीको खास तौरसे सुनाते भी नहीं देखां था। जैसे कभी पुराने 
काग़ज़ोंको , मेने अुनकी पेटीमें पड़े हुओ देखा था । आनमें से जितने 
मिले, आतने मेने जिकट्ठे भी करको रखे थे। बादमें जब में अ्‌ग्न 
राजनीतिमें हिस्सा लेने छगा तव मेरे ओेक भत्तीजेने मेरे बहुत-से 
काग़ज़ात जछा डाछे। अन्हींके साथ ये प्रार्थनापन्र भी जल गये । 


जिस वर्ष मुझे अिन पत्रोंका पता चला, अुसी वर्ष पिताजी जब 
लिखने बैठे थे, में वहाँ गया और अनसे पढ़तेके लिझे वह पत्र मेंने 
माँगा। भुस अवूरे पत्रको ही मेरे हाथमें देकर आन्होंने मुझ कहा, 
. 'मिसमें औौर कुछ बढ़ाने जैसा तुझे छगता हो तो मुझसे कहना। 
मेंने पत्र पढ़ लिया। अआससे में बहुत प्रभावित हुआ। शषिसमें 
और कुछ क्‍या जोड़ा जा सकता है, जिस पर विचार करने लगा। 
-भ्षिसी ,अरुसेमें हिन्दुस्तानकी सरहद पर अफ्रीदी लोगोंक साथ युद्ध 
चल रहा था। हिन्दुस्तान और अफगानिस्तानके बीचके मुल्कर्में रहने वाले 
ओेक मुसलमान फकबीछेका नाम अफ्रीदी है। अख़वारोंगें पढ़ा 
था कि वे लोग बड़ी कुशछत्ताके साथ अंग्रेज़ोंसे छड़ रहे हूँ। 
मैंने पिताजीते कहा, “हम भगवानते प्रार्थना करें कि अंग्रेजोंकी हार 
हो और अफ्रीदी लोग जीत जायँ।” अन्होंने मेरी बात सुन छी 
और कुछ वाक्य किखकर पत्र पूरा किया।' 
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कप 


दूसरे या तीसरे दिन मेने वह पत्र छेकर पढ़ा। असम हार- 
जीतका जुल्लेख तक न था। जितना ही था कि सरहद पर जो लड़ाओ 
चल रही है और मनृष्य-संहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्नोंको सच्मति 
प्राप्त हो। लड़ाजी शांत हो और सब सुखी हों। ' मुझे बह करम माँग 
ज़रा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विचार जाया कि पिताजी 
सरकारकी नौकरी करते हैं, जिसलिओ अुनके मनरमें जिस सरकारके प्रति 
कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेकी तो मेरी हिम्मत नहीं 
हुआ । मेंने जितना ही पूछा कि जैसा क्‍यों छिखा? ” पिताजीने 
कहा, 'भगवानसे तो यही माँगा जा सकता हैं। किसीका वुरा हम 
क्यों चाहें ? जिसके कर्म बुरे होंगे, वह अुसका फल भूगतेगा। हम तो 
यही माँग सकते हें कि सव सुखी रहें। लिसीमें हमारा कल्वाण हैं। 

पिताजीकी बिस वात पर में बहुत सोचता रहा! 


३१ 
अँगुलियाँ चटकायीं ! 

छुटपनमें अँगुलियाँ चटकानेका जानन्द किसने नहीं लिया होगा ? 
लेकिन मुझे वचपनमें बेगुलियाँ चटकाना नहीं जाता था। हर नँगुलीको 
जोरसे पकड़ कर खींचता, फिर भी बावाज़ न निकलती । गोंदूको मिस 
वातका पता चल गया, विसलिओ जवब-जब मुझे चिढ़ावेका मन होता 
तव-तव वह कहता, तुझे अेंगूली चटकाना कहाँ जाता है ? ' पाठशालाके 
दो-चार दोस्तोंके वीच में वैठा होता और योंदू यों कहता, तो मिद्जत 
चली जानेका दुःख होता। में अूससे कहता, 'यह देख, मुझे 
भी अंगुलियाँ चटकाना आता 'है।” जितना कहकर केक हाथकी 
मूट्ठीमें दवायी हुओ दूसरे हाथकी बँगुली पकड़कर खींचता जौर 
चमड़ीके घपंणसे सू. . . क्‌!सी आवाज़ होती। लेकिन गोंदू 
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कहता, ' ना-ता, यह कोओ चटकन नहीं हैँ, चटकनकी आवाज़ तो 
हड्डीमें से आती हैँ।' | 

: कओ वार यो फज्जीहत होनेसे मेंने निश्चय किया कि जिस 
 कलामें असाधारण प्रवीणता प्राप्त किये बिना अब नहीं चल सकता। 
रोज-रोज़ यह अपमान कौन सहे ? 


शाहपुरमें अंक नाओ था। वह अपना पेशा नहीं करता था, क्योंकि 
चह पागल हो गया था। अप मनुष्यके शरीरके चाहे जिस अंगको पकड़ 
कर चटकानेकी कला माठ्म थी। वह हमें रास्ते पर दिखाओ' देता तो 
. हम आअसे खानेका छालच देकर घरमें वुलाते और कहते कि हमारा 
- शरीर चटका। वह चोटी पकड़कर खींचता तो अुसकी जड़में आवाज़ 
होती, कान खींचता तो कानमें "आवाज़ होती। जिसी तरह नाक, 
दाढ़ी, सिर, हर जगह चटकनेकी आवाज़ होती। खेल पूरा हो जाने 
पर हम माँसे माँगकर अुसे कुछ खानेको दे देते। 


अेक दिन माँने कहा, (यह नाओी बड़ा मांत्रिक था। भ्षिसने 
ओअक भूतको वशमें कर लिया था। अुस वक़्त अिसकी शान देखने 
लायक थी। कहते हैँ कि जिसके घरमें सोनेका दीया था। तेलकी' 
जगह भुसमे यह पानी ही डालता, फिर भी वह जलता था ! जिसने 
जो मंत्र-साथना की थी, अुसका फल श्िसे बारह वर्ष तक मिला। 
फिर ओअकाओक यह पागल हो गया और जिसका सारा वैभव चला 
गया। अब यह भीख माँगता फिरता हैँ। जिसकी मंत्र-साथना गंदी 
थी। बारह वर्ष तक वह भूत जिसके कहनेंके मुताबिक करता 
रहा। बारह वर्षक बाद अुसी भूतने जिसका सत्यानाश कर दिया। 
जेसा करे वसा भरे। 

मैंने निश्चय किया कि अँगुलियाँ चटकाना तो अुस नाओ जैसा 
ही आना चाहिये । दिन-रात अुसीका ध्यान रहता। करीब पन्द्रह दिनकी 
बड़ी मेहनतके वाद मेरी छिगुनी चटकी | आअुस दिन मेरे आनन्दकी सीमा 
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न रही। मेने दुगनी ताकतसे मेहनत करना झुरू किया। जिस तरह 
करते करते हर आगूली तीन तीन जगहसे चढकने छूगी 
दिनोंमें मेने खोज की कि अंगूठमें भी तीन माँ: 
गाँड बिलकुल हायको जोड़के पास होती हूँ। अुस गाँठकों भी 
चटकानेका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्रह चदकन तक 
पहुँच गया। 





लेकिन बितनेसे भी मुझे संतोप न हुआ। हर अँगुलीकी दो 
गाँठोंको मेंते तीन-तीन तरहसे चठकातेकी कोशिश की। जुसमें 


मेरी जीत बढ़ने लगी। दोनों कन्वे भी वश्में आये। अुन्हें भी 
चटका छिया। फिर वारी आयी गर्दनकी। वह भी तीन तरहसे चटकतने 


छगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-बायीं ओर। फिर कान पकड़े। 
अुनके मूलस्थान भी बोलने लगे । फिर आुतरा कमर पर । पसली 
मरोइड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज़ करने रूगी। घुटनेकों वश करनेमें 
बहुत कठिनाओ' पड़ी। वह आवाज़ तो करता था, लेकिन अुसके 
मनर्मे आता तभी। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जायें तो वह 
दग्गा दे सकता था। फिर ट्खनोंकी कसरत शुरू हुजी। अु्होंने भी 
आवाज की। पैरकी अँगुलियाँ तो क्षिसके पहले ही बोलने छगी थीं। 
अव जीतनेका कोजी प्रदेश शेप न था। कोहती तो कभी 
वोली ही नहीं । लिसलिये मैंने जुसकों छोड़ दिया था | अेक दिन 
नींदमें से अुठकर ज॑भाओी के रहा था कि मुझे खयाल वाया कि 
_ मुंहका निचछा जबड़ा भी वोल सकता हूँ। लेकिन मूँहकी ये हरकतें 
मुझे ख़ुदकों भी पसन्द नहीं थीं, जिसलिओे ओक-दो बार जबड़ा 
वजानेका प्रयत्त करके फिर वह छोड़ दिया। 
यों मेंत्रे गोंद पर विजय प्राप्त की । मेरे पराक्रमको देखकर 
सभी चकित हो गये । लेकिव बितनेते मेरी तसल्ली नहीं हुओ 
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' थी। में आगे बढ़ता ही गया । हाथकी अँगुलियाँ तो जितनी वशमें 
- हो गयी थीं कि जब कहो तव और जितनी वार कहो अतनी वार 
चटकती थीं । कोओ यदि मेरे अँगूठेका नाखून पकड़ लेता, तो में 
अुसे वहीं भेक-दो चटकन सुना देता था। 
ह जितनी विजय मिलने पर भी मुझे यह चीज़ खलती थी कि 
घटकनोंमें ओक हाथकों दूसरेकी मदद लेनी पड़ती है। यह द्वैत किस 
कामका ? फिर तो आसी हाथक अँगूठेसे में असकी दूसरी अँगुलियाँ 
चटकाने लगा । मुझे रूगा कि' अब हम जिस कलाके शिखर पर 
' पहुँच गये। परन्तु, नहीं! अभी ओक कदम बाकी था। दो अँगुलियोंके 
' स्पर्शके बिना, विना किसी दवावकोे, अपने आप ही आवाज़ निकलनी 
चाहिये । हमारा शरीर तो कल्पवृक्ष है । जो भी कल्पना करें वह 
सफल होनी ही चाहिये । कुछ ही दिलोंमें में हर अँंगूठकों तमिक 
फंलछाकर आवाज़ निकालने रूग गया । जब मेंने यह स्वयंभू आवाज़ 
सुनी, तभी मेरी विजिगीपा तृप्त हुओ। 

लेकिन हाय, जिस निकम्मी कलाकी साधनामें मुझे बहुत बड़ी 
कुरबानी देनी पड़ी ! शरीरके सारे जोड़ ढीले पड़ गये। हाथके पंजेमें 
तो बिलकुल ताक़त न रही। यदि में कोओ चीज़ जोरसे पकड़ूँ, तो 
छोटा-सा बारूक भी मुझसे वह छीन सकता है। 

पाठशालामें मुझे फूटवाल खेलनेका शौक था। मेरे दुर्वल शरीरका 
. खयाल करके कहा जा सकता है कि में फुटबाल अच्छा खेलता था। 
खेलकी कुशलताकी अपेक्षा मुझमें अ॒त्साह ज़्यादा था। हाथ-पैर दूट 
जाये तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवालेकों थकाये बिना नहीं छोड़ता। 
जहां धमा-चौकड़ी मची हो, वहाँ तो अपने राम ज़रूर घुस जाते। 
मेरी कक्षामें, मेरा कद सबसे अँचा था; अिसलिओे अकसर मेरे क़द 
ओर मेरे अत्साहकी क़द्र करके मुझे खेलमें लूक्ष्ययाल (गोल-कीपर) 
बनाया जाता। फुटवालमें लक्ष्यपाल तो सर्वेतंत्र-स्वतंत्र होता है। वह 
हाथका भी आुपयोग कर सकता हैं, पैर और सिरका आपयोग तो 
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करता ही है। में लक्ष्यपा्ल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। . 
लेकिन आन लछोगोंको क्या पता कि में चटकानेकी कला सिद्ध करनेमें 
जुटा हुआ था? 


ओेक दिन में लक्ष्पाल था। अपरसे फूटवाल आयी। लक्ष्यवेव 
(योर) होनेका सव॒ुकों पूरा विश्वास था। लेकिन जितनेमें में जोरसे 
अुछलछा और मेने दोनों हथेलियोंसे गेंदवो रोका । चारों ओर मेरा 
जय-जयकार होने छूगा। लेकिन लितनेमें मेंने देखा कि गेंदके वेगको 
रोकनेकी शक्ति मेरी हयेलीमें वाकी नहीं थी। कमज़ोर हाथोंसे गेंद 
खिसकी और अुसने लक्ष्येव (गोल ) कर दिया। भेक ही क्षणमें 
जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्‍कार वरसने छूगा। यह क्‍यों 
हुआ जिसका किसीको पता ने चला | खेलते समय ध्यान देनेमें या 
तुत्साहमें में किसीसे कम न था। आज क्‍या हुआ ? मित्र आकर 
मेरा हाथ देखने छगे। अुस वक़्त में कुछ नहीं बोला; लेकिन मनमें 
समझ गया कि अेँगूलियाँ चटकानेकी कला बहुत महँगी पड़ी है! 


मुसी क्षण मेंने अूुस कलाको त्वाग देनेंका निश्चय किया। 
लेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुओ। “वावा कंबल 
छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्वरू वावाकों कैसे छोड़ता ? ” अँगुलियाँ 
चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद है, यद्यपि 
अुसकी हरकतें आज तो हाथोंके पंजों तक ही सीमित हैँ । कओ 
वार मेंने प्रयत्त किया कि में जिस आदतसे छूटकारा पाज , लेकिन 
जंस अखिकों पलछके अपने आप हिलती रहती हें, वसे ही दोवों 
हाय अपनी हलचल चालू ही रखते हैँ, चटका ही करते हें, और 
मुझे अुसक़ा पता तक नहीं चलता। मुझे लगता है कि भेरे हाथको 
कोओ गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा जितना नृक़सान न होता ! 


विजिगीपा --- जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी 
वस्तू हैं; आत्साह और टेक मानवल्‍जीवनका तेज है; लेकिन यदि : 
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बिना विचारें अनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना 

पड़ता हैँ और पछताने पर भी कुछ हाथ नहीं आता । जिद पकड़ 
कर कओ वार मेने अपना नुकसान किया है । सबसे आगे जानेका 
मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है। रैँकिन जब कभी हुआ हैँ, तब 
'अुसने मुझे शिसी तरह अन्चा बना दिया है। 


रे२ 
बुरे संस्कार 

शाहपुरके ओक कोनेंमें होस्सूर नामक गाँव हूँ। शाहपुर और 
होस्सूरके बीच भेक खेतका भी अन्तर नहीं है । दोनों गाँवोंके .घर 
बविलकुछ पास पास हैँं। लऊेकिन-अुस वक़्त शाहपुर देशी राज्यमें था, 
और होस्सूर अंग्रेजी सलतनतके मातहत था। होस्सूर कन्नड़ नाम हूँ, 
ओर अुसका अर्थ होता है “नया गाँव ; लेकिन वहाँ भी पाठशाला 
तो मराठी ही है। 

न जाने क्‍यों, मुझे भेक वक़्त होस्सूरकी मराठी पाठ्शालामें 
भरती किया गया था । शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्सूरकी 
पाठक्षाला हमें नजदीक पड़ती थी। लेकिन में सोचता हूँ कि मुझे वहाँ 
भरती करनेका कारण यह नहीं था । ब्रिटिश राज्यमें जो किसान 
लोकल फण्ड देते थे, अुन्हें पाठशालाकी फीस वराय नाम ही देनी 
पड़ती थी । शाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; 
होस्सूरमें लगभग मुफ्त ही पढ़नेको मिलता था। अिसीलिके मुझे 
ब्रिटिश पाठशाढामें भेजा गया था! 

मेरी पढ़ाजीकी तरफ़ घरमें किसीका भी ध्यान नहीं था। फिर 
मेरा अपना ध्यान तो होता ही कैसे ? होस्सूरकी पाठशाहूाममं हमारे 
' हेडमास्टर महीनों तक छुट्टी पर रहते थे। भुनकों सहायक तो थे 
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चलते और मनको गनन्‍्दा करते । जिस प्रकार होस्सूरकी पाठशझाहामें 
नहीं, किन्तु अुस पाठशालाके कारण मेरा बहुत ही नुक़सान हुआ। 
._. आख़िर हेडमास्टर आये । भूगोलरमें मेरी प्रगतिको देखकर वे 
मुझ पर खुश हो गये। गणित और मराठी काव्य अुनके प्रिय विपय ! 
वे जितने बिद्दान थे, अुससे ज़्यादा घमंडी थे। वर्गमें भी वीच-बीचमें 
कोओ न कोओ अनसे मिलनेको आता ही रहता। फिर अुनकी बातें 
' चलती और हम सुनते रहते । अआनंके अपने मनमें अुनके दिमागंकी 
कीमत असाधारण थी। ओेक दिन अपने अक दोस्तसे कहने लगे, 
“मेरा गणिती दिमाग्न में क्षुद्र काममें नहीं खर्च करता । वाज़ारमें 
बनिये या कच्छीसे जब में कोओी चीज़ खरीदता हूँ और वह मुझसे 
हिसाब करनेको कहता है, तो में भुससे कह देता हूँ कि तू ही 
अपना हिसाब कर ले और जितने पैसे लेने हों अुतने छेकर बाकी 
पैसे मुझे दे दे।” वनियाशाही हिसावमें में अपने गणिती दिमाग्रका 
मुपयोग नहीं किया करता। 

जिस बातकों सुनकर मुझे आइचय हुआ । अब तक में यह 
मानता था कि गणितमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी 
ज़बानी कर सकता है। अूर्से हिसावकी चिढ़ नहीं होती, अुछठे अुसमें 
असे भज़ा ही आता हैं। सामान्य हिसावमें भी मेरा काम त्रेराशिकके 
बिना नहीं चलता था; भिसलिथे में मानता था कि मेरा दिमाग़ 
गणिती नहीं है। लेकिन जब हमारे गणिती हेइमास्टरकी राय सुनी, 
तो मनमें नया (१?) ही खयाल पैदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी 
वरतनेकी चीज़ नहीं होती; दिमाग़का आअपयोग करनेसे वह खर्चे 
हो जाता है! भुवखड़ लोग भले ही तुच्छ बातोंमें अपना दिमाग़ 
खचं करें। प्रतिष्ठित गणिती तो जबरदस्त युद्धका प्रसंग आये, तभी 
अपने ज्ञानकी तलवार म्यानसे बाहर निकालता हूँ। 

अंक दूकानदारक वारेमें मेने अंसी ही वात सुनी थी। वह 
भला आदमी दूकानमें आँखें मूंदकर बंठता था। कोओ ग्राहक आता, 


स्म-१० 
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तभी अपनी बाँखें खोलता । किस्रीने अुसे जिसका कारण पूछा 'तो 
जवाब मिला -- ' आँखोंका नूर मुफ़्त क्‍यों खोदें? * 

जिस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुमे विचारदोपको 
खोजनेमें मुझे वहुत समय न लूगा। लेकिन आअुसकी वोजी हुओ वह 
वृत्ति निकाल फेंकने्में बेहद मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल 
गयी है, यह में विश्वासके साथ नहीं कह सकता। 


३३ 
में बड़ा कब हुआ ? 

जेक दिन गवसू नामक ओेक मुसलमान भाजी हमारे यहाँ आया। 
अुसने अपनी छोटी-सी जमीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सौ-सवासौ 
रुपये आधार लिये थे।, अुसका व्याज वढ़ रहा था, फिर भी आज 
वह नया क़र्ज़ लेने जाया था। वह वड़ा ही आलसी आदमी था। 
कोओ_ काम-बंधा नहीं करता था। जिवर-अुधर कुछ चालाकियाँ करके 
पेट भरता था। लेकिन अब आयसे खर्च वढ़ गया, जिसलिओे फिरसे 
कर्ज लेनेकी आवश्यकता हुओ। जिस नये क़र्ज़के लिओ वह अपना 
घर रेहन रखनेंको तेयार था। 

आम तौर पर पैसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी जिच्छाके 
मुताविक़ ही करते हूँ। छोटे लड़कोंसे आसमें पूछना ही क्‍या होता है ? 
लेकिन अुस दिन न जाने क्‍यों, पिताजीने मुझसे पूछा, “दत्तू, यह गवसू 
और सौ रुपये-माँग रहा हे जौर अुसके लिओे अपना घर रेहन रखना 
चाहता हैँ। क्या हम पमिसे कर्ज दे दें? ? में आइचर्यचकित हो गया। 
किसीकी पैसे बुधार देने जैसी महत्त्वपूर्ण वातमें पिताजी कभी मेरी 
सलाह भी लेंगे, जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे रूगा कि 
अव में बड़ा हुआ; क्योंकि कौटुम्विक राज्यमें मुझे मत देनेका 
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अधिकार मिला:! अधिकार मिलतेका मुझे जो आनन्द हुआ, असे में 
छिपा न सका। साथ ही साथ मुझे यह भी भान हुआ कि वह 
आनन्द मेरे चेहरे पर स्पष्ट दिखाओ देता होगा। यह भान होते 
ही में शरमाया। शरमकी छटा मुँह पर आ गयी है, जिसका भी मुझे 
भान हुआ। जिसलिओं में और भी परेशान हुआ। आखिर हिम्मत 
करके मनमें सोचा कि जब में बड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर 
बनना चाहिये। सलाह देनेकु प्रसंग तो जिसके वाद हमेशा आते ही 
रहेंगे; अतः: जिस नये अधिकारके लिओ में योग्य हूँ, अितनी स्वाभा- 
विकता मूझे अपनी मृखमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा' 
देना चाहिये कि बड़ी अम्नके लोगों जैसी पुरता सलाह भी में दे 
सकता हूँ। 

शिस प्रकार मनमें सोच-विचार करके मैंने विवेकपूर्वक कहा, 
' वैसेके व्यवहारमें में क्या जानूँ ? फिर भी मुझे लगता है कि भिस 
आदमीको हमें प॑से नहीं देने चाहिये। में जिसके यहाँ अनेक वार 
हो आया हूँ। भिसके घरमें बूढ़ी माँ है, स्त्री हैं, और वाल-बच्चे हें। 
, गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता हूँ । घरकी औरतें बेचारी सूतकी 
कुकड़ियाँ भरपेका काम करती हें, सवेरेसे शाम तक्त अटेरन घुमाती 
हैं, तव कहीं मुश्किलसे गुज़र-बसर करने जितना पैसा मिलता हैँ । गवसू 
अपना लिया हुआ क़रज्ञ अदा नहीं कर सकेगा। आखिर तो हमें 
जअिसका घर ही जब्त करना पड़ेगा; तव जिसके वाल-बच्चे कहाँ 
जायेंगे / 

मेंने मनमें माना कि मेंने पूछता सलाह दी है। पिताजीने भी 
अुस आदमीसे कहा, गवसू, दत्तू भैया जो कह रहे हैं, वह सच 
है।” गवस्‌ मेरी ओर दवे हुओ रोपसे देखने छगा। जिससे मुझे 
पूरा विश्वास हो गया कि में दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गंवस्‌ मेरे 
सामने कुछ बोर नहीं सकता था। थोड़ी देर तक हमने और चर्चा 
करके त्तय किया कि गवसूके घरके पास जो ज़मीन है, अुसे पुराने 
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कज़में ले लिया जाब और अुसके लिओ पचास रुपये ज़्यादा देकर 
अुसकी वह जमीन खरीद ली जाय तथा घर रेहन रखकर बुस 
पर पत्रास रुपये दिये जायें, जिससे अुस पर व्याजका वोल्म ज़्यादा 
न पड़े। म 
- मेरी जिस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-न्नान तो था ही, 
लेकिन अुसकी जो ज़मीन हमने छी थी वह जितनी छोटी थी कि 
बाजारमें अुसकी क़ीमत पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। रास्तेके 
किनारे होनेसे अगर वहाँ पर दृकानके छायक छोटा-सा मकान 
वना कर किराये पर दिया जाय, तो गवसयूकों दिये हुओले कर्जेके 
सूद जितना किराबा मिल सकेगा, जिस हिसावसे मेने यह सुझाव पेश 
किया था । जिसमें मेने जुस कुटुंबका हित ही देखा था | 
जून पचास ठुपयोंका भी व्याज अुसने कभी नहीं दिया। तव 
मेरे बड़े भाजीने जुस पर मुक़दमा दायर किया। मुक़द्मेका समन्‍्स 
गवसूकी माँकों देना था, जिसके लिओे नाज़िरके साथ मुझे गवसूके घर 
जाना पड़ा। जिस घरमें यों ही क्षेम-कुशलूकी वातें करनेके लिजओ में कऔी 
वार गया था, छेकिन अव अुसी घरमें नाज़िरको छेकर शत्रुके समान 
प्रवेश करनेमें मुझे, बहुत ही शरम मालूम हुंओ। गवसूकी मॉ्के सामने 
में जाँख तक न अुठा सका। लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुओे 
अधिकारके साथ जैसा गनन्‍्दा काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा 
था भौर असे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना में वड़ा हो गया 
था। कोर्टमें गवसूने कवूछ किया कि अुसने हमसे पैसे लिये हे भौर 
व्याज विलकुल नहीं दिया है। अब तो आुसका घर जब्त करके नीछाम 
करनेकी वात रही थी। यह विचार मेरे लिझे असह्य हो गया। मेंने 
मुन्सिफ्लो कहा, में नहीं चाहता कि जिस ग्ररीवका घर नीलाम 
हो। आप जिसकी किस्त बाँध दीजिये।” कोर्टने फैसला दिया कि 
पचास रुपये और अनका बुस दिन तकका व्याज जब तक चुक न 
जाय, गवसूको तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; असमें यदि 
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अंक महीतेकी भी भूल होगी, तो घर ज़ब्त कर लिया जायेगा । 
मेंने पत्र लिखकर पिताजीको सारा हाल वताया। अुनका जवाब 
आया, तूने ठीक किया। * मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किये हुओ कामके 
लिये पिताजीकी मंजूरी मिल गयी, जिससे मुझे विश्वास हो गया 
कि अब में अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ। 

अुस वक़्त शायद में तेरह-चीदह वर्षका था। गवसूने लगभग 
अक वर्ष त्तक हर माह तीन रुपये दिये । फिर किसी महीनेमें वह 
ओअक रुपया लाता तो किसी महीनेमें आठ ही आने लेकर आता । 
आखिर अब कर मेंने अुससे कहा, 'बस हो गया; अब मत आना । 
घरके बच्चोंको भिन पैसोंसे घी-दूध खिलाना।” अदाछूतमें मुक़दमा 
लेकर जानेका यह मेरा पहला और अंत्तिम अवेसर था। अिसके 
बाद में कभी अदालतमें नहीं गया । 


३४ 
पचरंगी तोता 


केशू अपने वचपनमें बार-बार बीमार पड़ता। आसे मृगी रोगकी 
व्यया थी। ज़रा नाराज होता तो बेसुध हो जाता और जओकदम अुसके 
मूंहते फेन निकझने रूगता। जिससे अुसकी तवियतकों साथ आुसका 
मिजाज भी सभालना पड़ता था। जिससे वह बड़ा तुनक-मिजाज़ बन 
गया था। वह जो माँगता, बह अरे मिलना ही चाहिये। अुसके खिलाफ 
कोओ वोल न सकता था। अूसकी अभिच्छाओं हमेशा पूरी की जातीं। 
फिर भी वह सदा असंतृष्ट ही रहता था। अुसका जितना लाड़ लड़ाया 
जाता, अभुतनी अुसकी अपेक्षाओं बढ़ती ही जाती थीं। 

गोंदू केशूसे छोटा था। केशूकी बीमारीके कारण गोंदकी ओर 
बहुत कम ध्यान दिया गया था। फिर गोंदुके दुर्भाग्यसे अुसके जन्मके 
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डेढ़ वर्ष वाद 'ही- मेरा जन्म हुआ था। जिसलिओ स्वाभाविक रूपसे 
ही सबकी ममता मेरी ओर झुक गयी। केशू वीमार था और में 
बच्चा। दोनोंके बीच गोंदूके लिझे बहुत ही सेकड़ी जगह वची। 

अंक वक़्त पिताजी कंशूकों साथ लेकर गोवा गये थे। गोवा 
पोर्तुगीजोंका राज है। वहांसे लौटते समय केश्यूने ओक पचरंगी तोता 
देखा। अुसने ज़िद पकड़ी कि में यह तोता जरूर लूंगा। अक्काने 
जबसे घरमें से तोतेकों निकाल दिया था, तवसे घरमें तोता छानेकी 
किसीकी जिच्छा न होती थी। विष्णू यदि तोता माँगता, तो कोओी 
अुसे वह न दिलाता; लेकिन कंशूकी वात अलग थी । पिताजीने तोता 
खरीदा। गोवाकी सीमामेंसे यदि तोता वाहर जाता है, तो अुस पर 
कर देना पड़ता है। (स्वतंत्र तोते पर कर नहीं लगता, वन्दी 
वनकर जानेवाले तोतें पर ही कर लगता है!) तोतेका रेलवे 
किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता है। 

जिस तरह बड़े ठाटवाटसे तोता घर आया । केशू सारे दिन 
तोतेको लेकर खेलता और अुसीकी वातें सुनता । तोतेके गलेमें काली 
लकीरका ओक घेरा था। आुसे हम कंठी कहते। अुस कंठीसे वह तोता 
कितना सुन्दर दिखाओ देता था ! केथूने अृसे “विठू विठ़ ' (विदृठल 
विट्ठल) बोलना सिखाया था। असे खिलाने-पिछानेका काम मुझे 
सौंपा “गया था। हर रोज़ बाज़ार जाकर में आुसके लिये केले 
लाता। वीच-बवीचमें अुसे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी 
मिरचियाँ तो तोतेके लिओे मानो वढ़िया भोज है ! अपनी छाल-लाल 
चोंचमें हरी मिर्चकों पकड़कर तोता जब अपनी जीभसे अुसका स्वाद 
चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मुझे बड़ा मज़ा आता। घीकुर्वार या 
ग्वारपाठेकी गिरी भी असे बहुत भाती थी। जिसलिओ कहींसे 
ग्वारपाठ लाकर, असके काँटे निकालकर और टुकड़े करके तोतेको 
देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम अुसका पिंजरा भी धोना 
पड़ता। पिजरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। में रातको सोते 
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समय चनेकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुबह होते ही वह 


तोतेको नाइतेमें दे देता। पिजरेमें अगर में अपनी अँगुली डालता तो 


तोता असे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी काटठता नहीं 


था । गोंदूकी अैसी हिम्मत न होती थी। ओक दिन तोतेकी पूंछ 


पिंजरेसे बाहर आ गओ थी। गोंदूको मौक़ा मिल गया। असने ज़ोरसे 
वह पूँछ पकड़कर खींची। तोतेने - चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम 


. सव घटनास्थल पर दोौड़े। केझूने गुस्सेमें गोंदुकी चोटी पकड़ी और 


न्‍ 


जितने ज़ोरसे खींची कि गोंदू्कों भी तोतेका ही अनुकरण करना 


पड़ा। 


'तोतेकी सारी सेवा-टहलू मुझीको करनी पड़ती, लेकिन तोता 
तो केशूका ही "माना जाता था । मेरे नामसे /धबरमें थ्रेक बिल्ली 


'हमेशा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी कोओ जानवर हो 


तो अच्छा। नारायण मामाके यहाँ मेक कुतिया थी। अुसका नाम 
था टॉमी। 'टॉमी' शब्द अिकारान्त होनेसे मामाने समझा कि वह 
स्त्रीलिग ही होगा। मामाको अतनी ही अंग्रेज़ी आती थी। लेकिन 
कुत्तेका , नाम अंग्रेजी रखें तभी-हम पढ़े-लिखे माने जाये न? गोंदू 
टॉमीको ले आया और माँसे बोला, “मेरी टॉमीको कुछ खानेको 
दो।! माँने कहा, पथरीमें छाछ हैँ वह अपनी कुतियाकों पिला दे।* 
गोंदूने वह सारा वरतन ही कुतियाके सामने 'रख दिया। असमें 
मक्‍खनका गोला तर रहा था वह भी टॉमी निगल गयी। भाभीने 
यह देखा तो घरके सब लोगोंसे कह दिया । मक्खन गया और 
पत्थरका वरतन भी कुतियाने पझ्रष्ट कर दिया। सबने गोंदूको आड़े 
'हाथों लिया । पथरी अेक खास किस्मके पत्थरका वरतन होता हैं। 

संमें दाल भी पकायी जा सकती हैँ। चूल्हेसे नीचे भतार दें, तो भी 
पन्रह-वीस मिनट तक असमें -दाल अुबढा करती हूैँ। यह वबरतन 
जितना अधिक पुराना हो भुतना अधिक अच्छा माना जाता हैं। 


'गोंदूकी मूर्खताके; कारण जितना अच्छा वरतन बेकार हो गया। जिससे 
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- घरके सबब छोग भले ही गोंदू पर नाराज़ हुओ हों, लेकिन टॉमी तो 
गोंद पर बहुत खुश हुओ। और क्‍यों न होती ? बसे तो  प्रथमं- 
ग्रासे नवनीतप्राप्ति: * हुओ। 

रातके आठ बजे होंगे। दीवानखानेमें कोओ नहीं था। घरके 
सव वड़े छोग बाहर घूमने गये थे । स्त्रियाँ रसोओ पकानेमें छगी 
थीं। भाभी रसोओघरमें भोजनके लिमे थाली-कटोरी छगा रही थी। 
इवान-बर्मके अनुसार टॉमी आने-जानेके रास्तेमें सो रही थी; गौर 
बड़े भागी घरमें नहीं थे, जिसलिओे में अुनकी अनुपस्थितिसे लाभ 
ओअुठाकर ओआनके कमरेसे 'मोचनगढ़” नामक आुपन्यास लेकर पढ़ रहा 
था। अआपन्यासका नायक (जिसका नाम झायद गणपतराव था) ओक 
क़िलेमें क्रदी होकरु पड़ा था। छूटनेका कोओी रास्ता न मिलनेसे 
बह बेंतकी छड़ोंवाला ओक बड़ा छाता हाथमें लेकर अुशसके सहारे 
क़िलेके नीचे कूदनेवाछा था। मेरा चित्त अुसके साथ सहानुभूतिसे 
ओअेकाग्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। अितनेमें तोतेकी चीख 
सुनाओ दी। रात होते ही तोता सो जाता था। अतः अुसकी चीख 
सुनकर मुझे आइचये हुआ । अपन्यासकी जुत्तेजगा तो थी ही। 
विसलिये ज्यों ही चौंककर मैंने पिजरेकी ओर देखा तो- कितना भीपण 
दृष्य वहाँ आअुपस्थित था! दरवाज़ेसे खूंटी पर और खूंटी परसे 
छतसे टेंगे हुओ पिजरे पर कूदकर बिल्ली तोतेका व्यालू करनेकी 
तैयारीमें थी । डरके मारे तोतेके होश-हवास गुम हो गये थे और 
बिल्लीका पंजा पिंजरेमें घुस चुका था। में झूरवीरकी तरह दौड़ा और 
हाथकी ओक ही चपेटसे बिललीको नीचे ग्रिय दिया। न जाने आअुस 
दिन” कौनसा मनहूस मुहूर्त्त था! बिल्ली जो गिरी तो टॉमी पर। 
सोयी हुमी टॉमीको पता न चला कि क्‍या हुआ हैं। वह घरकी ही 
बिल्ली है जितना पहचाननेका भान “टॉमीको न रहा। असने बिल्लीको 
अपने पंजेका मज़ा चखा ही दिया। यदि में टॉमीको जोरसे छात न 
मारता; तो आुस वक़्त मेरी विल्‍ली मर ही जाती; क्योंकि टॉमीने 
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बिललीकी ग्दत लगभग दाँतोंमें पकड़ ही ली थी। तोते पर हमला 
करनेवाली बिल्लीके प्रति मेरा रोष जेक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित 
: हो गया; तोतेके बदले बिल्ली दयाका पात्र बनी, और बिल्ली 
परका गुस्सा कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मेंने टॉमीको दो छातें 
जमा दीं। 

अितनेमें बाहरसे गोंद वापस आया। असे यहाँका हाल कया 
. मालूम ? असने तो केवछ टॉमीको लात मारते मुझे देखा था।' 
फिर पूछना ही क्‍या? “मेरी कुतियाकों क्‍यों मारता हैं? ” जैसा 
कहते हुओ असने मेरे गारू पर दो तमाचे जड़ दिये। आस कुमुदहृत्तेका 
असर शायद जितनेसे ही खतम होनेवाला नहीं था। अतः असी क्षण 
बाज़ारसे केशू भी आ पहुँचा। केशूका में लाड़छा ठहरा ! जिसलिणे 
असने मेरा पक्ष लिया। क्‍या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके 
तौर पर अंसने गोंदूकी पीठमें ओअेक घूँसा छगाया। हमारा शोरगुरू 
सुनकर घरके सब छोग जिकट्ठा हो गये। अस परिस्थतिमें औरोंकी 
अपेक्षा में ही वहाँ सर्वज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग़ ठिकाने था। 
खाये हुओ तमाचे भूलकर मेंने हँसते-हँसते सारा माजरा ब्यौरेवार 
सबको कह सुनाया और जब देखा कि सव छोग असकी चर्चा करनमेमें 
मग्त हो गये हैं, तो अुस मौक़ेसे लाभ आठाकर में चुपचाप “मोचन- 
गढ़ ” अपन्यास भाओसाहबके कमरेमें रख आया ! 


श्र 
छोटा होनेसे ! 


ठेठ बचपनसे केशूका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। जिससे 
'वह मुझ पर कुछ-कुछ अभिभावकत्व भी जताता था। अुसे सन्‍्तोष 
हो जितनी वर्जिश मुझे करनी चाहिये, वह कहे सो काम करना 
. चाहिये, अुसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, अुसकी 
जिससे दृश्मनी हो असकी निन्‍्दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त 
वातें चाहे जहाँसे प्राप्त करके असको वतानी चाहियें। फिर यदि केश्नू 
मुझे पीटे, तो अितना ही नहीं कि में अुससे झगड़ा न करूँ, वल्कि 
मेरे पिटते समय अगर कोओ दया करके मुझे छुड़ाने आ जाय, तो 
अुससे मुझे कह देना चाहिये कि, “केशू मुझे भले ही पीटे, तुम्हें 
वीचमें पड़नेकी कोओ ज़रूरत नहीं है! ”-- जैसे असे अनेक काम 
मुझे करने पड़ते। और वे सब में अक तरहकी राज़ी-खुशीसे करता। 
सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन करनेमें अक सेनिकको जो क्ेंव्य- 
पालनका सनन्‍्तोष मिलता है, वैसा सन्तोष मेंने आत्मसात्‌ कर लिया 
था। सेंने तो अतना अदभुत और आदशे अनुयायीपन ग्रहण कर लिया 
था कि केशूमें जब सत्मचारका अवाल अठता, तो में मर्यादानिष्ठ 
वेंप्णव वन जाता; जब शूंगारयुकत पद गानेकी घुन अुस पर सवार 
होती, तव में भी रसिक वन जाता; जब जिसके कारण असे पश्चात्ताप 
होता, तो में भी अुसी क्षण परश्चात्ताप करने रूगता। जिस प्रकारके 
अपूर्व. आदर्श और अनुयायीपनकी मैंने अपनेको आदत डाली थी। 
जुसमें से जितना हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और. 
क्षयद अुसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा। 


श्एष४ड 
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जिस प्रकारकी साधनाका ओक परिणाम तो में आज स्पष्ठ देखता 
हैं कि जब कोजी व्यक्ति मुझसे वातें करता है, तो में तुरन्त ही अुसके 
प्रति समभाव धारण करके अुसकी वातको अच्छी तरह समझ छेता 
हूँ। जितना ही नहीं कि में अुसकी मनोवृत्तिको समझ सकता हूं, 


: - बल्कि आस वृंत्तिकों बहुत कुछ अपनेमें महसूस भी कर सकता हूँ। 


जिससे हरओक॑ पक्षका पहलू और असकी खूबी सामान्य लछोगोंकी 
अपेक्षा 'मेरी समझमें जल्दी आती हैं। नतीजा यह हैं कि जब तक 
में अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता, 
तब तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता। 

में जैसे-जैसे केशका आदर्श अनुयायी वनता गया, वैसे-वैसे अुसकी 
तानाशाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वभावसे ही हुक्म चलानेवाला 
. होता है। असमें फिर यथेच्छसि तथा कुरु! वृत्तिवाला मुझ जैसा 
. अनुयायी मिले तो तानाशाहीको दूसरा कौनसा पोषण चाहिये ? जिस 
प्रकार में अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि ज्ालिम यदि ज़ालिम 
बनता है, तो अुसका कारण गुल्ममकी गुलामी वृत्ति ही हैं। भेक 
अगर नरम रहता हैं तो दूसरा गरम क्यों न बन जाय? 

अपने अिस बचपनके अनुभवके कारण मुझे किसी पर हुकूमत 
चलाना ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेके विकासके लिओ में 
हमेशा अपने आपको दबाता रहता हूँ। मेरे अिस स्वभावके कारण 
कओ लोग अपनी मर्यादाकों लाँधकर मेरे सिर पर सवार हो जाते 
है। जब तक मुझसे बर्दाश्त होता है, में अुनको वैसा करने भी देता 
हूँ; लेकिन आगे चलकर जब झगड़ा होनेकी नौवत आती है तो * 
सवको ताज्जुब होता है। दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है: -- दूसरों 
पर सवार होना या दूसरोंको अपने आपर सवार' होने देना। या तो 
डरकर दूसरेको अपनेसे अँचा समझना या स्वयं हाकिम वनकर दूसरेकों 
तुच्छतासे नीचा समझना। समान भावसे सवको समान समझने और' 
अपनी मर्यादाका पारून करनेकी कला बहुत ही कम छोगोंमें पाओ - 
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जाती है। जहाँ मिले वहाँ नाजाबज़ फायदा अुठाना और जहाँ अपना 
बस न चले वहाँ नरम वनकर दूसरेके बच्चें हो जाना, यही नियम सर्वत्र 
दिखानी देता हैं। [,00त78 एप बीर 4.00[धंग्रष्ट 60ज्ा 
यानी भय यथा आदरसे दव जाना अबवा अधिकारमद या घमंडसे 
दूसरोंको दवा देना--यें दो ही तरीके सर्वत्र दिखाओ देते हें। 
].,00072 8ए७ यानी समानताकी वृत्तिसे केवछ सहज संबंब 


रखनेका तरीक़ा बहुत ही कम पाया जाता है। 








मेरी सौम्यताके कारण छोग जब मुझ पर हावी होने छूगते हें, 
तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध बीरे-बीरे कम करना पड़ता 
है या विलकुल तोड़ देना पढ़ता हैँ। जैसा करनेंसे प्रेमकी स्थिरता नहीं 
रहती और विसका मुझे बहुत दुःख होता हँ। खुद होकर किसीके 
साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाब, केकिन अगर केक वार संबंध 
प्रस्थापित हो गया, तो वह सारी जिन्दगी तक बराबर टिकना चाहिये, 
यहू मेरा खास आदर्ण हैं। किसी कारण जब जिस आदर्शक्ा पालन 
करना अन्मव दही जाता हैँ या बुसमें खींचातानी होने रूगती है, तो 
मुझे अत्यंत दुःख होता है, बसह्य वेदना होती हैं। लेकिन में दुनियाके 
स्वमावकों कैसे वदलक सकता हूँ? सी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस 
हद तक मेरा संकोचशील स्वभाव ज़िम्मेवार हो आस हद तक मुझे 
अपनेमें सुंघार करना चाहिये। मनुप्यको कसा छगता है कि वह बहुत 
प्रयत्नशीछ है, छेकिन स्वभावक्रों व्दल डाछना सचमुच ही बहुत 
कठिन है। खैर! 


(39 


केशूकी जितनी गुलामी करनेके वाद मुझे अुसके खिलाक़ सविनय 
विद्रोह करना पढ़ा। [अुत्त समय गांवीजी था अुनके तत्त्वज्ञनकी 
जानकादी मुझे कहसे होती? ] 


माँकी घिला तो यह थी कि जिस तरह छब्मणनें रामचंद्रजीकी सेवा 
की थी, बुस तरह हमें अपने बड़े भाजियोंकोी सेवा करनी चाहिये। 


* 
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हमसे अम्रमें जो भी बड़े हों, वे सब हमारे गुरुजन हैं। हमें अनके 
वशवर्ती रहना चाहिये। हमें असा कुछ भी करना या बोलना नहीं 
चाहिये, जिससे अुनका अपमान हो। माँका यह आपदेश मेरे मन पर अच्छी 
तरह अंकित हो गया था। अतः जब मेरे मनमें विद्रोहका खयाल पैदा 
हुआ, तो में जिसी वातका विचार करने छूगा कि सविनय विद्रोह 
कैसे किया जाय, जिससे केशूका अपमान भी न हो और जुसे यह भी 
मालूम हो जाय कि असकी आज्ञा मुझे मंजूर नहीं है। अतः जब केशू 
मुझे कोओ हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त नम्नतासे 
में अससे कह देता कि, “देखो केशू, तुम्हारा कहना में हमेशा मानता 
हैँ, लेकिन यह वात मुझसे नहीं होगी।' केशूकी अवज्ञा हमारे घरमें 
कोओ भी नहीं करता था, जिसलिओ मेरे छाख समझाने पर भी अुसको 
तो मेरे जवाबमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह नाराज 
होकर मुझे पीट देता। कभी-कभी वह मेरे गालमें जैसी चुटकी काटता 
कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भूखे रहनेकी सज़ा फ़रमाता। 
* घिक्‍कारना और तिरस्कार करना तो साधारण वात थी। में यह सब 
सह लेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोओ मामूली काम करनेको 
कहता, तो असे दूने आत्साहसे कर डालता। केशूका सिर हमेशा 
दर्द करता था। शुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने बिस्तर 
पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही में जुसका सिर दवाने जाता। केशूका 
स्वभाव महादेव जैसा श्ीघ्रकोपी किन्तु आशुतोष था; आसमें विवेक तो 
नाममात्रकों भी नहीं था। जिसलिओ वार-वार यही नाटक होता 
रहता। 

: अन्‍्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुओ। मुझे अपनी स्वतंत्रता 
मिल गयी। जिसका दूसरा भी अेक कारण था। वचपनमें घरके सब 
लोग मुझे बिलकुल बुद्धू समझते थे। वास्तवमें जिसमें मेरा कोओ 
क़सूर नहीं था। में किसीके सामने अपनी बृद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं 
करता था और मेरी तरफ ध्यान देनेकी वात भी किसीको नहीं सुझी 
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थी। लेकिन जब पढ़ाओमें केशूने मेरी बुद्धकी चमक देखी, तो वह 
बहुत कुछ नरम पड़ गया। 

केशूने जब' देखा कि अंग्रेज़ी कविताओंका बर्थ अुसकी अपेक्षा मेरी 
ही समझमें अधिक अच्छी तरह आता है, तो वह मुझसे बहुत प्रभावित 
हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजमें पढ़ता था तो असे रूकवेका 
भयंकर रोग रूग गया। फिर तो वह असहाय वालकके समान वन 
गया। असकी जो तीमारदारी में करता वही अूसको पसन्द आती। 
अपने मनकी हर तरहकी अलझनें वह मेरे सामने खोल देता और 
मेरी वातोंसे गुसे आइवासन मिल जाता। वीमार व्यक्ति चिड़चिड़ा 
तो हो ही जाता है। जिस वक़्त वह घरमें सवसे चिढ़ जाता, तब 
असे शान्त करनेका काम मेरे जिम्मे आता। असके सारे जीवनके 
गुण-दोप और प्रमाद में जानता था; फिर भी अथवा जिसी कारण 
हमारा सम्बन्ध मामूली भाजी-भाजीके सम्बन्धसे भी ज्यादा गाढ़ा हो 
गया था। असे में दिलसे चाहता था। अुसकी सेवा करनेमें मुझे 
आनन्द आता। लेकिन अुसकी जीवन-पछति मुझे कभी पसन्द नहीं 
आयी। अभुसके वहुतेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हलके दर्जेके थे। अुसके 
सारे मत और अभिप्राय जल्ददाजीमें बने हुओ होते। वह छोटी-छोटी. 
वासनाओंके चंगुलूमें आसानीसे फैंस जाता। छुटपनसे आअुसका 
लाड़ छड़ाया गया था, जिसलिओ असमें आत्मप्रीति विशेष वढ़ 
गयी थी। अहंग्रेमी मनुष्य अपनेको ही दुनियाका केन्धविन्दु मान 
लेता हैं, लेकिन अुसके मान, लेने भरसे दुनिया अुसके चारों ओर नहीं 
घूमती | जिसलिओ असके हिस्सेमें हमेशा दुःख ही रहता है। जैसे 
पृथ्वीको केन्द्र मानकर रचा हुआ ज्योतिपशास्त्र ग़लत होता है, चैसे 
ही अपने आपको केलद्र मानकर की हुओऔ जीवनकी कल्पना और 
अपेक्षाओं भी ग़छत सावित होती हें। जिसमें क्या आइचर्य कि जो 
प्रकत नक़शेकों सामने रखकर चलता है अुसकी क्रिस्मतमें क़दम-क़दम 
प्र ठोकरें खाना ही वदा हो ? 


होशियार बननेसे भिनकार १५९ 


 केशूके विरुद्ध मेने जितने विनम्त्र विद्रोह किये, अुसकी सविनय 
अवज्ञायें कीं, भुनमें से कआओ आज भी मुझे याद हें; लेकिन वे सब 
तो स्मरण-यात्रामें लिखे नहीं जा: सकते। 

: , जिसीलिओे- जितने विस्तारसे आन सारे प्रसंगोंका सार यहाँ दे 
दिया है। मेरे सब भाजियोंमें मेरा प्रेम केशू पर ही विशेष था। 
बह हमेशा. मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुश रहे भिसीमें 
आखिर तक मेरा सन्‍्तोष था। अतः मेने यहाँ जो लिखा है वह 
मनोविज्ञानके भेक महत्त्वपूर्ण अनुभवके तौर पर ही है, न कि केशूको 
नीचा दिखानेके हेतुसे । अूसका सरल स्वभाव, असकी स्वराज्य-प्रीति 
और महत्त्वाकांक्षाकों यदि मौक़ा मिल जाता तो निश्चित ही आसने 
अच्छा नाम कमाया होता। 


!. दरेद 
होशियार बननेसे जिनकार 


अुस समय में मराठी पढ़ रहा था और केझू अंग्रेज़ी। ओेक 
: दिन अुसके मनमें आया कि चलो हम दत्तूको अंग्रेज़ी पढ़ाकर 
होशियार बना दें। न जाने वयों, अुस वक्‍त मुझे जैसा छूगा कि 
फिलहाल मुझे अंग्रेजी नहीं पढ़नी चाहिये। अतः मेंने आससे 
डरते-डरते कहा, “में अंग्रेज़ी स्कूलमें जाअंगा तब अंग्रेज़ी 
पढूँगा; आज क्या जल्‍दी है?” असने मुझे अंग्रेज़ीका महत्त्व 
समझानेका प्रयत्न किया । मेरे सामने, लम्बी-चौड़ी तकरीर की। 
दुत्तियामें अंग्रेज़ीकी कितनी जिज्जत है आदि सब वातें विस्तारसे 
समझा दीं। मेंने . असिका कोओ प्रतिवाद नहीं किया। अतः केशूने 
, समझा कि आअुसकी बात मेरे गछे आअतर गयी हैँ। अुसने भाषांतर- 
पाठमाला मेरे हाथमें दे दी, और मुझे कुछ ,शब्द रट लेनेको कहा। 
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रटनेकी पद्धतिमें अुसकों बहुत ही विश्वास था, छेकिने मुझे कविताको 
छोड़ और कोंगी चीज़ रटना विलकुल पसन्द न था। स्कूलमें तो 
आज सबक़ देते" और कछ तक वह तैयारं हो जाता तो काफ़ी 
था। लेकिन केशूको जल्दीस आम पकाने थें। बुसनें कहा, “ये 
दाव्द अभी मेरे सामने ही रट डाल! ” मुझे वह क्योंकर पसन्द 
बाता ? जिस तरह कछुवा अपने पैर और सिर अपने अन्दर खींच 
लेता है, अुस तरह मेंने अपना चित्त अन्दर खींच लिया और मनमें 
कहा, “ले, अब मुझसे जो ठेना हो सो ले! में भी देखता हैं 
कि तेरी कहाँ तक चलती है।” अंग्रेज़ी वर्णमालाके छव्बीस अक्षर 
तो मुझे आते ही थे; क्योंकि मराठी वर्णमालछाकी पुस्तकमें अंग्रेज़ीके 
बक्षर भी छपे हु रहते थे। अतः भाषांतर पाठमाछाके पहले ही 
पाठका पहला शब्द छेकर में रटने बैठ गया: 


अस आजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसणणें (यानी बैठना) 


लेंस आबि टीं, सिद्‌, म्हणजें वसणें 
बेस आजि टी, सिट्‌ म्हणजे, वसणें 


कुछ समय वीतनेके वाद केशूने पूछा, “सिट्‌ यानी क्‍या? ” 
मुझे जवाब कहाँसे आता? केंथूकों गुस्सा आया। कहने रूगा, “यह , 
अेके ही झब्द पच्चीस वार रट डाल! ” दाहिने हाथकी अँगुलियाँ 
पकड़कर में गिनता जाता और रठता जाता: 

लेस्‌ बानि टी, सिद्‌, म्हणजे बसें 

बेस आथि टी, सिद्‌, म्हणजे बसें 

असू बाति टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 

-' पच्चीस दफ़ा रट छिया। केबघूने फिर पूछा, 'सिट्‌ यानी क्या ? ! 

में तो पहले जितना ही मासूम था। जवाब वक्योंकर देता? मेरी 
जाँवमें ओक चुटकी काटकर केशूने कहा, “अब सौ बार रट! ” 
सो वार गिननेके लिओ तो दोनों हाथोंकी भ्ुंगलियोंको भिस्तेमाल 
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करना चाहिये। अतः मूतिकी तरह दोनों हाथ घुटनों पर रखकर में 
गिन-गिनकर रटने लगा: 


अेस आजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसण्णें 
अेस्‌ आजि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
अेस आजि टी, सिद्‌, म्हणजे बसणें 


सौ बार रट लिया। केशूने पूछा, 'सिट यानी क्‍या? ' अबकी 
वार में लाचार हो गया। मुंहते बरबस निकल ही गया, “बसणें!। 
तो केशूको कुछ भाशा बँधी और असने पूछा, सिट्का स्पेलिंग 
(हिज्जे) क्या ? ” जैसी अुलटी छलाँग क्‍या बिना ध्यानके मारी जा 
सकती थी? में शून्य दृष्टिसि असकी ओर देखता ही रहा। जिस 
वार केशूने बहुत सन्न किया; पीटनेके बदले अुसने मुझे सोचनेका 
सौक़ा दिया और कहा, “देख, सिट्‌ शब्दका अुच्चारण किन*किन 
अक्षरोंकोी मिलानेसे होता है? सिट्‌ शब्दर्में कौस-कौनसे अुच्चारण 
समाये हुओ हैं? ” 
| मुझे दिमाग़का मपयोग तो करना ही न था। ओंठ हिलाअँगा, 
मुँहले आवाज़ निकालगा, और बहुत हुआ तो अँगुलियाँ चलाअँगा; 
बस जितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी वात तो मेंने अपने 
जिकरारमें कहाँ शामिल की थी? में शून्य दृष्टिसे देखता ही रहा। 
मेरी अस दृष्टिमें न था डर, न था अद्वेग और न थी शर्म। खेदका भा 
नाम ने था। वह तो वेदान्तियोंके परत्रह्म जैसी निराकार, निर्गुण, 
नि३चल, -निरविकारी शून्य दृष्टि थी । पत्थरकी मूत्तिमें भैसी दृष्टि 
सहन हो सकती है, लेकिन ज़िन्दा मनुष्यमें क्या वह सहन होती ? 
केशू ओअेक क्षण तक तो झेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण भुबरू पड़ा। 
अुसने मेरा सिर पकड़कर नीचे झुकाया और दूसरे हाथसे पीठ पर 
कितने ही मुक्के लगाये। क्रोधकी भाष क्रियाके द्वारा निकल जानेके 
- बाद अब, मुँहसे निकलने लगी: “ रडचा, म्हारड्या, (मनहूस, ढेढ़ ! ). 
स्म-११ 


श्दर स्मरण-यात्रा 
तू क्या पढ़ेगा? तू तो निरा लद्वड़ वैल हैं ।” जिस तरह बहुत 
'कुछ चलता रहा। लेकिन मुझे कहाँ जिसकी परवाह थी ? आखिरकार 
केशूने कहा, “जब तीन सौ वार रट। ” 
मेरी मशीन फिर चलने लगी: 
बेस बानि टी, सिद्‌, म्हणजे दसणें 
असू आबि टी, सिद्‌, म्हणजे वसण्े -- 
मिस वार मेंने अपने यंत्रमें अेक सुधार किया । मेने सोचा, 
कितनी दफ़ा रटा है यह अँगुलियों पर गिना ही क्यों जाय ? केशूके 
घीरजकी अपेक्षा मेरा घीरज बधिक था। बतः जब तक वह न टोके 
तव तक रदठते रहनेका मेने ते कर लिया। 
बेस आजि ठी, सिद्‌, म्हणजे वसणें 
जेस्‌ जाजि टी, सिठ, म्हणजे वसणें--- 


मव तो मेरे लिजे पुस्तककी तरफ़ देखना भी ज़रूरी न था। 
चाहे जिवर देखता, मनमें चाहें जो सोचने रूगता, सागरकी लहरोंका 
गीत सुनाजी दे रहा था असे ध्यानपूर्वक चुनता, पाससे बिल्ली 
गुज़रती तो बुत पर पेन्सिक फेंकता । सिर्फ़ मुंह चछता रहा कि 
वस, वाकी तो अपने राम विलकुल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी 
सुविधाजनक थी। आाँखोंकी पलके हिलती हें, नांकसे साँस चलती हैं, 
शरीरमें खून वहता हैं, वैसे ही मुँह भी चलता रहे तो क्‍या हज है? 





बेस जानि टी, सिट्‌, म्हणजे बसणें 
जेस्‌ आजि टी, सिट्‌, म्हणजे दसणें--- 


झा विस तरह न जाने कितना समय वीत गया। बाखिर केसशूने . 
फिर कहा, 'वोल ! * मेंने तुरन्त ही कह सुनाया, “जेस्‌ जाजि दी, 

सिद्‌, म्हणजें वसणें।” मुझे यदि कोजी नींदमें भी बोलनेको कहता 

तो भी में बोर देता, जितना वह पक्का हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे 


हद ४ ह >्र 
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जैसे हथेलीमें वहीकी वही सिलवटें पड़ती हैं, वैसी ही मेरी जवान 
और ओठढोंको आदत पड़ गयी थी। लेकिन बदक्विस्मती केशूकी, कि 
अुसने मुझे फिर अुलुटा सवाल पूछा, वैठनेके लछिठ्रे कौनसा शब्द 
हैं?” जब दिमाग्रके सभी खिड़की-दरवाज़े बन्द रखे हों, तो अँसे 
अटपटे सवालोंका जवाब कहाँसे निकलता ? केश अकदम निराश हो 
गया। मैंने ठंडे दिलसे पूछा, और रट डाछूँ? ” मेंने मान लिया 
था कि अब तो बेहिसाव पिटाओ होगी और सारे शरीरकी चमड़ी 
“ जहरकी तरह हरी हो जायगी । अृस मारके स्वागतकी मेने तैयारी 
भी पूरी की थी--अभाँखें मूंद छीं, छाती पेटमें दवा छी, सिर कन्धोंके 
अन्दर घुसेड़ छिया ।. हाँ, विलम्ब करनेसे क्‍या लाभ ? - जो कुछ 
होना हैं सो झठ हो जाय तो अच्छा ही है है 

लेकिन दुनियामें कओ वार कुछ अनपेक्षित घटनाओें हो जाती 
हैं । चिढ़, निराशा और क्रोधका जोर जितना बढ़ गया कि केछ्ू 
अन्चा होनेके बदले ओकदम शान्त हो गया | वहू बोला, (और 
'असकी आवाज़में कतभी जोश या जोर न था) “अच्छा, तू जा 
सकता है।” में भी क्रिस तरह शान्तिसे आठा जैसे कुछ हुआ ही न 
हो, और झटसे पीठ फेरकर चलता बना। 
.. आस दिनसे केशूने मेरे सामने अंग्रेजीका नाम न लिया। आगे 
चलकर कभी सार वाद अआसने भेक दिन रातकों, जब में सो गया 
था, मेरी मेज पर मेरा लिखा हुआ अेक सुन्दर अंग्रेज़ी निवन्ध 
- देखा तो अआुसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर 
व्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे, स्कॉटकी “मार्भमियन  खरीदकर असने मुझे 
भेंट की । आज भी वह पुस्तक मेरे पास हैं और जब-जब अुस 
पर नज़र पड़ती हैँ, तब-तब मुझे अपने बचपनके वे दिन याद. आा 
जाते हैँ। मामियन ' से कओ अच्छी-अच्छी पंक्तियाँ याद करके मेने 
केशूको सुनायी थीं। 


डे ब्लड 


| 


३७ 
देशभक्तिकी भनक 


ना 


देशभक्तिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी वातें मेने पहले-पहल 
पूनामें सुनी थीं। अुस वक्‍त में मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें 
हमारे घरके पास ही वावा देश्पांडे नामक ओेक पुलिस हवरूदार रहते 
थे। हमारे यहाँ वे अवसर आया करते थे। अुनकी स्त्री भी हमारी 
माँ और भाभीसे मिलने आती थी। बहुत भरी औरत थी। बाबा 
हमारे यहाँ आकर केशूको, गोंदूकों और मुझे अपने पास ब्रेठाकर 
जैतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कतेंव्य 
है,. देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहता चाहिये आदि वातें हमें 
समझाते । यही बाबा देशपांडे आगे चलकर बम्बओ प्रान्तके सी० 
आजि० डी० विभागके मशहुर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके ऋन्तिकारी 
आन्दोलनकी जड़ें खोज निकालनेमें जिन देशपांडे महाशयका हिस्सा 
कुछ कम नहीं था। अँसे व्यक्तिके मुँहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल 
मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीब था! 
< पूनासे शाहपुर आनेके वाद हमने जीवनिय़ों तथा अंपन्यासोंमें 
शिवाजी महाराजका अधिक जितिहास पढ़ा। फिर तो शामको घूमने जाते 
तव वहाँकी गुम्मटकी टेकरी पर शिवाजी और अफ़ज़लूखाँकी लड़ाओ 
खेलते। गुम्मटकी टेकरी पर पत्थरकी खदानें खोदी गयी थीं। अनमें 
से पत्थर लेकर हम ओक-दूसरे पर फेंकते; लेकिन काफ़ी दूरी पर खड़े 
रहते थे, ज़िसलिओ किसीको पत्थर लगता न था। 


यह तो तबकी वात हैं जंव में मराठी चौथी वक्षामें पढ़ता 
था। हम अंग्रेज़ी पहलीमें गये तव हमारी देशभक्तिने भाषणोंका रूप 
लिया। घरके वालछाखानेमें, जहाँ घरके कोओजी अन्य लोग नहीं आते थे, 
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खूनकी ख़बरें श्द्षष 


हम तीन-चार मित्र- जिकट्ठे होते" और वारी-वारीसे भाषण देते। 
भाषणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेजों तथा नये जंमानेको 
गालियाँ देना जितनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेज़ोंके खिलाफ़ लड़ना 
चाहिये, जितना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुसके ले 
शरीर मज़बूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुश्ती शुरू की। 
हमारे मंडलमें छागू नामका भेक लड़का था। वह अम्रमें मुझसे छोटा 
था, फिर भी कुछ्तीमें मुझे सदा हराता; जितना ही नहीं बल्कि मुझे 
पीठता और सताता भी था। हारनेके वाद केशूकी झिड़कियाँ भी सुननी 
पड़तीं। अत; मेंनें कुदती लड़ना छोड़ दिया और आस मंडलको भी 
छोड़ दिया। हर रोज़का अपमानं कौन वर्दाइत करे? 


श्८ 
ख़नकी ख़बरें 


शाहपुरकी अंग्रेजी पाठशालूमें में पढ़ रहा था। शायद दूसरी कक्षामें 
था। मेरे पैरमें फोड़ा हुआ था। जिसलिओं हररोज़ लंगड़ाता-लेगड़ाता 
स्कूल जाता था। रास्तेमें मेक ठठेरा मुझे यों स्कूल जाते देख मुझ पर 
' तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूछ-निष्ठाकी तारीफ़ भी 'करता। अतः 
अस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सद्भाव पैदा,हो गया था। अगर 
मुझे बर्तन खरीदने होते तो में अुसीकी दूकानसे खरीदता। 

ओेक दिन अुसकी दृकानके खम्भे पर ' केसरी-जादा पत्रक  द्ीर्षक्से 
छपा हुआ अखबारका ओक छोटा-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मेंने देखा। 
चलते-चलूते में! देख रहा था कि यह क्‍या है, जितनेमें ठठेरेने मुझे 
बुलाया और कहा, “देखो बेटा, यह पढ़ो तो सही ! कैसा ग़ज़ब है ! 
न जाने जिस देशमें क्‍या होनेवाला है! ” | 

पढ़ने पर पता चला कि मलका विक्टोरियाकी डायमंड ज्युविललीके 
दिन रातके वक़्त पूनामें दो गोरोंका खून हुआ था। डायमंड ज्युविलीके 
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सावंजनिक अआत्सवर्में हमारी पाठ्यालाकी ओरसे हमने जेक-दो पद गाये 
थे। छेकिन पुनाका गायन तो और ही किस्मका निकल ! पूनामें जब 
पहले-पहल प्लेग (ताबून) शुरू हुआ, तो घबड़ाओ हुओ सरकारने झहरमें 
फौजी वन्दोवस्त कर दिया था। छोग वहुत परेशान हुओ। बुनको छगा कि 
प्लेग तो सहन किया जा सकता है, छेकिन यह सरकारी वन्दोवस्त किसी 
भी तरह वर्दाइत नहीं किया जा सकता। जिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी 
हत्या हुआ थी। छोग कहने छगे, हो न हो, यह किसी देशमक्तका 
काम है।” बादमें तो छोकमान्य तिछूक महाराजकों सरकारने कारा- 
वासकी सज़ा दी। सरदार नातू वंधुओंको राजवन्दियोंकी हंसियतसे 
बेलगाँवमें लाकर रखा | गाँवके छोय कहते, “तिलक तो शिवाजीके 
अवतार हैं। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालुसरे | 
भौर अन्य दो। ये नातू वंबु बुन्हीं साथियोंके अवतार हें।' दूसरे दो 
साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो जाज बाद नहीं। 
सरकारकी तरह हमारे वारू-मनमें तो यही वात पक्की हो गयी थी 
कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्याओें हुजी हैँ। लोगोंका दुःख : 
टूर-करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा छोकमान्यके सिवा 
भला और किससे मिल सकती थी? जिसके लिख्रे हमारे पास कोओी 
सवृत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिम्रे सवृतकी जरूरत थोड़े ही 
होती है? देश्य-हितका जो भी काम होता अुसका संदंध, विना किसी 
सवृतके, तिरूक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसोंको सहज ही अच्छा 
लगता था। 





; 

थोड़े दिनों बाद अण्णा पूनासे आया। जुसने तो कुछ बौर ही बात 
वतायी। जुसने कहा, “ रेंड साहब अस्पतालरूमें मरे, बुसकें पहले वे होझमें 
आये थे बौर अन्होंने कमी बातें वतछायी थीं। अुन्होंने अपने क्रातिवको 
देखा था। बुनका खून करनेवाछा आदमी कोओी गोरा ही था। किसी 
मैमके मामलेमें बुत दोनोंके वीच झगड़ा हुआ था जौर बुसीके कारण 
यह खून हुआ हैं। जिस खूनकी तहकीक़ात करनेवाले ब्रुअन साहवको 
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यह सब मालूम है, लेकिन अुसने सव मामला 'हशप्‌ ' (#प४7 पर ) 
कर दिया है--दवा दिया है। 

फिर तो पूनासे रोजाना नयी-नयी ख़बरें आतीं। खबरोंके दो 
प्रवाह थे :--- भेक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे 
आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली | यह तो साफ़ ही था कि 
लोग खानगी ख़बरों पर ज़्यादा यकीन करते थे। यह बड़े मार्केकी बात 
थी कि लोग जो बातें करते वे ओेक-दूसरेके कान्रोंमें । लेकिन आस 
समय सभी लोग ओक-दृसरेके विश्वासपात्र थे। 

फिर खबर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आभि० डी०) 
हर शहरमें घूम रहे हें। फिर क्या था? हर अपरिचित व्यक्तिके 
बारेसें यह शक होने छगा कि वह सरकारका जासूस है। जिसी बीच 
लिगायत लोगोंके दो जंगम साधु शाहपुर आये ओर दोनों हाथोंमें 
दो घंटियाँ लेकर अन्हें वजाते हुमे शहरमें घृमने लगे। लोगोंने सोचा, 
ये ज़रूर गुप्तचर ही होंगे। किसीने कहा कि अनकी गेरुओ कफनीके 
अन्दर . जासूसका तमग़ा भी किसीने देखा है.। स्कूलके लड़कोंनें यह 
“बात सुनी तो जेक दिन गछीमें आन वेचारे साथुओं पर काफ़ी मार 
पड़ी। | 
आगे चलकर सभी अफ़वाहें खत्म हो गयीं और चाफेकर 
भाजियोंके नाम रेंड और आयस्टंके खूनके साथ जोड़े गये। 

जिन .दो हत्याओंके कारण कओ भारतीयोंकों फाँसी पर छटकाया 
गया और कअ्ियोंको कड़ी सज़ाओं दी गयीं। खूनियोंकों खोज निकालनेमें 
: सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड़ नामक भाञियोंकों जानसे मार डाला 
गया। आनकी हत्या करनेवाले भी पकड़े गये और अन्हें सज़ाओें हुओं ।, 
जिस पड़्यंत्रमें हिस्सा लेनेवाला भेक आदमी अपनी सज़ा काटनेके वाद 
पुलिसके महकमेमें भरती हो गया। जिस तरह जिस मामलेने बहुत 
. तूल पकड़ा था। जिस अरसेमें सरकारने अखबारों पर बहुत. ही 
: कड़ी पावन्दियाँ लूगायी थीं। 
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अंग्रेज़ी पहलीमें पढ़ता था आअुस समय विष्णु नामक मेरा 
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केक दोस्त था। वयवा यों कहना ज्यादा ठीक होगा कि में अुसका 
दोस्त था। अुस गुमराह छड़केका कोओ॥ी मित्र ने था। आुसका सादा 


दिन ख़याछो दुनियामें हो बीतता। बुसने मेरे साथ दोस्ती करनेकी 
कोशिश की। अुसकी खयाछी दुनियाकी वातें म॑ घान्तिके साथ सुनता, 
विससे में अुसका जेक बढ़ा सहारा बन गया था। हम दोतोंने 
मिलकर “क्लृम्ति विजय नामका केक नाठक लिखना तब किया था। 
क्टृप्ति यानी तरकीवर। बेक पटवारीने यमराजकों - किस तरकीदसे ठगा, 
बिसकी कहानी सुननेके वाद हमारे मनमें यह नाटक लिखनेकी कल्पनो 
आयी थी । अुन दिनों 'सत्यविजब” नामका जेक नाठक बहुत ही 
लोकप्रिय हो गया था। विप्णुनें वह देखा था और बस छपे हुओे 
नाटकका कुछ हिस्सा मेने पद्म था। अपने नाटककों वकलप्ति 
विजय * नाम देनेकी तरकीव मेरी ही थी। लेकित प्रवेशों और पात्रोंका 
निरचय करनेसे अधिक प्रगति हमारे आस नाठकने नहीं की। 

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दूकानमें जाकर 
वह अपने मामाके नाम पर गुरूकन्द, वादाम, किल्लमित् आदि खानेकी 
चीज़ें भुवार छेता और खा जाता। अुनमें हिस्सा वँटानेके छिओे वह मुझे 
निमंत्रण देता। पहले दिन मैंने कुसका गुरूकन्द खाया, लेकिन वादमें 
जब पता चछा कि वह चोरीसे खाता है तो मेने अुससे कुछ भी 
'लेनेसे जिनकार कर दिया। अुस वक्‍त मेंने प्रामाणिकताका कोनी खास 
धूंचा आदर्श अपने सामने रख लिया हो सो वात नहीं थी, लेकिन 
अुसका वह काम मुझे अनुचित छूगता था। घरके छोगोंके साथ 
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विश्वासघात करके चोरी करनेमें न तो आओऔमानदारी थी और न 
बहादुरी ही। 

विष्णुके बारेमें क्‍लासमें अक-दो खराब बातें कही जाती थीं। 
कोओ कहता कि, 'ये सच नहीं हो सकतीं; किसीने यों ही गढ़ दी 
हैं।!' और कोओ कहता, “जिस लड़केके वारेमें यह सच भी हो 
सकता हैँ। यह क्‍या नहीं कर सकता ? ५, 

ओेक दिन, न जाने क्‍यों, हम दोनों लड़ पड़े। मेंने अुससे दुश्मनी 
शुरू की। मेने मनमें निश्चय किया कि जिस नालायक़को बदनाम 
करना ही चाहिये। वर्गमें शिक्षक न थे। पहले नंबर पर पटवेकर 
बैठा था। मेने अुसके पास जाकर कहा, “विष्णुके वारेमें लड़के जो 
. वातें कहते हैँ वे सच हूँ।” दूसरे नम्बर पर कौन बैठा था वह तो जिसे 
समय याद नहीं। अुससे भी मेने वही वात कही। विष्णु तो गुस्सेसे 
मुझ पर छाल-पीला हो गया था--नहीं, नहीं; अुसका मुँह अकदम 
फ़क़ हो गया था। अुसकी पतली चमड़ी पर खून मुश्किलसे दिखाओ 
देता था। तीसरे नम्बर पर मोने बैठा था। अससे भी मेने कहा, 
“विण्णुके बारेमें जो बातें कही जाती हैँ वे सब सच हैं) 
। मोने दशरीफ़ लड़का था। असे मेरा यह बर्ताव पसन्द नहीं 

आया। मेरी ओर घृणासे देखकर आसने कहा, “सच हों तो भी 

क्या ? हरजेकसे यों कहते फिरनलेस़ें तुम्हें शर्म नहीं आती ? मित्र 
समझकर ही असने अपनी खानगी बातें तुमसे कही होंगी न? अब 
तुम दोनोंमें झगड़ा हो गया जिससे क्या ? तुम अपनी कुलीनताको 
मत भूलो। जाओ, अपनी जगह पर जाकर बेठो। 

ये कठोर शब्द तो मुझे तमाचेसे भी झ्यादा छगे। अपना 
प्रचार बन्द करके में अपनी जगह पर जा बैठा। मेरे कान गरम 
हो गये थे। थक क्षणमें वे ठंडे पड़ते और फिर गरम हो जाते। रक्‍तके 
प्रवाहके साथ विचारोंका प्रवाह भी खूब जोरसे चल रहा था। 
मोने पर मुझे ज़रा भी गुस्सा न आया। असने तो मुझे जीवनका 


तक 
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ओेक क़रीमती सवक़ सिखाया था। मनृप्य चाहे जितना छुद्ध हुआ हो, 
फिर भी अुसे जितना ,तो भान रहता ही हैं कि जुसका अपना काम 
हीन है। विष्णु मेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मनके साथ कैसे 
बोला जा सकता था? मेने काग्रज़के टुकड़े पर ओेक वाक्य लिखा 
“भेरी ग़छती हुआ, गौर वह आुसकी गोदमें फेंका। बितनेसे वह 

खुश हो गया बौर हम फिर मित्र वन गये। 

अस लड़केके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही 

होगी। फिर तो में पिताजीके साथ सावंत॒वाड़ी चला गया। यह लड़का 
खराब है, अितना तो में पहलेसे जानता था। असे मेरा सहारा चाहिये, 
यह देखकर ही मैंने असे अपने साथ दोस्ती करनेका मौक़ा दिया था। 
फिर भी अुसकी छूत मुझे किसी तरह न लगी | अुसके मुंहसे मेने 
गंदी-से-गंदी बातें सुनी थीं। लेकिव चूंकि में अुसकों अच्छी तरह 
जानता था, बिसलिये जुस वक़्त मुझ पर आुनका कुछ भी असर 
नहीं हुआ। मगर यदि में कह सकता कि जागे चलकर अन वातोंके 
स्मरणसे मेरी कल्पनाशक्ति ज़रा भी गन्दी नहीं हुओ, तो कितना 

अच्छा होता ! 

दोस्त वननेकी कोशिशमें अुसने दुश्मनका काम किया। असने 

मेरे दिमाग़म्में जो गन्दगी भर दी अुसे थो डालनेके लिओ मुझे बरसों 
तक मेहनत करनी पड़ी। सुनी हुओ वालें जेक कानसे घुसकर दूसरेसे 
नहीं निकल जातीं । हमेशा प्यासा रहनेवाला दिमाग्रका जिस्पंज 
सभी वातोंकों सोख लेता हैं। शिलालेख मिट सकते हैं, लेकिन 
स्मरण-लेख नहीं मिट सकते। 
| कवीरने ओअेक जगह कहा है, “मन गया तो जाने दो, मत जाने 
दो शरीर।” यानी जब तक हाथसे तीर नहीं छूटा है, तव तक वह 
, क्‍या नुक़सान कर सकता हैं? जिस सिद्धान्त पर भरोसा करके मेंने - 
जीवनमें अपना बहुत नृक़सान कर लिया है। वहुतोंका यही अनुभव 
द्रोगा। वास्तवमें जिसको सँभालना चाहिये वह तो मन ही है। 


४ स्‍िप 
४ड० न्‍ 
अंग्रेज़ी चाचन 
ओअक दिन मेरे मनमें आया कि चाँदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना ' 
ही चाहिये। जितनी मज़ेदार चाँदनी छिटकी होती है, अआुसमें पढ़ा 
' क्यों नहीं जा सकता ? अतः ओक कुर्सी लेकर में आँगनमें बैठा और 
.. अपनी छाँगमैनकी दूसरी रीडर पढ़ने लगा। अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें गये 
' मुझे अभी बहुत दिन नहीं हुओ थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुओ थे। 
माँने पूछा, बेटा, दीयेके बिना रातमें क्‍या पढ़ रहा हैं?” मैंने 
जवोब दिया, “अपनी अंग्रेज़ी पुस्तक।* 
बेगलेके मुसलमान माली नन्‍्हूकी स्त्री माँके पास कुछ माँगने 
आयी थी। अुसे बड़ा आइचये हुआ कि जितना छोटा छड़का और 
अंग्रेज़ी पढ़ता है! वह दौड़ती हुओऔ गयी और आसपासके कुछ ” 
लोगोंको वह्‌ अद्भुत दृश्य देखनेके लिओ बुला लायी। 
यह बात तबकी है, जब हम सावनूरमें थे। सावनूर हुबडीकी 
, ओर ओक छोटा-सा देशी राज्य था| अुसका राजा मुसलमान था। 
यावलंगी स्टेशनसे सावनूर जाते हें। वहाँंकी भाषा कन्नड़ है। 
पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे । माँ भी थोड़ा-बहुत समझ सकती 
थी । लेकिन मेरे लिझे तो वह जानंवरोंकी भाषासे ज़रा भी 
भिन्न न थी। घरमें नौकर मुसलमान थे, अतः मेरा काम अच्छी 
: त्रह चल जाता था। लेकिन वरतन कपड़े सब मुसलमानके हाथों 
धुले हुओ होनेसे माँको वे फिरसे धो छेने पड़ते । जिस काममें में 
माँकी काफ़ी मदद करता । यहाँकी मुसलमानी भाषा हिन्दी, मराठी 
और, कन्नड़ शब्दोंका विकृत मिश्रण होता है। अुर्दू शब्द असमें सिर्फ़ 
बीस प्रतिशत 'होंगे और अुनका अुच्चारण सुनकर तो अुन पर तरस 
ही आता है। आखिर हमें अेक लिगायत नौकर मिला; जो हिन्दी 
१७१ 
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बोल सकता था । बपने देहाती डंगते सुबह-शाम खूब गाता | . 
असके मूँहले सुने हुबे पदोंकी कुछ पंक्तियाँ जमी भी मुझे याद हैं। 


ल्जिं 2 लोग 


दत्तू आप्पा अंग्रेज़ी पढ़ते हैँ, यह देखनेके लिज्रें कदी राग जमा 
हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ़ दिखाजी नहीं दे रहे थे। पहला 
पाठ तो कंठस्थ था, बिसलिओे में वह घड़ल्लेके साथ पढ़ गया | 
श्रोतावोंके आइचर्यकी सीमा न रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ 
धीमी पड़ी | आँखों पर ज़ोर पड़नेसे (जी हाँ, घवड़ाहटसे नहीं! ) 
अुनमें पानी आने छगा। माँने कहा, “ मरा, चाँदनीकी रोझनीमें भी 
कहीं पढ़ा जाता हैं? रख दे वह किताव जौर चल खाना खानें।” 

सभा विसर्जित हुओ_ और मुझे लगा कि चलो, छूट गये । 
बिसके वाद जब तक हम सावनूरमें रहे, मेने दिनमें या रातको 
फिर कभी हाथमें पुस्तक नहीं छी। 


४९१ 


हिम्मतकी दीक्षा 


हि 


सावनूरकी ही वात है । हमारे घरके आसपास जिमलीके 
बहुत-से पेड़ थें। जिमली अच्छी तरह पक चुकी थी। मुझे जिमलीका 
दवत बहुत भाता था; जिसलिजे माँने मुझसे कहा, “दत्तू, पिछवाड़े 
जो मिमछीका पेड़ है जुस पर बड़ी अच्छी बिमलियाँ पकी हैं; चल, 
तुझे वतलाओूं। बूपर चढ़ंकर थोड़ी नीचे ग्रिरा दे, तो गरमीके त्तमय 
अच्छा दर्बंत वन सकेगा।” 
में पेड़ पर चढ़ा। कुछ जिमलियाँ नीचे गिरायीं। लेकिन अच्छी 
पकी हुओ और मोटी-मोटी जिमलियाँ तो ट्हनियोंके सिरों पर ही 
होती हैं। मेंने हाथ वढ़ावे, खूब हिम्मत की, छेकिन बिमलियों तक 
मेरा हाथ न पहुँच पाया। माँको मुझ पर गुस्सा आया। वह 
बोली, निरा डरपोक छड़का है! देखो तो, जिसके हाथ-पाँव 
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_ कैसे काँप रहे हें! क्या यह सहिजनका पेड़ हैं जो दूढ जायगा ? 
मिमलीकी टहनी पतली हो तो भी टूटती नहीं है। अब जिसे क्‍या 
कहूँ ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली “हाथ नीचे आा जा! 
अरी दैया, जितना भी जिस लड़केसे नहीं होता! ” भेरी आँखोंमें 
अँधेरा छाने लगा--डरसे नहीं, वल्कि शर्मंसे। 

कुछ लड़के जब शरारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हूँ, 
तंव माँवाप (और खासकर माँ) डरकर अन्हें रोकना चाहते हैं, 
शरीरकी हिफ़ाज़त करनेकी ताकीद करते हैं और बच्चोंकी लापरवाहीसे 
नाराज हो आठते हैं -- यह सनातन नियम है। लेकिन जवानोंको तो 
यही शोभा देता है। जिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी भाँको 
असह्य हो गया और असने मुझे वहुत' झिड़का। मुझे छगा कि 
अिससे तो में यहीं मर जाओ तो अच्छा। 

फिर तो में किस तरह आगे बढ़ा और थक टहनीके बिलकुल 
सिरे पर पहुँचकर वहाँकी जिमलियाँ कैसे तोड़ छाया, जिसका मुझे 
कुछ भी ध्यान न रहा। यदि में कहूँ कि अुस दिनसे मेने जिस 
तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। 

आज जब मुझसे लड़के पूछते हेँ कि “जितना स्वार्थ-त्याग 
कैसे किया जा सकता हैं? हमारी “करियर ' खराब हो जायगी, 
अुसका कया? ” तब में अुनसे कहता हूँ, “तुम जैसे जवानोंकों बहुत 
आगे बढ़नेसे हम बूढ़े लोग लगाम खींचकर रोकें, सन्न करनेको कहें, 
तो वह बात शोभा दे सकती है। लेकिन तुमको आगे बढ़ानेके छिओे 

, हम अपने हाथोंमें, चाबुक लें, तो वह तुमको शोभा नहीं देता।” 

जब-जब में जिस वाक्यका अुच्चारण करता हूँ, तब-तब 
सावनूरका वह शिमलीका पेड़ और भुसके नीचे खड़ी हुओ मेरी माँकी 
मूर्ति भेरी आँखोंके, सामने खड़ी हो जाती है। ३ 


डर 
पनवाड़ी 


सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। अक दिन सवेरे 
मुझे जल्दी जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना 
है, जिसका मुझे कोओ पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। 
हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम खेतोंमें से चलने 
लगे और देखते-देखते ओक सुन्दर व्गीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, 
वहाँ नीवूके पेड़ दिखाओ देते। सब पेड़ोंके पत्ते आम तौर पर हरे होते 
हैं, लेकिन नीवूके पत्तोंके रंगकी खूबी कुछ और ही होती है। सोनेके 
पास सिफ़ रंग ही होता है, जब कि नीवूके जिन चमकीले पत्तोंके पास. 
रंगके साथ खुशबू भी होती .है। फिर नीबू भी कितने बड़े बड़े ! अुससे 
पहले तो मेंने केवल गोल नीवू ही देखे थे, लेकिन यहाँके नीवू लम्ब- 
गोल थे। मेने पिताजीसे कहा, “ देखिये, वह नीबू कितना बड़ा और 
सुनहला हरा है !” मेरे मुँहले यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह 
तीबू मेरे हाथ आ पड़ा। शिष्टाचारकी खातिर मेने मालीसे कहा, 
“तुम लोगोंकी मेहनतका फल में मृफ्तमें क्यों छे लूँ?” तो हमारे 
साथक्रे कक्‍्लककने कहा, “यह वाड़ी सरकारी है। जिसे देखनेके लिगे 
ही आप लछोगोंको विशेष निमंत्रण देकर यहाँ वुलाया गया है। ” फिर 
तो क्या? मेरी नीयत विगड़ गयी। कोओ अच्छा फल दिंखाओ देता 
तो में झट अुसे तोड़ लेता या असमें मुँह लगाता। 

पास ही ओेक खेतमें लौकीकी वेली थी। बेलीका मण्डप काफ़ी | 
अँचा था और जुसमें तीन लौकियाँ अपरसे ज़मीन तक लटक रही 
थीं। अतऩी वड़ी और लम्बी लछौकियाँ अससे पहले मेंने कभी नहीं देखी 
थीं और असके वाद भी देखनेको नहीं मिलीं। मेने कहा, “ मिनमें से 

हि श्छ्ड 
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 अेक हमारे घर भेज दो, मेरी माँको यह बतलाना है।” माली बड़ा 
. चुलबुला था। वह बोला, “ सरकार, अपने,हाथसे ही तोड़ लीजिये न ! ” 
और अंसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। में अपने पैरोंकी अँगुलियों पर ' 
- खड़ा हुआ। वायें हाथसे लौकीका सहारा लिया; लेकिन हँसिया डंठछ 
तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था! यह देखकर सब लोग खिलखिलाकर 
हँस पड़े। * 
हम कुछ आगे बढ़े । वहाँ नारियलके पेड़ थे। अुन पर से कुछ 
डाब (कच्चे नारियल) तुड़वाकर हमने आुनका पानी पीया और 
अन्दरसे पतला मक्खन जैसा खोपरा (गरी) निकारूकर भी खाया। 
कहते हे कि नारियछूका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये, अुसके साथ 
कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी जितनी मीठी 
थी कि अुसके खानेके लिओे किसी नियम या आग्रहकी ज़रूरत ही 
स्हीं थी। 
हम अक घंटेसे भी ज़्यादा देर तक घूमे होंगे। चारों तरफ 
सुंदर हरियाली फैली हुओ थी। जैसे-जैसे धूप बढ़ती गयी, वहाँकी 
: छायाकी मीठी ठंढक ज़्यादा आनंद देने रूगी। में मज़ेसे घूम रहा था 
कि जितनेमें बहुत दूर तक फैली हुओ मंडप जैसी - ओेक झोंपड़ी 
_ दिखाओ दी। मेंने पूछा, “अंसी विचित्र और ठिंगनी झोंपड़ी क्‍यों 
- बनायी है? . आदमियोंकी बात तो दूर रही, जिसमें तो ढोर भी 
.आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे। ” पिताजीने कहा, “ पगले, यह कोओ 
झोंपड़ी नहीं है, भिसे नागरबेलीका मंडप कहते हैं । अन्दर जाकर 
देख. तो तुझे खानेके कोमल पान दिखाओ देंगे। ये पान धूप नहीं 
* सह सकते, अिसलिओ असा मंडप बताना पड़ता हूँ।” ह 
... में अन्दर जानेके लिओे अधीर हो जुठ; लेकिन अन्दर जानेका 
दरवाज़ा दिखाओ नहीं दे रहा था। वहुत दूर जाने पर आखिर दरवाज़ा 
मिल गया। वछड़ेकी तरह में अन्दर घुसा। ओोहो ! कंसा मज़ेदार 
' दृष्य था! दूर तक फैली हुओ हरुम्बें बाँसोंके खंभोंकी कतारें किसी 
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मंदिरके खंभोंकी तरह बसी छूग रही थीं, मानो अन्तर्म जाकर 
ओेक: 
वैसे ही हर खंनेसे ओेक नागरवेली लिपटी 


प्र कोमल >> -- आअछः भले - मालम 
/ वंमल, नकेल पत्त बड़ मल मालूः 


बड़ 


-दूसरीसे मिलना चाहती हें। फिर जँसे वालक पितासे लिपटता 
थी। अुसके हलके 


हुआ 
थे। बितना मनोहर 


४ | 


॥ हक 
(१. | 9 


च 
हु 
हात 


| 


श्र 
2 


दृश्य कभी कल्पनामें भी नहीं आया था। 


| 


जन खंभोंकी कतारोंके वीच में खूब दोड़ा। मुझे छूगा, वह तो 


च्छ 
परियोंकी ० न ० पत्ता तोड़ लेता कही अत ज न्न्‍िनलकी 
रयोंकी रानीका महल है। कोओी पत्ता तोड़ लेता तो कद जैसी 


नाजक आवाज़ होती। पिताजीने मुन्ने बुलाया न होता तो में अपने 
धशायद वाहर न निकलता साथके ऊोग कलम नल अजय जितनेसे 
बाप द्यायद वाहर न न्कलता। साथ राग कहने लग, त्तन 


ही कया पेट भर गया, अप्पासाहव ? जाये तो जिससे भी झयादा मज़ा 
देखनेको मिलेगा।” मेंने मनमें कहा, “लिससे सुन्दर मौर कुछ 
हो ही नहीं सकता। मुझे वाहर निकालनेके लिले ये लोग यों ही 
कह रहें हैं।” 

लेकिन मेरी धारणा ग़छ्त निकली। जागे जेक तरफ पपीतेके पेड़ 
थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेड़के चारों ओर जेक जेक नागर- 
बेंली लिपटी हुनी थी। सुपारीके पेड़ वहुत ही पास-पास लछूगाये जायें तो 
भी कोओ नुक़न्नान नहीं होता; वल्कि पास-पास होनेसे जुनकी छाया 


हल 


गलीचे जैसी गहरी पड़ती हैं। यहाँकी नागरवेली अृस मंडपकी नागरवेली 
जितनी कोमल नहीं थी और जिसके पत्ते भी कुछ मोठे, चौड़े जौर 
कालापन लिये हुओ थे। किसीने मुझे बताया कि, “जिस नागरवेलीको 
'शिरसी पान कहते हे। ये पान बहुत तीखे होते 


9 


हैं। जो छोग तंवाक्‌ 

खाते हूँ, वे यही पान पसन्द करते हैं।” अन पेड़ोंके वीच दौड़ना आसान 
नहीं था, क्योंकि पेड़ोंके बीचसे मोटका पानी वह रहा था। 

मुझे ञञक हुआ कि बिन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होगी, तो 

अुसे जुतारा कैसे जाता होगा ? मालीने कहा, “अभी जापको वतल्ता 

हैं।” लेकिन बव कुतूहलूकी जगह मनर्मे डर पैदा हुआ कि मेरी 

जिज्ञासाको तृथ्त करनेके लिझे यह माली अपने पैरोंसे वेचारी मागर- 
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'  हकीस साहब. स्‍ ४. १७७ 
. बेलीको कुचछकर अपर चढ़ेगा। मगर जैसा कुछ नहीं हुआ। बगीचेके 
ओक सिरे पर विधुर जैसा ओैक सुपारीका पेड़ खड़ा था। (असमें नागर- 
बेंली लिपटी हुओ नहीं थी।) अुस पर वह माली चढ़ गया। अपर 
पहुँचकर वह अस पेड़को बन्दरकी तरह हिलाने छगा। थोड़ी ही देरमें 
सुपारीका वह सीधा और पतला पेड़ बड़े-बड़े झोंके खाने छंगा। मालीने 
. « झठसे छलाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लियां और अुससे लिपटकर 
.._ पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड़ दिया। पहला पेड़ छुटकारा पाकर 
पीछे लौट आया। अब में समझ गया कि यह नर-वानर भिसी तरह 
अेक पेड़से दूसरे पेड़ पर जाते हुओ ठाकुरोंके हुक्केकी तरह सारे बाग़का 
चक्कर पूरा करेगा। मालीने लूटकते-लटकते भ्ेक कतार पूरी की 
और दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे अुतर आया। 


रु 
हकीस साहब 
सरकारी बाग्न देखकर घर लौटतेज्लौटते बहुत धूप हो गयी। _ 
जैसे-तैसे नहाकर खाना खाया। दोपहरके वक़्त बहुत गर्मी हो रही थी, 


' जिसलिओ घर लाये हुओ डावों पर फिर हाथ साफ़ किया और सारा 
: , दिन नागरबेलीकी ही बातें कीं। दूसरे दिन मुझे सझुत बुखार चढ़ा। 


-. न मालूम, सावनूरमें कोओ अच्छा डॉक्टर था भी या नहीं, लेकिन 


रियासतके दीवानसाहबने मेरे लिओ ओक मशहूर, हकीमको भेज 
. दिया।अन हकीम साहबकी मूर्ति आज भी मेरी आँखोंके सामने सौजूद . 
है। अनके क़द्ावर शरीर पर भुनका वह लम्बा अँगरखा और फरफर 
लहरानेवाली डाढ़ी बहुत ही फबती थी। अनके चेहरे पर ओक 
क़विस्मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छायी रहती थी। 

वे हमारे यहाँ आये तो सीधे' मेरे बिस्तर पर ही आकर बैठ 
.  गये। अन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ ज़रूरी बातें पूछ लीं और फिर 


स्म-१२ - 


१७८ ध स्मरण-पात्रा 


जिधर अुघरकी गप्पें शुरू कों। जनावकी जवानमें जितनी मिठास थी 
कि वे घंटा भर वेठ रहे तो भी न अन्हें समबका पता चला और 
. न हमें ही। फिर अन्होंने दवाओ देनेका विचार किया। जेगरखेकी छूटकती 
हुजी थैली जैसी रूम्वी जेवमें से जेंक झीशी निकाली। बुत्त जेक ही 
शीशीमें अनेक तरहकी गोलियाँ थीं। हकीम साहवने शीशीकी सारी 
गोलियाँ वायें हाथकी हथेली पर जुड़े लों और जेक ओक गोली दाहिने 
हाथकी अँगुल्योंमें लेकर सोचने लंगे। दो. मगुलियोंमें गोलीको घुमाते 
जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके जुन्होंने अंक गोली 
भेरे हाथमें दी। लेकित में जुसे मूंहमें डाछता अुससे पहले ही अुन्होंने 
अपना विचार वदल-दिया और कहने लगे, “ ठहरो, जाज यह नहीं 
चाहिये । करूसे यह दूँगा। आज दूसरी देता हूँ।” ु 
फिर अुनकी मेंयुलियोंमें अलग अलग गोलियाँ फिरने छूगीं। 
आखिर ओक गोली निरिचित हुओ और असे में निगलू गया। विलायती 
दवाओंकी अपेक्षा हमारा देंशी वेद्यक अच्छा है। जिसमें पथ्यसे अवश्य 
रहना पड़ता है, लेकिन देशी दवाजियाँ स्वादिष्ट .और रुचिकर - 
होती हैं। रे 
दूसरे दिन अजुसी वक़्त हकीम साहव फिर जाये। में तो विस्तरमें 
लेटे, लेटे अुनकी राह ही देख' रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे 
हर रोज अंदर आते ही, ' क्यों छोटे महाराज ! ” कहकर मेरी तवीयतका | 
हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाओं दे देते और फिर वातोंमें लूग जाते। 
पित्ताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणभक्ति विज्ञेप प्रिय थी। हकीम 
. साहवकी हिन्दुस्तानी भाषा विलकुल ही आसान थी। जुसमें कन्नड़की 
अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज़्यादा रहते | अतः आुनकी वातोंमें मुझे 
बहुत मज़ा आाता। किसी दिन किसी मशहूर डाकूकी वातें करते, 
कभी देझ-देशास्तरका अपना अनुभव वयान करते। 
ओेक दिल मेंने जुन्हें सरकारी वग्नीचेमें देखी हुओ लौकीकी वात 
बतायी। हकीम साहव तुरन्त ही बोल-अुठे, “ अरे, बुसमें तुमने कौन-सी 


हकीम साहव , १७९ 


बड़ी चीज़ देख ली ? मेने ओेक जगह देखा था कि मालीने लौकीकी वेलीको 
मंडप पर चढ़ोनेके बदले जमीन पर ही फैछाया है। अुसकी जेक छौकी 
'जैसे बढ़ने छगी वैसे ही अुसने अुसके आगे ज़मीन पर ओक कील गाड़ 
दी। लौकी कुछ टेढ़ी होकर वायीं ओर बढ़ने छगी। आस दिशामें आुसे 
कुछ बढ़ने देनेके बाद अुसने फिर वहाँ जेक कील ठोंकी; जिससे वह 
फिर दाहिनी ओर मुड़ी। जिस तरह मालीने कओ बार कीछें गाड़कर 
अस लौकीको साँपकी चालकी तरह चक्‍करदार शवलू दी। आस समय 
अुस दस हाथ हूम्बी छौकीको देखनेका मज़ा कुछ और ही था |” 
अकवर और वीरबलके किस्सोंका तो हकीम साहवके पास बड़ा 
भारी खज़ाना ही था। वीरबलने मेक वेलीसे लटकते हुओ छोटे-से” 
 कददूके नीचे ओेक छोटे-से मुँहवाला बड़ा, मटका लटकाया और कद्दूको 
मटकेके अन्दर बढ़ने दिया। जब मटका कद्‌दूसे बिलकुल भर गया तो 
अपरसे डंठछ काटकर असने वह कद्‌दू बादशाहके पास भेंटके तौर पर 
भेज दिया और यह, कहला भेजा कि, “आप अपने बुद्धिमान 
दरवारियोंसे पूछियें कि यह कदुदू जिस मटकेमें कैसे भर दिया गया 
होगा और मटकेको बगैर फोड़े अन्दरका कदृदू कैसे बाहर निकाला 
जा सकता हैँ ?” जैसी जैसी कओ कहानियाँ मेने हकीम साहबसे सुनीं। 
यह कहना मुश्किल है कि में हकीम साहबकी दवासे चंगा 
हुआ या अुनकी बातोंसे। जितना सही हूँ कि अनके किस्सों-कहानियोंके 
कारण जल्दी चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही। बल्कि यह डर 
लगा रहता था कि चंगा हो जाअूँगा तो हकीम साहवका आना बन्द 
 'हो जायगा और फिर जिन दिलचस्प कहानियोंका अकाल पड़ 
जायगा। हा - 
हंकीम साहब अपनी विद्यामें बहुत प्रवीण थे। मेरी माँ हमारे 
सगे-संवन्धियोंमें से कियोंकी वीमारियोंका वर्णन करके हकीम साहबसे 
-अुनकी दवा पूछती। गैरहाज़िर रोगियोंके सामान्य वर्णनसे भी हकीम 
* साहब अंदाजसे छोटी-मोटी वातें बता सकते थे। भेक वार अन्होंने पूछा, 


१८० हर स्मरणनयात्रा 


“ क्या वह साहब ठिंगने और फुसफुसे हैं? ” माँने कहा, “जी हाँ।” 
हकीम जाहवने फिर पूछा, “क्या अन्हें पहले कभी फर्छाँ चीमारी हुआ 
थी? ” माँने कहा, “जी हाँ, यह भी सही है।” अुनका यह अद्भुत 
सामर्थ्य देखकर हम दंग रह जाते। 
हकीम साहब सिर्फ़ नाड़ी-परीक्षामें ही प्रवीण नहीं थे, वल्कि 
मनुष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख अन्हें थी। जब में अकैला होता तो बे 
बेक ढंगकी बातें करते; पिताजी पास होते तब दूसरा ही रंग जमाते; 
और फुरसत पाकर जब माँ चुननेकों आ वैठती तब तो दूसरी वार्तें 
छोड़कर मांसे मेरे वचपनकी वातें ही पूछते रहते। कहाँ तो मैसे हमारे 
' जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और कहाँ आजके पेशेवर डॉक्टर ! ये डॉक्टर 
पहले तो विश्विटिय फ़ीस लिये बगैर कहीं जायेंगे नहीं, और अपने 
घंवेके अलावा दूसरी ' कोओ वात मुंहसे 'निकालेंगे नहीं। लेकिन 
जिसमें अुनका भी क्‍या दोप है? ओक-ओक डॉक्टरके पीछे हर रोज़ 
सैकड़ों वीमारोंकी फौज छग जाय तब वेचारे डॉक्टर क्या करें? 
पुराने ज़मानेमें लोगोंको वार-बार बीमार पड़नेकी आदत नहीं थी 
और वीमार पड़ें तो झट अच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी। 
आखिर में चंगा हो गया। मेरा बुखार चला गया। बादमें हकीम 
साहव मेरे लिओे रोज़ाना अक किस्मका मुरव्बा केलेके पत्तेमें वाँवकर 
ले आते। हर रोज़की खूराक रोज़ाना छाते और पास बैठकर बड़े 
प्यारसे खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि” मुसलमानके 
हाथका मुरव्या कैसे खाया जाय ? मेंने आहिस्तासे माँसे पूछा तो माँने 
कहा, “ दवाओंकी चर्चा नहीं करनी चाहिये।” पिताजीने भी कहा, 
* | “औपषधं जाह्नवीतोय॑ 
वैद्यो मारायणों हरिः।! 
दवाको ग्ंगाजलके समान पवित्र मानना चाहिये और वैद्यका 
वचन तो मानो स्वयं भगवानकी वाणी है। वादमें कओी लोगोंके मुँहसे 


तक * 


हकीम साहब रे १८१ 
मेंने जिसी इलोकका जिससे आटा अर्थ सुना कि “बीमार पंड़ें तब 
और कोओ दवा लेनेकी ज़रूरत नहीं है; गंगाजल ही हमारी सच्ची 
दवा हैं और सबको स्वास्थ्य .प्रदान करनेवाला चैद्य परमेश्वर तो 
हमारे हृदयमें ही रहता है।“ | 
््ि हकीम साहव कहने छूगे, “ओहो, छोटे महाराज, आपको 
धर्मकी बातने रोक दिया ? जिसमें कोओ गोइशत-वोश्त नहीं है। कओऔी 
हिन्दू घरोंमें मेरा' आना-जाना है। आप छोगोंके रस्मोरिवाजोंसे में 
अच्छी तरह वाकिफ़ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी 
दवाजियाँ हैं। लेकिन: आपके हिन्दू आयुर्वेद्में भी कहाँ मांसका 
प्रयोग नहीं करते ? ” - 

बस, फिर तो ओक लरूम्बा क्रिस्सा शुरू हो गया। वे कहने लगे, 
“अक बार में मुसाफिरी कर रहा था। चलते-चलते' रास्तेमें भेक गाँव 
5 आया। वहाँ मेने देखा कि अेक जगह बहुतसेः लोग जमा हो गये हैं और 
ह-हा चल रही है । पास जाकर देखा तो बहुतसे छोग ओक आदमीको खूब 
पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बताया“कि, 'अिसे भूत लगा है और 
हम जिसका भूत आतार रहे हँं।' में तुरन्त समझ गया कि भूत-वृतत 
कुछ नहीं, अुस आदर्मीको ओेक ख़ास "रोग हो गया है। तमाशबीन 
लोगोंको दूर हटाकर में आगे बढ़ा और वोला, “अरे वेवक़फ़ो, 
तुम भूत नहीं निकाल रहे हो, वल्कि जिस ग़रीबकी जान ले रहे 
'हो। जिसे क्तो बड़ा खतरनाक रोग हो गया है। जिसी क्षण यदि 
ख़रगोशका खून मिक्दू जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता है, वरना 
यह शाम तक मर जायगा। तुमने जिसे पीट पीटकर अधमरा तो 
कर ही डाला है।” छोग कहने लगे, “यहाँ खरगोशका खून कहाँसे 
मिले ? ” मेने कहा, 'तव तो जिस आदमीके बचनेकी कोओ' ओुम्मीद 
'नहीं।” और में वहाँसे चल दिया। लेकिन खुदाका करिश्मा देखो 
कि अचानक सामनेसे ओक पारधी “आया। असके हाथमें मेंने ताज़ा 
मारा हुआ खरगोश देखा। मेंने खुश होकर कहा, “मिहर खुदाकी ! 
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हल आदमी 2.5 2८72 लक कस 58: 0, जप पट ना! अपने ० 

अब तुम्हारा आदर्मा बच गया समज्ञा। मंत्र ठुरत्त अपन बददद 

द्र्ञ्रः निकाली <, खरनगोंद्के ज +> रः आदमीकों 

दवा विकाला आर खंस्नश्चवके खूबन तवार कच्छा सुध साइधा।दः 
० नम डे 2०. गया ह 8 

पिलाबी। फिर तो वह आदमी वच्छा हो गया। 


खरगोचके डर आम बम व. अजनननआ+ 8, हवा की 
खरगांधक नंद दात सुनकर मुतज्न बाश्चच हुआ। लाकतन 


> मर असल दात नहीं। बपने गाँवमें भी 
माने कहा, “किसमें काइचर्यकी कोजी वात नहीं। अपने बावम भा 


| श 


जेक बादमीके पास खरगोश और कदूतरके खून डुवाकर झुलाये 


व््ल्ये र्माल 7 ५ 

हुआ माल हू | 
चिकित्सामें चीडध ्व््नन््य दातीं कमल 0 अमल मम 
चिाकत्साम कान-चा चांद्ध कामम दाता हूं जार कान-सा नहा, 





छ 


बिल्लीकी ० ५ ० 


यह कहना मृश्किक हैं। कओी रोगोंरमें खब्मलक़ों दूधर्में घोलकर 
पिलाया जाता हैं -- सोगमें > ब्र्ल्द्रि दी जादी कम 
लाया जाता हूं, ता बक रागम बविल्लाका वप्ठा ना दा जाता हु! 


हमार परूवजान कह रखा हू: 


५ अमंनम श वअलरम सास्लि 
अमबन्रम्‌ अलनरम्‌ नास्त। 


्ध कप 
नाधछ्ति मलम अनौपवम ठ् 
गक््ति मल्म जना ॥ 
5 ञ्ड 
बुनियाान ० ले भांति-भाँतिकी ८5 असर वनस्पतियोंके ग णवर्मक्े वारेमें च्चा 
फर ता भात-नांतका वनस्पातवार्क नुणवम्क दार्म चच 
४५ ३ ६०५ 


चली। वनस्पतिकी टी चर्चा्मे नीमका जिक्र जाये बिना भला कैसे रह 
चंदला। वदस्पात्रका चत्राम चामका ज़क्त अऊ वन ला कंच रह 





>> सन रे ०५ ० ०. पानीकी 
ह 2 माँने कहा, चामक पत्त पतच्चकर, अचम चाका 


> ८४ _>5 > 
सकता 

यचाा >> भी पर बलभमी दिना ज्ज्फि अनका रस निकाला थ््ो अ2: 
अदा वूंद भा डाल बना, याद जुनका रस नकाढ ता बस 


के तोरकाभर रससे मरा हआ आदमी पतन इऔ- सकता ्+-क7 
वाल्ाभर रसस मरा हुआ बादमा भा जन्‍दा हां सकता हूं। 
पिताजी 3 





पर "२-७ जो जिन सिजन- नऑभग#ॉ. 4, पानी बज््ज्टलल 5 अेक 
दर पिताजी हंसकर वोले, पानी डाले दग्ेर नीनके पत्तोंमें से ओेक 
दूँद भी रस नहीं निकल सकता; लिसीसे शायद किसीने यह माहात्म्य 
बढ़ डालछ्य हैं।” हकीम साहव कहने छूगे, “जो हो, केकिन यदि 
बापको कोजी पुराना नीमका वृक्ष दिखाजी दे, तो बाप जुसके 


आसपास घूमकर देखिये।- कभी कभी जुसका तना अपने बाप फडता 
हैं और जुसमें से गोंदके जैसा रत निकलता हैं। जैसा रस अगर 





धस्ल्ल्ज्द गोंदमें 2 बदभत शक्ति 
मिल जाय तो जाप तुरन्त बृत्ते खा लें। अुस ता जु.मांदम बदमभ॒ुत शाक्त 


होती हूँ। अुससे अनेक रोग ठोक हो जाते हँ। कओ लोगोंके पैर 


७ हू 


ज, 


हकीस साहब १८३ 


हमेशा फटते हैं। वे लोग अगर अुस रसको चाटें तो अुनकी वह 
शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर अगर मधुमव्खियाँ अपना 
छत्ता बत़ायें, तो अुस छत्तेका शहद भी विशेष गुणकारी होता है।” 


कुछ ही दिनों बाद हमारे बँगलेके सामने ओके नीमके दरख्त 

पर मुझे अंक छोटा-सा मधुमक्खियोंका छत्ता दिखाओ दिया। पासके 

ः कुओें पर क़ैदी आकर मोटसे पानी खींच रहे थे। अुनसे कहकर मेंने वह 

छत्ता भुतरवाया और वह शहद ओेक सुन्दर पतली शीश्षीमें भरकर रखा। 

थोड़े दिनोंमें अुस शहदमें अम्दा दानेदार शक्कर बनने रूंगी। अुसका 

रंग पीलापन लिये हुओ सफ़ेद था। जितने बढ़िया शहदकी शक्कर ओक 

साथ खा जानेका मेरा मन न हुआ। अतः मेंने वह ओक-दो बार ही 

चखी होगी। जितनेमें ओक दिन वह शीशी मेरे हाथसे छूटकर फूट 

गओ। बोतलमें बचे हुओ शहदके . अन्दर काँचकी किरचियाँ होंगी, 
जिस डरसे माँने वह सारा शहद फिकवा दिया। 


आख़िर पिताजीका सावनूरका काम खतम हुआ। सावनूर 
>छोड़नेका वकत आया। पिताजीने क्‍्लक॑की मारफत हकीम साहबसे 
अनकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीम साहबको आअुनकी 
' हमेशाकी फीससे कुछ ज़्यादा पैसा देकर /अन्हें खुश किया जाय। 
लेकिन हकीम साहवने कहा, “मुझे आपसे पैसे नहीं चाहिये ; मगर 
आपकी यह घड़ी यादगारके तौर पर दे दीजिये।” घड़ीकी क़ीमतु 
कुछ ज़्यादा नहीं थी। तीस-पेंतीस रुपये होगी। पर पिताजीने असे 
देनेसे, अन्कार किया। वे बोले, “आप दूसरा जो भी माँगें में “ 
दे दूंगा।” पिताजीने अन्हें चालीस रुपये लेनेको कहा। दूसरी घड़ी 
मेंगवाकर देनेकी भी बात कही; लेकिन हकीम, साहब किसी भी 
तरह राजी न हुओ। अन्होंने कहा, “मुझे कहाँ पैसेकी पड़ी है ? 
मुझे तो आपके अिस्तेमालमें आनेवाली घड़ी ही चाहिये।” पिताजीने 
घड़ी देनेसे क्‍यों जिन्कार किया, यह मेरी समझमें न आया और न , 
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अन्हें पूछनेका ही खयाल आया। आख़िर वे अपनी ही जिद पर 
अड़े रहे और दीवानसाहवकी मारफत हकीम साहवको कुछ 'रक्तम 
लेनेके लिओ अन्होंने मजबूर किया। । 
अुस घड़ीके साथ पिताजीका कोओ खास सम्बन्ध या भावना 
होगी जैसी कल्पना मेंने की। पिताजीकी मृत्युके वाद वह घड़ी मेरे 
पास आयी। कओऔ बरस तक वह मेरे पास रही। बादमें जब में 
काइ्मीरमें घूम रहा था, तव श्रीनगरमें ओक साधुने मुझसे वह घड़ी 
माँगी; लेकिन मेने भी ज़िदके साथ अुसे देनेसे जिन्कार किया। 
में सावरमती आश्रममें पहुँचा तव तक वह घड़ी मेरे पास थी। 
वह न तो कभी वीमार हुओ और न ही आअसने कभी ग़रूत समय 
दिखाया। वादमें ,मद्रासकी तरफ़्के अक मित्रने कुछ रोज़के लिये वह 
मुझसे माँगी और कहीं खो दी। जब तक वह घड़ी मेरे पास थी, तब 
तक मुझे कभी बार हकीम साहवका स्मरण हो आता। आज भी 
जितना दुःख तो हैं ही कि हकीम साहवको वह घड़ी नहीं दी 
गओ_; जैसे दिलदार आदमीको हमने नाराज़ किया यह कुछ जच्छा 
नहीं हुआ। 


डड 


दीनपरस्त कुतिया 


नन्‍्हू मालीकी ओक काली कुतिया थी। शिकार करनेमें वह 
अपना सांनी नहीं रखती थी। बकरियों और भेड़ोंको देखती तो फौरन 
आन पर टूट पड़ती। कभी कभी कोओ मेमना या खरगोश मारकर 
लाती । अूस दिन नन्‍्हूके यहाँ होली या दीवालीकी तरह खुशियाँ मनायी 
जातीं। सावनूरमें हम शहरसे बाहर डाक बँगलेमें रहते थे, जिसलिओे 
वहाँ मुझे अक. भी बिल्ली नहीं मिली। अतः आस कृतियाकों ही, जिसका 
नाम काली था, मेंने अपनाया। में हर रोज असे पेटभर खिंलाता और 
: अुसके साथ खेलता रहता। कालीका मज़हब शायद जिस्लाम था। 
गुरुवारके, दिन वह बिलकुल नहीं खाती थी। पहले गुरुवारको मुझे 
लगा कि काली बीमार होगी, अिसलिओ नहीं खा रही है। लेकिन 
'आसप्रासके छोगोंने बताया. कि, “असे कुछ भी नहीं हुआ है, वह 
: बृहस्पतके दिन रोज़ा रखती है।” वचपनमें हमारा मन बहुत छान- 
बीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो वात हम श्षद्धापूवंक स्वीकार 
कर लेते हैं; जितना ही नहीं बल्कि हमें: अद्भुत रस जितना प्रिय 
होता हैँ कि अैसी कोओ अजीब बात सुनते हेँ-तो वह्‌ सच्ची ही होगी 
अैसा माननेकीं तरफ हमारे दिलका रुझान होता है। फिर भी कालीकी 
यह बात मुझे असंभव-जेसी . छगी कि अुस जानवरको ठीक 
गुरुवारका पता कैसे चलता होगा? अतः मेंने आस पर कड़ी 
निगरानी रखी। ह 

दूसरे गुरुवारकों मेंने दूधमें आटा गुंधवाकर अेक बढ़िया रोटी 
बनवायी और आस पर घी चुपड़ा। (में तो. कालीको पूड़ी ही खिलाने- 
वाला था, लेकिन माँने कहा, “कृत्तोंकी तली हुओ चीज़ नहीं, 


१८५ , 
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खिलायी जाती; अभुससे कुत्ते या तो पागल हो जाते हैँ या वीमार 
पड़ते हँ।”) बतः मेंने वह विचार छोड़ दिया। मेंने वह रोटी 
कालीको दी। रोटीकी खुशव्‌ वहुत अच्छी आ रही थी, जिसलियशे बसे 
खा लेनेको कालीका मन रूलचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें 
लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार मुसने कओऔ वार किया; 
लेकिन अपवास नहीं तोड़ा। ज्ञामको चार बजे जुसे वहुत भूखी देख 
कर मैंने फिर वही प्रयोग किया। ओेक पूरी रोटी अुसके सामने रख 
दी। काछलीको जिस बार नयी तरकीव सूझी। अुसने वह रोटी मुंहमें 
पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोंस ज़मीन खोदकर अुसमें वह 
रोटी गाड़ दी जेवं अुसी पर अपना आसन जमा दिया:। दूसरे दिन 
सवेरे जल्दीसे अुठकर में कालीको देखने गया। वह भी आअुसी वक़्त जगी 
थी। असने ज़मीन खोदी और देखते-देखते अुस रोटीसे अुपवासका 
पारण किया। 

अगले दो गुरुवारोंको भी. मुझे यही अनुभव हुआ। 

अुसके बाद बहुत वर्षोके पश्चात्‌ मेरे पिताजीकों दूसरी-वार 
सावनूर जाना पड़ा। विस वार में नहीं ग़या था। वहाँसे अन्होंने 
पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कालछीका कार्यक्रम वदस्तूर जारी 
हैँ। बादमें पत्र आया कि काली किसी दर्घटनासे मर गयी जब कि 
वह शिकारके लिग्रे गयी हुमी थी। - 

क्रालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? क्‍या वह पूर्वे- 
जन्मका कोओ संस्कार होगा? लेकिन मिस तरहकी कल्पनार्मे 
करना मेरा काम नहीं हैं। 
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सावंतवाड़ीमें जब हम गवंडक्करके यहाँ किरायेके मकानमें रहते - 
: थे तब खग्नास सूर्यग्रहण हुआ था। क़रीब दस-ग्यारह बजे होंगे। 
चारों तरफ बिलकुल अँधेरा छा गया। आसमानमें ओक-दो ग्रह भी 
दिखाओ देने लंगे। कौओ वरगैरा पक्षी घबड़ाकर शोर मचाने छगे। 
हम लोग काँचके टुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर असमें से 
सूर्यका छाल विंब देखने लगे। अुस वक़्त सेंने ओक मज़ेदार खोज 
की। ग्रहण जैसे-जैसे बढ़ता गया, वैसे-वैसे हवामें कुछ जैसा परिवर्तन 
हो गया कि मृगजलकी पतली लहरें छोटी-छोटी जलू-लहरोंकी तरह 
आकाशमें दिखाओ देने लछगीं। मुझे शक हुआ कि श्षायद मेरी : 
आँखोंको' धोखा हो रहा हो, अिसलिओ मेंने आसपासके सब लोगोंको 
वह दृश्य बतलाया। फिर ज़मीनकी तरफ देखा तो जैसे धुअओंकी 
परछाओं जमीन पर दौड़ती है वैसी छायाकी पतली लहरें ज़मीन परः 
दौड़ती हुओ दिखाओ दीं। जिसका कारण क्या होगा यह अभी तक 
मेरी समझमें नहीं आया है। अुसके बांद फिर कभी वैसा खग्नास 
ग्रहण दिखाओ नहीं दिया, जिससे अुस अनुभवकी जाँच करनेका मौक़ा 
नहीं मिला। लेकिन अुस अनुभवकी छाप दिमारा पर आज भी 

स्पष्ट हैं। 

वह सूर्यग्रहण तो ओेक दिवका था--भेक दिन क्‍या, वल्कि 

आधे घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे ओक ग्रहणने मुझे महीनों 

सताया। केशूकी अुस भाषान्तर-पाठमालाको मेंने अुस वक़्त तो सत्या- 

ग्रह करके टारू दिया था; लेकिन वह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। 

जिस बार अण्णानें सोचा कि दत्तू और गोंदू सारा दिन आवारागर्दी 
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करते हैं, ओुन्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्‍या था? हर रोज़ , 
अंग्रेजीके शब्द रटना हमारे नसीवर्में लिख गया। आअुसके अलावा 
नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य भी वनाने पड़ते। कैसी 
भाफ़त थी ! / (में), &॥ (ओेन) और ॥76 (दि) हर जगह हमें 
परेशान कर देते। मुझे दुःख जिस वातका होता कि जिन आुपपदोंको 
सीघा वनानेके वजाय सव लोग हमींको हैरान करते। पब्लिक 
शब्दके हिज्जे में अचूक ?77/6 करता। अण्णा कहते, “ जिसका 
अच्चारण पब्लामिक” होगा।” तो में भुसे सुधारकर 076६ 
कर देता। मेरे मुंहसे ०८ (सीके) निकलते ही चपूसे बेंतकी छड़ी 
मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन ० (सी)को असहाय अकेली 
रखनेकी वात मुझे नहीं सूझती। 
सुवबहका समय स्तान, संब्या और भोजनमें चला जाता। 
दोपहरके वक़्त अण्णा या तो छाबिब्रेरीमें जाते या रघुनाथ वापू 
रांगणेकरके यहाँ राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक़्त 
' हम खेल-कूदमें विताते। शामको व्यालूके वाद अण्णा हमें सबक़ पढ़ाते। 
: अेक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ धमके। धृपके 
कारण अुन्होंने छाता लगा रखा था। जिसलिओ वे जब तक विलकुरू 
नजदीक न आ गये, तव तक हम अन्हें. देख न सके। अन्होंने हमें 
खेलते हुओ देखकर पूछा, “तुम लोग शब्द याद करके ही खेल रहे 
हो न? ” मेंने झट कह दिया, “जी हाँ! ” अुनके गुस्सेसे बचनेके 
लिये मेंने झूठ वोल तो दिया, पर मनमें डर छकूगा कि अण्णा 
राजयोग सीखने जाते हैं; 'योगकी शक्तिसे दूसरे लोगोंके मनकी 
बातें जानते हों तो? तव तो हम ज़रूर पकड़े जायेगे और दुगुनी 
मार पड़ेगी। ह 
व अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोंमें से जो पहले भोजन 
कर छेता अुसका सवक़ वे पहले ले लेते, फिर दूसरेका। अतः अण्णाका 
भोजन खतम होनेसे पहले ही हम लछोग जल्दी जल्दी खाना खा 


ा 
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लेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समय मिल जाता असमें अुस 
दिनके शब्द देख लेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकूदमें 
विताते और जैन वक़्त पर जल्दीसे शब्दों पर नज़रं डाल लेते, जिससे- 
हमारे दिमाशमें गड़बड़ी हो जाती। 

ओक दिन मुझे ओक युक्‍्ति सूझी। 'में वैज्ञानिक ढंगसे बहुत ही 
घीरे धीरे चवा-चवा कर खाने लूगा। जिस बीच गोंदू हमेशाकी तरह 
झटसे 'जीम लेता और तोपके मुँहमें जा पहुँचता। अधर में गोंदूका 
पाठ खतम होने तक अपने शब्द रट लेता और अण्णाकी परीक्षामें 
पास होने जितनी तैयारी 'कर छेता। ढ 

चार-पाँच रोज़में गोंदू मेरी चालाकी समझ गया और चुपचाप 
अुसने भी पागुर करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। 
हम दोनों जिरादतन्‌ भोजनमें देर लगा. रहे हें, यह देखकर अण्णां 
भी आहिस्तासे खाना खाने लगे। जब मेरे ध्यानमें यह बात आयी 
तो तुरन्त ही मैंने अपनी रणनीति बदल दी। जब गोँदू धीरे धीरे , 
चवाकर खाता होता तब में बंहुत ही तेज़ीसे कुत्तेकी तरह पेटमें निवाले 
डाल लेता और अण्णा जीमकर अआठते अससे पहले ही अपने शब्द अच्छी 
तरह देख . लेता। शब्द ठोक तरहसे कंठस्थ करनेका तो सवाल ही 
नहीं था। में दोनतीन बार शब्द देखता तब तक अण्णा आ जाते। 
ताजे शब्द अगर देनेमें कौन-सी मुश्किल होती ? मेरे भोजन करके 
चले जानेके बाद. गोंदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता आतना 
.अुसीका नुक्सान होता। मेरी पढ़ाओ खतम हो जाती तो अुसे जल्दी 
ही हाजिर होना पड़ता। जिससे अुसका भोजन द्रुतविरम्बित गतिसे 
, चलता। जब तंक अण्णा जीमते रहते तव तक आओुसकी गति विलंबित 
रहती और अण्णाके अठ जानेफे बाद वह द्रुत हो जाती। जिससे 
असके समयका वजट तो बराबर रहता, लेकिन जिसीसे वह पकड़ा 
गया। सव जान गये कि ये /लड़के दित भर खेलते रहते हें और जन 
वक़्त पर भोजनके वक़्तमें से समय चुराकर जैसे-तैसे शब्द रट लेते 
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हे । अण्णानें क्षिसका केक आअुपाय ढूँढ़ निकाछा। अुन्होंने भुस॒ दिन 
पुराने शब्द भी पूछे। जिससे मेरी पोल खुछ गयी। जिस दिनके शब्द 
अस दिन तो वरावबर जा जाते थे, छेकिन आज अुनमें से ओअेक भी 
नहीं आया। ; 

दुसरे दिन मेंने निश्वय किया कि अब चाछाकी करनेसे काम नहीं 
चढेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चाछाकी है। भुस दिन में 
कण्णाके साथ ही जीमकर आठ और दीवानखानेमें जाकर मेंने 
अुनसे कहा, “आज मेरे शब्द कच्चे हूँ। मुझे कुछ समय दे दीजिये 
तो में अच्छी तरह याद कर हूं। तव तक आप नाना (गोंदू)का 
पाठ ठे छे।” हमारी जिस बातचीतका पता गोंदूकी कहाँसे होता? 
दत्तू अच्छी तरह चंगुरमें फंसा है, गसा समझकर वह कुछ लापरवाहीके 
साथ नीचेंसे अपर दीवानखानेंमें आया। छेकिन जब अण्णाने बुसीको 
पाठके लिक्े आनेकोी कहा तो वह भौंचवका रह गया। यह कैसे 
हुआ ? किस युक्तिसे में छूट गया यह भुसकी समझमें किसी तरह भी 
न आया। वह कभी अण्णाकी तरफ देखता तो कभी मेरी त्तरफ। 
में तो सिर झुकाकर मुस्कुराता हुआ अपने शब्द रटने छगा। . 

बिम्नके वाद अण्णाने हम दोनोंको सांथ विठाकर रोज़ाना शुरूसे 
लेकर अुस दिन तकके सभी दब्द पूछनेका नियम बनाया। कभी खेक 
पाठसे दाब्द पूछते तो. कभी दूसरे ही पाठसे। जिस दैनिक परीक्षासे 
बिना विद्येप मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ, चार-पाँच 
दुप्ट दाव्द जरूर सताते रह; मगर आुनके छिले अण्णाने मुझे मारना 
छोड़ दिया। आगे चलकर अन्होंने अचूक वे ही चार-पाँच घब्द पूछना 
शुरू किया, तो अन्तमें अुन शब्दोंने हार मान छी और मेरा अध्ययन 
निःकंटक हो गया। ह हु 

जिस सारी घटनामें आइ्चर्यकी वात तो यह है कि मुझे जितनी . 
: युक्‍क्तियाँ सूझीं, छेकिन दोपहरके वक़्त घंटा-आब घंटा बैठकर वाक़ायदा 
पढ़ाओ करनेका सीधा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही जाया । 


के 
टिड्डी-दल 


/ जितने भिखारियोंका यह टिड्डी-दछ न. जाने कहाँसे फट पड़ा 
है! हमें जितने वर्ष हो गये, मगर जितनी भुखमरी कभी नहीं देखी। ” 
हमारे घरकी बूढ़ी नौकरानी हर रोज़ यही कहती । और सचमुच रोज़ाना 
सवेरे सात बजेसे दोपहरके बारह बजे तक न जाने कैसे कँसे भिखारियोंकी 
भीड़ लूग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी भवाज़ें निकालकर या 
” गाता गाकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें अून कातनेकी 
तकली चलती, तो कओ भिखारितनें हाथसे खजूरीके पत्तोंसे चटाभियोंकी 
पट्टियाँ बुनती जातीं और भीख माँगती जातीं। कुछ भिखारिनें अपने 
सिर पर टोकरीमें सूओ, डोरा और काँचके मनके बेचनेके लिओ 
लातीं। अुनकी विक्री भी चलती रहती और साथ-साथ भीख भी 
माँगतीं। मेरे सामानमें से कुछ खरीदों और कुछ भिक्षा भी दो,” 
जिस तरह अनकी माँग होती। 

कओ भिखारिनें जिस तरहके खुशामदके गीत गातीं: 


'ताओ वाआखचे डोछे 
लोण्याचे गोले 
[ अर्थात्‌ वबहनजीकी आँखें मवखनके गोले जैसी हैं।] 
कओ भिखारिनें तो राधावाओ, रुखमाबाओ, गोपकाबाओ आदि 
स्त्रियोंके जितने भी नाम हो सकते हैं भुतने सब सम्बोधनके रूपमें 
बोलकर खानेको माँगतीं। कओ पुरुषोंके गलेमें लोहेकी ओक लम्बी 
सकिल और छकड़ीका ओक वालिश्त रूम्वा हल टेगा रहता। वे 
कहते, “अकालमें हम खेतके मालिकका लगान अदा न कर सके, 
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जिसलिओ भीख मॉँगकर अब असे पूरा कर रहे हैं। अब तक 
ढाओ हजार पूरे हुओ हैं, अब आठ सौ रुपये ही वाकी हैं। अगर हर 
घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मुक्त हो 
जायेंगे। 


पहले तो मुझे जिन छोगों पर बहुत तरस आता। में संवको 
मुट्ठी-मुटुठी चावल देता। कओ लोगोंको दाल-भात वंग्रैरा भी 
खानेको देता। अुनके हावभावके साथ गाये हुमे गीतोंका जनुकरण 
करते हुओ मुझे अुनकी कओ पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। अनमें से 
कुछ तो आज भी याद हैें। लोकगीतोंकी दुष्टिसि आज में अुनकी 
तरफ देख सकता हूँ: 


'सोनार वापूजी वापूजी 
नथ का घडवली घडवली 
पायां पडवछी पडवली 
पायाचा जोड. जोड 
' पायाछा आला फोड फोड | 
दूसरा गीत कोंकणी है: 
' आल्यान्‌ माल्यानू, माल्यान्‌ मोगरों 
फुलेलो मोगरा, माल्यान्‌ गो 
जावजि बोले, लाडके सुने 
दादान्‌ मोगरो, माल्यान्‌ गो। ' 
फिर तो हर रोज़ वही लोग वार-बार आने छगे। में अब 
गया। मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यक्नीन हो गया कि ये लोग 
भुखमरीकी वजहसे भीख नहों माँगते, बल्कि भीख माँगना जिनका 
घन्धा ही हो गया -है। कओ लछोगोंसे में अदालतकी जिरहकी तरह 
ओुलटे-सीधे सवांल पूछने लछलगा। वे हमेशा झूठ वबोलते। हर रोज़ 
कुछ नया ही क़िस्सा गढ़ डालते। कओअियोंसे मेंने पूछा, “लेकिन 
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'परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही .क्रिस्सा बतलाया था न? ” 
वें बेशर्मीसे कह देते, “नहीं जी, तुम्हें धोखा हो रहा है। हम 
'तो आज पहली ही वार जिस शहरमें आये हैं।” ५ 
अब मेरे सन्नने जवाब दे दिया। में आर्ना छोगोंको भगाने छंगा। 
. अच्हें: आँगनमें क़दम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें वे छोग मेरी 
तारीफ़ करते, मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते। लेकिन अब वे 
, पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुड़बुड़ाने छगे। यहाँ तक कि 
_“अन्तमें वे गालियों पर भी आुतर आये । में बहुत गुस्सा हो गया। 
अब में हमेशा बेंतकी ओेक छड़ी अपने पास रखता और कोओ 
“भिखारी आँगनमें आता तो असे मारने दौड़ता। यह देखकर अड़ोस- 
पड़ोसके लोग हँसने लगे। 

कभी कभी रमसा भाभी बचा-खुचा भात जिन भिखारियोंको देनेके 
'लिओ बाहर आती तो वे दौड़ पड़ते। में कुत्तेकी तरह आन पर झपट 
'पड़ता और भाभीसे कहता, “लाओ, वह भात में कुत्तोंकी खिला 
देता हूँ । जिन निठल्ले लछोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये । 
ये सरासर झठ बोलते हें। 

गोंदू कहता, “कोओ किसीको दान देता हो तो हमें अुसमें - 
. बाधा नहीं डालनी चाहिये; जिससे पाप लरूगता है। 

“/ हमको भले ही पाप लग जाय। मगर देखूँ तो सही कि जिन 
'भिखारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो! ” में जिदके साथ कहता। 
.. सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने छगे। अस्तमें मकानके 
मालिकने मुझसे कहा, “तुम अपने दरवाज़े पर आनेवालोंकों भले ही 
'रोको, लेकिन हमारे दरवाज़े पर आकर कोओ भीख माँगे, तो क्या असमें 
भी तुम्हें आपत्ति है?” शर्म और क्रोधके मारे में लाल-पीला 
हो गया। मेंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला ु 
गया । फिर तो बारह बजेसे पहले मेने घरसे बाहर निकलना ही 
छोड़ दिया। 

स्म-१३ 


श्र्ड स्मरणन-यात्रा 


लगभग पंद्रह दिनमें भिखारियोंकी यह वाढ़ छुछ कम हो गयी $ 
बितनेमें कहींते वड़ी-बड़ी छाल-पीछी टिड्ियाँ जा गयीं। बितनी 
विहियाँ, बितनी टिट्डवियाँ कि सारा आकाझ्य भर गया। आासमानसे 
जैसी आवाज़ सुनानी पड़ती, मानों विजलझोका डायनेमो चल रहा हो॥। 
विडियोंतने सारी सामनसव्जी खा डालो, पंड़ोंके पत्त चंद कर 
दिये। ये व्डह्वियाँ भी कोजी मामूली कीड़े थे? जी,नहीं, वे तो 


मानो जाग ही थीं। वे खाती जातीं बौर लेंडियाँ डालती जातीं। सवेरेसे 
शाम तक खाती रहतीं, फिर भी बुनका पेट नहीं मरता। छोग 





वेचारे क्‍या करते ? हरूम्वे लम्बे वाँस लेकर बजुन्हें पेड़ों परसे हदानेका - 


> 





चचत्न िनलमकम कर «०2० डि्ब्चि भमगानेकी 
बत्तल करत। टिक डब्च वजान्वजाकर अन्ह समगानके कोशिश 


होतीं ल्‍्द पे 


डक + लेकिन पा टिड्ियाँ 5 डर 
करते। लेकिन टिडियाँ किसी तरह कम न हाता। रास्ते चलना 








च् 
भी दूमर हो गया। वे तो भरंरंरंस आती और कमीज़की आस्तीनोंमें 


भी घुस जातीं। ज़रा बर्दन ज्लुकाकर नीचे देखने रूगते, तो कोट 


जौर कमीज़के गरेवानोंमें घसकर पीठ तक पहुँच जातीं। फिर तो रास्ते 








अन्दरकी 


पर ही कोट टिड्वियोंकी बाहर निकालना 
पड़ता। बितनेमें दूसरी टिड्डवियोंके अंदर घुस जानेका अंदेशा वना 


ही रहता। शाम होने पर बुनक प्र भारा हा जात जार व कहीं 




















बैठ जातीं। 

अब लोगोंने जेक तरकीव निकाडी। खेतों और वाड़ियोंके पास 
वे अेक लम्बी खाजी खोद देते और रात पड़ने पर असमें घास जछाते। 
आनकी छपदें देखकर टिड्याँ अुधबर दौड़ जौर जुनमें कूद- 
कूदकर मर जातीं। यह देखकर देहातके छोटे छड़कोंको ओेक नओऔी 
ही बात चूज्नी। वे टिट्वियोंको पकड़कर अनके पैर तोड़ डाछूते और 
फिर अुन्हें भूनकर खा जाते। वह दुश्य देखकर हमें वड़ी घिन बाती। 
लेकिन अुन दिंनों ग्रीव छोगोंने अपने-अपने घरोंमें टिडियोंके वोरेके 
वोरे भत्कर रख लिये! हि 
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टिड्डियोंका हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुआ। आुनकी 
: रूम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ ओक दिनमें हीं खत्म होने रूगीं। आठ-दस 
दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह ठठ दिखाओ देने" 
लगे। अुस दृश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और 
बांग्बान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते, “ किसी साहू वर्षा नहीं होती. 
तो ओेक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता है; लेकिन हमारे तो, 
नारियलके पेड़ ही साफ़ हो गये । अब दस बरस तक आमदनीका 
नाम न रहा।” रास्ते पर देखो या आँगनमें, खेतोंमें देखो या 
बाड़ियोंमें, जमीन पर टिड्डियोंकी लेंडियाँ ही लेंडियाँ विछी हुओऔ 
दिखाओ देतीं। किसीने कहा, “ जिन छेंडियोंका खाद बहुत कीमती होता 
है।” यह सुनकर ओेक बुढ़िया विगड़कर बोली, “जले तेरा मुँह! 
सीनेके जैसे पेड़ जल गये और तू कहता हैँ कि यह खाद क़ीमती 
होता है। यह खाद तू अपने ही खेतमें डालकर देख; बोया हुआ 
अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आग हैं।” 
, अभी भी टिड्योंकी पलटनें अेकके वाद भेक आ ही रही थीं। 
मीलों तक टिड्डियोंके बादल छाये हुओ थे। सबकी सब ओक ही दिशामें 
अुड़ रही थीं-- मानो किसीका हुक्म ही लेकर आयी हों। 
हर चीज़का अन्त तो होता ही हैँ। अुसी प्रकार टिट्डियोंके 
जिस संकटका भी अन्त अपने आप -हो गया। वे जैसे आयी थीं 
वेसे ही चली गयीं। 
अतिवृष्टिर्‌ अनावृष्टि: शलूभा: मूशकाः शुका:। 
प्रत्यासन्नाश्च राज॑निः पडेता औतयः: स्मृता:॥ 
[ स्वचक्र॑ परचक्रं वा सप्तैता .औतयः स्मृता:॥ ] 


डछ 


शेरकी मोसी 


सामान्य छड़कोंकी अपेक्षा मेरा पश्मु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम 
था। कुत्ते, विल्लियाँ, गोरेयाँ, कौबे, वछड़ें, खरगोश, गिलहरियाँ, 
दोते आदि कबी प्राणी मेरा समय ले लेते थे। घरकी भेंसकी सेवा- 
टहछ करना मेरे ही जिम्मे होता। वैलोंकी गर्दनें खुजलाना और 
अुनके सींगोंके वीचकी जगह साफ़ करना भी मेरा ही काम था। 
यह कहना कठिन हूँ कि में वाग्रोंमें फूल चुनने जाता था या 
तितलियाँ देखने ! ' 
पर मेरा सबसे प्रिय जानवर तो बिल्ली था। विल्लियाँ 
अपने मालिककी खुद्यामद करती हैं, छेकिन कभी स्वाभिमानको 
नहीं खोतीं। आप कुत्तेको अनाय॑ बना हुआ पार्बेगे, छेकिन ' बिल्ली 
तो हमेशा अपनी संस्कृति और श्ञानकों समालकर ही रहती 
किसी दिन पीनेका दूब थोड़ा कम होता तो अुसमें से भी अपनी 
बिल्लीकों पिलाये विना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं रूगता था | 
वचपनमें मंने काफ़ी मुसाफ़िरी की हैँ । जहाँ जाता वहाँ आठ-दस 
दिनके .- अन्दर आसपास कितनी विल्लियाँ हैं, किस-किसकी हें, 
मिसका ठीक-ठीक पता में छगा लेता। विल्लियोंके प्रति मेरा यह 
पक्षपात॒ ओेकान्तिक या बिकतरफा न था। जहाँ जाकर रहता, 
वहाँकी विल्लियोंकों मेरे राग और टेप दोनोंका अनुभव लेना 
पड़ता । बिल्लीको कं॑से घेरना चाहिये, अुसे कैसे पीटना चाहिये, 
किसी गड्ढेंमें काँटे डालकर तथा आुस-पर कागज या पतला कपड़ा 
विंछाकर बिल्लीको गढ़ेमें के गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें 
में पारंगत था। ह 
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यदि में न जानता कि बिल्लीकों जानसे मार डालनेसे बारह 
बराह्मणोंकी हत्याका':पाप रूगता है, तो मेरे हाथों विल्लियोंकी हत्या 
भी .. हो. जाती। मेंने देखा था कि बिल्लीकी पूँछ पर पापकी बारह 
काली पट्टियाँ होती हँ। अतः ब्राह्मणोंकी हत्याकी बात झूठी है, 
असा, समझनेकी कोओ गुंजाजिश “नहीं थी। 

में कारवारमें था तब मेने ओेक छोटा-सा बिल्‍ला पाला था। 
वह बहुत खूबसूरत थों। अुसका नाम अआसी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें 
से होना चाहिये, जिस दृष्टिसे मेंने अुसका नाम व्यंकटेश रखा था। 
वह मेरे -साथ क़रीब ओअक सार रहा होगा। आख़िर ओेक छछूदरने 
अुसे मार डाला। मुझे तो विल्लीके बिना चेन न आता था। अतः मेंने 
सारा कारवार शहर खोज डाला। जब कोओ भुम्दा बिल्ली दिखाओ 
देती, तो वह जिस घरमें जाती अुसके मालिकसे में अुसे माँगता। 
लेकिन जिस तरह बिल्ली थोड़े ही मिला करती है? चंद लोग 
, शरीफ़ाना ढंगसे कहते कि जिस विल्लीको हमारी आदत हो गयी 
है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी।” लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान 
करके हमें निकाल देते । आखिर केशू, गोंदू और में ओक घरके - 
आसपास पहरा छगाकर बैठे .और मौीक़ा पाते ही राक्षस-पद्धतिसे 
अेक विल्लीको भगा लाये। ; 

बिललीको पकड़ना कोओ असा-वैसा काम नहीं हैँ। अुसके 
नाखूनों और दाँतों पर अभी हथियारवन्दीका क़ानून लागू नहीं हुआ 
, है । पहले तो बिलल्‍लीका पकड़में आना ही मुश्किल हैं। आप असे 
पकड़िये तो तुरन्त ही वह 'गुरररं. . . म्याअँ . . . ' करके काटेगी 
या नाखूनोंसे नोच डालेगी। हम लोग अपने साथ ओक वोरा रखते 
थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। बिल्ली कुछ पास आ जाती, 
तो आअुसः पर झपठकर अुसकी गर्देत पकड़ लेते। बिल्लीकी गर्देनकी 
चमड़ी पकड़कर अपर आठानेसे अुसे तकलीफ नहीं होती और 
वह विलकुल क़ाबूमें आ जाती है। अुसकी गर्देतकी चमड़ी यदि आपके 
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हायमें हो, तो आप बपनेको विलकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक 
न अुसके दाँत पहुँच पाते हें, न नाखून ही । हाँ, पिछले पैरोंको 
अपर ओठाकर वह नाखून मारनेकी कोशिश अवश्य करती हैं; सारे 
 शरीरको सभी- दिल्याओंमें मरोड़कर छूट निकलनेकी चेप्टा भी कर 
देखती हैं। नया आदमी हो तो नाखनोंके हमलेके डरसे वह विल्लीकों 
छोड़ देता हैं और बेक वार छूट जाने पर विल्लीवाबी कभी हाथ 
नहीं था सकती। ह 

हम विल्लीको पकड़ते तो ओेक हायसे असकी गर्देन बौर दूसरेसे 
मुसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़, रखते। फिर झटसे बुसे बोरेमें 
डालकर तुरन्त ही वोरेका मुंह वनद कर देते। विल्‍ली जिस तरह अन्दर 
बन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही बंगाली ढंगसे आन्दोलन शुरू करती। 
खूब झोर मचाती और जैसा दिखावा करती मानो कोरेको फाड़ ही 
डालेगी । विल्लीको पकड़ते वक़्त कओ वार मेरे हाय-पर खूनसे 
लयपथ हो गये हें । लेकिन जिस विल्लीको पकड़नेका में निश्चय 
करता, आसे किसी भी हालतमें हायसे जाने न देता। 

विल्लीको घर ले जानेके वाद हमारा सबसे पहला काम 
यह होता कि हम बुसे भरपेट खिलाते और मुसके नाक-कानको 
'घरके चूल्हे पर रगड़ते। जिसमें मान्यता यह थी कि बसा करनेसे 
बिल्ली बस चूल्हेकों छोड़कर कहीं नहीं जाती; वहीं रहती -है और 
आग ठंडी हो -जाने पर रातको आुसी चूल्हेमें सो जाती हैं। कारण 
चाहे जो हो, लेकिन हमारी विल्लियाँ हमेशा हमारे चूल्हेमें 
ही सोती थीं। 

ओेक दिन मेंने अेक विलकुरू सफ़ेद बिल्ली देखी। अुसकी पूँछ' 
पर काली पट्टियाँ भी नहीं थीं। हमको रूगा कि झैसी निष्पाप बिल्ली: 
हमारे यहाँ अवश्य होनी चाहिये। जिस जौरतकी वह बिल्ली थी: 
अससे “माँगना संभव न था। अतः तीन-चार दिनकी तपश्चर्याके 
वाद हमने अुस विल्ली पर कब्जा कर लिया। बुसे घर छानेके बाद 
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असके रहनेके लिओ. ओक लकड़ीकी बड़ी पेटीका घर बनवाया। भुसके 
' सोनेके लिओ गद्दी तैयार की। बढ़जके पास जाकर अस पेटीमें छोटी 
छोटी खिड़कियाँ बनवायीं। अुसमें छाल, हरे और पीले काँचके टुकड़े 
' जड़ाये, जिससे हर खिड़कीमें से वह बिल्ली अलरूग-अकूग रंगकी 
दिखाओ देती। विललीको भी अपना नया घर खूब पसन्द आया। 
लेकिन वह तो दिन-व-दिन सूखने रगी। जब हम असे छाये थे 
तो वह अच्छी मोटी-ताज़ी थी, लेकिन अब अुसकी हड्डियाँ अुभर , 
आयीं। यह देखकर माँने कहा, “ओ पागलो, जिसे जहाँसे लाये 
हो वहीं रख आओ; वरना नाहक जिसकी ह॒त्याका पाप तुम्हें 
लूगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी है। हमारा दूध-भात जिम्के 
कामका नहीं। 
जितनी सुन्दर और जितनी बहादुरीसे लायी हुओ विल्लीको 
छोड़ देनेकी हमारी हिम्मत न हुओ। अतः हमने अपने घरके बरतन 
,. मॉजनेवाली महरीसे कहा, “हम तुमको रोज़ाना ओेक पैसा देंगे। तुम' 
क्र रोज़ अपने घरसे मछली लाकर जिस विल्लीको खिलाती जाओ।” 
चस मछलीकी खुराक मिलते ही वह बिल्ली पहले जैसी ही ह॒ष्ट-पुष्ट 
. हो गयी और हम भी प्रसन्न हुओ। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें यह वात 
'पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज़ होकर कहने छगें, “ जिन 
लड़कोंको क्‍या कहें ? बविललीके पीछे पागरू हो गये हैँ और ब्राह्मणके 
घरमें विललीको मछली खिलाते हें ! ” पिताजीके सामने हमारी 
. ओेक न 'चल सकेती थी। जिसलिओे हम चुपचाप विल्लीको अुसके 
“ असली घरके पास छोड़ आये। फिर तो आसका सूना-सूना लकड़ीका 


घर देखकर हमारा दिल - बहुत अुदास हो जाता। 
वह बिल्ली गयी तो हम दूसरी ले आये। भोजनके समय सहजनकी 


'फलियाँ चवाकर आनकी जो सीठी थालीके पास डाली जाती अुसे ही. 
यह आ-आकर खाती। माँ कहने छूगी, यह भी जिसके मांसाहारका 
ही लक्षण हूँ।' लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, 'चाहे जो हो, . 
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जिस विल्लीको तो हम ज़रूर रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर हैँ 
माँने विजाजत दे दी। लेकिन जिस विल्लीका अन्न-जुल हमारे यहाँ 
नहीं था। थोड़े ही दिनोंमें वह वीमार पड़ी और मर गयी। अुसके 
जन्तकालकी यातनाओंको देखकर - मेरे मन पर वड़ा असर हुआ । 
जिससे पहले मैंने आदमियों और पशुओंकीं छाझें देखी थीं, लेकिन 
किसी भी प्राणीको मरते हुजे नहीं देखा था। 
कारवारसे हम कुछ दिनोंके लिझे फिर सावंतवाड़ी गये थे। 

वहाँ भी ओेक बिल्ली हर रोज़ हमारे यहाँ आती । हमारा भोजन 
देरीसे होता या जल्दी, वह हमारे जीमनेके अन वक़्त पर जरूर 
हाजिर हो जाती । में असे पेट भरकर दूध-भात खिलाता | घरके 
लोगोंको छंगा कि दत्तूका विल्लियोंकरा झौक़ वहुत ही बढ़ गया हैं, 
जिसका कुछ जिलाज करना चाहिये | अतः विष्णु या अण्णाने आअुस 
, विल्लीका नाम “दत्तूची वायको” (दत्तूकी पत्नी) रख दिया। जहाँ 
वह घरमें आती कि सभी कहते, देखो, दत्तूकी पत्नी आ गयी। 
में जुसे खिलाने लगता तो कहते, “देखो, कितने प्रेमसे अपनी 
जोरूको खिलाता हैँ।” में झेंपने लगा। सीधी नंज़रसे दिल्लीकी 
ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नज़रसे, सवकी आँखें 
वंचाकर। वेचारी विललीको जिसका क्‍या पता? वह तो भोजनके 
संमय मेरे पास आकर वैठती --जी हाँ, विलकुल पास बैठती, सामने 
भी नहीं! यदि में असे वक़्त पर भात ने देता, तो वह मेरे मुंहकी 
तरफ़ देखकर गर्दन मटकाते हुओ म्याजूँ-म्यायँ करती। छोग' जिसका 
भी मज़ाक अुड़ाने लगे। अतः में विललीकी ओर देखे बिना ही जूसके 
सामने थोड़ा-सा भात डाल देता। लोग जिसका भी मज़ाक अुड़ाते। 
-अगर में कुछ भी न देता, तो बिल्ली हैरान करती; असका भी 
मज़ाक अुड़ायां जाता। मेंने विल्‍लीको मार भगानेका प्रयत्न किया, 
लेकिन आअुसमें असफल रहा। सच कहा जाय तो असे मार भगानेको 
मेरा मन ही न होता था। 
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कओ दिनों तक जिस परेशानीको वर्दाइत करके अन्तमें मैंने 
निश्चय कर लिया कि लोग चाहे जो कहें, शरणमें आये हुओ को 
मरणके मुँहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर जिसमें वेचारी बिल्लीका 
क्या गुनाह है? ” और मेंने सारी दार्म-हया छोड़ दी। भेक दिन 
सबके सामने मेंने कह दिया, “हाँ, हाँ! बिल्ली मेरी पत्नी है! में 
अुसे जरूर खिलाअूँगा; रोजाना खिलाअूँगा; प्रेम और प्यारसे 
खिलाबूँगा। अब भी कुछ कहना वाकी है? आ, विल्ली आए! वैठ: 
मेरे पास ! / जितना कहकर में विल्लीकी पीठ पर हाथ फेरने लूगा। 
आदमी जव विगड़ जाता है, नाराज़ होता है, तव सभी मुससे 
डरने लगते हैँ । अुस दिनसे किसीने मेरा या विल्लीका नाम नहीं: 
लिया ! 


है ,६ ० 
- सरो पाक 


बड़ी अआम्रमें अपनी 'हिमालय-यात्रामें जमनोत्री जाते हुओ धरासूसे 
आगे ओेक दिन दोपहरके समय में ओअेक असे अजीबोगरीब जंगलरमें 
पहुँच गया था, जहाँ आसपास कहीं आबादी न होने पर भी मुझे 
असा छूगा था कि यहीं मेरा घर हैं; मानो जिस जन्ममें या पूर्व- 
जन्ममें में यहाँ बहुत काल तक रहा हूँ । भिस अद्भुत अनुभव या 
भावनाका कारण खोजनेका मेंने बहुत प्रयत्न किया है, लेकिन अभी 
तक कोओ कारण या सम्बन्ध ध्यानमें नहीं आया .है। मनमें ओेंक 
दंका ज़रूर आुठती है कि वचपनमें कारवारके पास मेने सरोका जो 
भुपवन देखा था, भुसके प्रति सुप्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका 
भाव थुत्पन्न हो गया होगा। लेकिन निश्चित रूपसे कुछ भी नहीं: 
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>कहा जा सकता। कारवारके आस सरो पा्कसे मेरा प्रथम परिचय 
जिस प्रकार हुआ था 


ओअेक दिन भाअ और में समुद्रके किनारे कुछ जल्दी घूमने 
'िकले। रविंवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौला! जिसलिशे 
साढ़े-तीन वजे ही समुद्रकी ओर चल दिये । वाजीं ओर दूर तक 
 जानेकी गुंजामिश नहीं थी ---मुश्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते 
चथे। हेकिन हमको तो खूब घूमना था | जिसलिओ दाहिनी ओरका 
“किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाट रेत विछी हुओ देखकर मैंने छकड़ीसे 
आस पर कओ अुक्तियाँ लिख डालीं। लेकिन थोड़ीसी हवा छूगते ही 
लिखा हुआ सब कुछ मिट जाता था। सूखी रेतमें चलते हुओ भी थकावट 
मालूम होती थी, जिससे पैर अपने आप ही गीली रेतकी ओर जाने 
ललगे। वहाँ पर लिखनेका मज़ा कुछ और ही था। हम. क्‍या लिखते 
थे? “गो-ब्राह्मण-प्रतिपाछकक छत्रतति शिवाजी महाराजकी जय! ! 
“अितनी रूम्बी-चौड़ी पंक्ति लिखने और अुसे पढ़नेमें हमें कितना 
गर्व होता था! कुछ आगे जाकर मेंने लिखा, “अंग्रेज हमारे दुश्मन 
हैं, जुन्हें मार ही डालना चाहिये ।” महाराष्ट्रके मशहूर कवि 
सोरोपंतकी ओेक आर्या भी मेंने लिखी थी, जो आज भी अच्छी तरह 
याद है; क्योंकि जुसे लिखनेमें वहुत समय' लगा था । वह जिस 
' शकार थी: 

, गरुड जसा गगनांतुनि वेगें अुतरोनि पन्नगा झडपी। 

तैसा भीम बढानें दुःशासनकंठ अंधिनें दडपी॥। 
धरृ जिस तरह गरुड़ आसमानसे तेज़ीके साथ नीचे अुतरकर साँपको 
अआड़प लेता हैं, गुसी 'तरह भीम सारी ताक़त लगाकर अपने पैरोंसे 
डुःशासनका गला घोंटने छगा ।]_ 


-भाजूने यह आर्या पढ़कर तुरन्त ही अुसकी दूसरी पंक्तिके 
चदले यह पंक्ति लिख दी: 
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तैसा भट्ट बढ्ानें आुन्ह अंन्ह पोछ॒या तुपामध्यें दडपी। 
[ यानी आुसी तरह पॉड़ेजी या चौबेजी पूरी ताक़त छगाकर गर्म-गर्म 
रोटियाँ घीमें डुबोकर आन पर हाथ साफ़ करने छगे।] 

भट्ट महाशयको वहीं गर्म-गर्म रोटियाँ घीके साथ खाते छोड़कर 
. हम आगे वबंढ़े । हम सीपियाँ चुनते, अनमें कौन-सी अच्छी है अिसकी .. 
चर्चा करते, जब अधिक अच्छी सीपियाँ मिलतीं तो पुरानी फेंक. . 
देते और जिधर-अुवरकी _ बातें करते। जिस तरह हम बहुत दूर 
चले गये। वहाँ पर हमने भेक जैसा दृश्य देखा, जैसा कि अससे 
'पहले कभी नहीं देखा था । जैक प्रसन्न-गंभीर नदी आकर समुद्रमें 
मिल रही. थी। सागर-सरिता-संगम यानी मूर्तिमंत काव्य! जैसा 
संगम जब हम पहली बार देखते हैं, तव तो अुसका नशा ही 
' चढ़ता है। संगमकी शोभा देखते-देखते सूर्यास्तका समय हुआ। फिर 
तो पूछना ही वंया? सुनहरा रंग चारों ओर फंल गया। वृक्षों पर 
* भी हरे-सुनहरे रंगकी छटा छा गयी | समुद्रकी शोभा तो जैसी हो 
: गगयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। ये अुपमाओं तो आज 
« 'सूझ रही हैँ। अभुस वक्‍तका मुग्ध हृदय आुपमाके द्वारा अपने अन्तरके 
'भावको बहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था । दुःखके 
आवेगको हलका करनेकी जितनी ज़रूरत होती है, भुतनी ही जरूरत 
आननन्‍्दकी आूर्मिको शान्त करनेकी भी होती हँ। वरना भुसका नशा 
'बेक़ाबू होकर दम घुटने लगता हैं। 

कितना. समय बीत गया जिसका न तो केशकों भान रहा और 
न-मुझे ही । हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ मेक ओर तो सरोका घना -. 
जंगल था और दूसरी ओर समुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी 
ज्लहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रक्षाऊषन करने छगीं। अब वापस कैसे लौटा 
जाय ? हिम्मत करके कुछ किनारे किनारे चलकर देखा, लेकिन लहूरें 
जोशमें थीं। पानी बढ़ने छगरा। घने पेड़ोंके बीचसे रास्ता निकलना 
संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो वह वढ़' रहा था और 
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वह कहाँ तक बढ़ेया जिसका कोओ अंदाजा नहीं था। हम बड़े 
चकराये। भाजू मेरी ओर देखता और में भाजूकी ओर। कहाँ अस्त 
होनेवाले सूर्यका मुँह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान 
चेहरोंको देखनेकी विचित्रता! बहुत सोच-विचारके वाद हमने तय 
किया कि जिस रास्तेसे हम आये हैं अुससे तो अब जाया नहीं जा 
सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ 
भी होना हो सो होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण वढ़ रहा 
था, क्योंकि वह खाड़ी थी। लेकिन समुद्रके किनारे पानी सीधा 
हमारे शरीर पर जुड़ता था, अुससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसे 
ओऔींट भरी, जिस न्‍्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और 
नदीके कितारे-किनारे वहुत दूर तक चले। जैसे-जैसे हम अन्दर गये 
वेसे-वेसे दाहिनी तरफ़का वह सरोका जंगल घना होता गया | 
प्रकाशके बढ़नेकी तो संभावना थीं ही नहीं। 

संव्याकालका डूबता हुआ प्रकाश गमगीन और गंभीर होता है। . 
अुसमें सभी गूढ़ भाव जाग्रत होते हँ। जिसीलिबे प्राचीन ऋषियोंने 
विधान ववाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान- 
चिन्तनमें मग्न होना चाहिये। संध्या-नमयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी 
गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है, क्योंकि संध्याकालूका अँधेरा 
वर्धभाव होता है, जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है। 

भागे चलकर दाहिनी ओर जैक पगडंडी दिखाओ दी। जुस 
पगडंडीसे आखिर कारवार पहुँच जायेंगे जिस वारेमें शंका नहीं थी। 
लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, जिसका विश्वास किसे था? 
और सरोके आस जंगलमें से अँवेरेमें रास्ता ते भी कैसे करते? मेरी 
हिम्मत नहीं चली। मेंने भाजूसे कहा, “मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाना 
है। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चलें। कहीं-त-कहीं 
झोपड़ी या घर मिल जायगा तो हम बुसीमें रात वितायेंगे। फिर 
सवेरेकी वात सवेरे।” भागू कहने लगा, “तू नहीं जानता दत्तू, 
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यदि हम घर न पहुँचे, तो घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जायँगे! - 
सब हमें खोजने निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे। ओन्हें 
शायद अैसा भी लगेगा कि हम समुद्रमें डूब गये होंगे। अतः कुछ 
भी हो, वापस तो जाना ही चाहिये।” भाअजकी बात' सच थी। 
आख़िर हमने हिम्मत बाँधी और अुस बीहड़ वनमें प्रवेश किया। 

वहाँ पर सरोके अछावा. कसम खानेकों भी दूसरा पेड़ नहीं 
था। अपने सूओ जैसे हरूम्बे-लम्बे पत्तोंसे ये पेड़ स्‌.. .सू.. सकी 
लम्बी आवाज़ दिन-रात निकाला ही करते हैं। हम नंगे पर चल रहे 
थे--या दोड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर 
तरफ़ सरोके कटीले फल बिखरे पड़े थे। बढ़ता हुआ अंधकार, साँय- 
साँय करती हुओ हवाकी भयानक आवाज़, क़टीले फलोंवाला रास्ता 
और घर पर क्‍या हो रहा होगा जिसकी चिन्ता -- जिन सबके 
जीच हम बढ़े चले। हमने आधा रास्ता ते किया होगा कि बिलकुल 
अँधेरा छा गया। हम परेशान थे, लेकिन हममें से कोओ घवबड़ाया 
हुआ न था। असे प्रसंगोंमें साहसका जो अद्भुत कांव्य भरा होता 
हैं, अुसका रसास्वादन न कर सकें जितने अरसिक हम नहीं थे। हमने 
. दूनी तेज़ीसे क़दम आअठायें और आखिर सही सलामत म्युनिसिपल 
ह॒दमें पहुँच गये। ह 

अब कोओ दिक़क़त नहीं थी। लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि- 
' पैलिटीकी लालटेनें मानों आँखोंमें चुभने लगीं। जैसा रूगने लगा कि ये 
न होतीं तो अच्छा होता। घर पहुँचे. तो वहां सभी हमारी राह 
देख रहे थे। भोजन ठंडा हो गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिमे 
अब तक कोओ वाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर 
जाकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करने बैठ गये। 

यह तो अब याद नहीं कि अुस रात जंगलके सपने देखे या 
नहीं ! 
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असके नीचे ज़ो भी और जितने भी अंक मनमें आते, लिख डालता॥। 
मेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अंतः भूले-चूके भी जोड़ 
. सही आनेकी गुंजाजिश न रहती। बेचारा तिमाप्पा मेरी ग़रूती 
खोजकर मुझे बतलाने लूगता, लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी 

. हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले ? प 

तिमाप्पा अपनी शक्तिके मुताबिक मुझे सवार समझानेका . 
. प्रयत्न करता, लेकिन मेरे दिमाग़में गणितकी खिड़की ही नहीं बनी” 
थी, जो खुल जाती। जैसी हालतमें वह भी क्या करता और में 
भी क्‍या करता ? 

फिर. भी अुसने हिम्मत नहीं छोड़ी। में जब सवाल हल (?) 
करने रूगता, तब तिमाप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। थ्रुसे 
सबसे पहले यह पता चला कि में जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे 
वाजीं ओर जानेके वजाय सीधा वाओं ओरसे दाहिनी ओर आँकड़े 
लिख डालता हूँ। अुसने कहा, “यों नहीं। जोड़ रूगाते- समय दाहिनी 
ओरसे वाओं ओर जाना चाहिये।” दूसरे सवालमें -मेंने जिसके 
अनुसार सुधार किया। में अंक दाहिनी ओरसे वाओं ओर लिखने 
लगा। अआसमें अपने रामका क्‍या विगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही 
तो लिख डालने थे! जिस काममें तो में आसानीसे सव्यसाची बन 
गया ! ेफ 

लेकिन जिससे तो झंझट और भी बढ़ गयी। में कोओ अंक 
लिखता तो तिमाप्पा मुझसे पूछता, “ओें, यह कहाँसे छाया? मुझे 
गिनकर बता तो! ” मुसीबत आ पड़ने पर मनुष्यको युक्ति सूझ 
ही जाती है। मेंने तिमाप्पासे कहा, “तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुझ 
पर निगरानी रखता है, जिसलिओे में घवड़ा जाता हूं और गिनती 
नहीं कर पाता। ” यह जिलाज रामवाण सिद्ध हुआ। भुसने मेरा नामः “ 
लेना छोड़ दिया। 
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वाकी, गुणा और भाग मेने पूनाके नूतन मराठी विद्याल्यमें 
पर मेरे लूगमग आये सवाल सही निकलते थे। गणितकी 
रीतियाँ तो में सीख गया था, फिर भी जमी तक 
मुझमें गणित-वुद्धि नहीं हुजी थी। फिर वाया लघुत्तमापवर्तकं 
और मह्॒त्तमापवर्तक । यह वादमें कारवार जाने पर पहाँ घतश्याम 
मास्टरके पास सीखना पड़ा। घनश्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका 
'ही भाजीवन्द था। वह भी विलकुरू अर्सस्कारी था। लेकिन आहलबस्यमें- 
कुछ कच्चा था, बिसलिजे क्लासमें वहुत-कुछ सवार हो जाते थे । 
भिन्न और त्रैरशिकके समय में झाहपुरकी पाठयशालामें था। "वहाँ 
माववराव तिनओऔकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवाण थ। आुन्हाव मुझ 
बहुत हरान किया। वे गणितर्मे तो जपना सानी नहीं हा रखत थे 5 लेकिन 
 विद्यार्यी-मन जैसी भी कोजी चीज़ होती है, यह बात झायद मुनके 
स्वप्नमें भी नहीं आाबी थी। अुन्हें विद्याथियोंसे वहुत प्रेम था। वे 
जिस वातके लिजे सदा अुत्युक रहते कि विद्यार्यी खूब पढ़ें-लिखें। 
' और बिसीलिओे मेरी शामत जाबी। अगर वे लापरवाह होते तो में 
मज़म रह जाता। लेकिन वे तो बेक भी लड़केको नहा छोड़ते थे। 
कभी-कभी छुट्टीके दिन वे छड़कोंकों घर पर भी बुलाते और अुनका 
घर हमारी ही गछीमें होनेसे वहाँ गये बग्रेर चारा न रहता। 
थोड़ा-सा विपयान्तर करके में जिस ज़मानेका ओेक दूसरा 
अनुभव यहाँ देता हूँ। माववराव मास्टर सनातन शिक्षण-पद्धतिसते 
- कलासमें तरह-त तरहके सवाल पूछते ॥ जबकका नहां ,आता तो दूसर 
लड़केसे पूछते। जिसको सही जवाब आ जाता वह जूपर चढ़ जाता। 
यह बूपर चढ़ जानेका तरीक़ा अच्छा हो या वुरा,. हम जूसके आदी 
-वन गये थे। छेकिन माववराव मास्टरका .तरीक़ा जिसेसे भी जागे 
चढ़ गया था। सही जवाबवाला कड़का जितने लड़कों पर विजय 
प्राप्त करके आपर जाता, जुतने रड़कोंको वायें हाथसे जुनकी नाक 
“पकड़कर दाहिने हाथसे अेक-जेक तमाचा मारनेका हुक्म आुसे दिया 


पढ़ा। वहाँ पर 
चारों विधियोंकी 


| $# 
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जाता। यह जंगली. तरीका हमारे मास्टर साहव जैसे ही चंद जंगली 
लड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन शेष सबको अुससे बड़ी तकलीफ़ 


' होती। अगर विजयी छड़का दूसरोंकों तमाचा न लगाता, तो जिस 


सरह रोमन लोग , कुश्ती लड़नेवाले ग्लॉडिभेेटरोंको सज़ा देते थे, 
आसी तरह हमारे हेडमास्टर (माधघवराव हमारे मदरसेंके प्रधानाध्यापक 
भी थे।) नाराज़ होते और आस विजयी लड़केको ही पीट देते। 
'ओअेक: वार में और गोंदू ओेक ही कक्षामें --- मराठी चौथीमें--- 
आ गये। गोंदू अूपरके नम्बर पर था, में नीचे था। माधवराव 
मास्टरने गोंदुको. कोओ सवाल पूछा। आुसे वह नहीं आया। मेंने 
झटसे जवाब दिया और खुशी-खूशी गोंदूसे अपर जा वैठा। अितनेमें 
माधवराव मास्टर बोले, 'ना! जैसे नहीं जा सकता। बड़ा भाजी 
हुआ तो क्‍या? . अुसकी नोक पकड़कर तमाचा मार और फिर भूपर 
जा।” मेंने "कहा, “जी नहीं, यह मुझसे न होगा |” माधवराव 
भास्टर गुस्सा हुओे। कहने छगे, “बड़ा आया है रामका भाओी 
लक्ष्मण !.” में तो खड़ा ही रहा। माधवराव मास्टरको अब धर्मचर्चा 
सूझी। कहने लगे,“ बड़े भाजीका' अपमान करनेमें अधर्म होता हैं, 


और गुरुकी आज्ञाका भंग, करनेमें अधर्म नहीं होता ? ” अब क्या 


“किया जाय ? मनमें विचार आया --  घरमें कभी वार गोंदूसे लड़ता 
हैँ और मारपीट करता हूँ। यहाँ जिसे अक तमाचा लगा दूँ तो क्या हज़ें 
है? गुरु तो. पिताके समान हैं। भुनकी आज्ञा कैसे ठाली जा सकती 
है?” मैंने गोंदुकी नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिना हाथ चलता ही 
न था। गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर में बेचेन हो गया। मेंने आुसकी 
नाक छोड़ दी और मास्टर साहबसे कहा --- मुझे नंबर नहीं चाहिये। 


' मैं नीचे वैठनेको तैयार हूँ।' मेरी दिवक़त, दुविधा और भावना 


समझने जितनी छवित अआनमें नहीं थी, जिसमें आन वेचारोंका क्‍या 
दोप ? अन्होंने मुझे पास बुलाकर जेक गरम-गरम छड़ी चखा दी। 
छड़ी खाकर में रोता-रोता अपनी जगह पर जा बैठा। गोंदू- पर 
स्म- १४ 
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क्यां बीत रहीं होंगी, जिसकी मुझे कल्पंना थी । अतः मेंने अुसकीं 
तरफ़ देखा तंक नहीं औरं मनमें निश्चय किया कि आर्थिदा पाठझ्ालामें 
रीज़ानां देरसे आर्यृँगा। मेरे लिआ वैसा करना विलकुछ कठिन नहीं 
था। अूसके कारण जेकाध घंटा खड़ा रहना पड़े तो भी आखिरी 
नंबर तो मिल ही जायगा। फिर में अक भी सवालका जव्ाव नहीं 
दूँगा । जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न 
किसीको मारना ही पड़ेगा। में यक़ीनके साथ नहीं कह सकता कि जिस 
नि३चयको में अंत तक निभा सका हूँगा। लेकिन जिसमें कोओ दर्क 
नहीं कि गोंदूका अपमान करनेकी नौवंते फिर मुझ पर कभी नहीं 
'आंयी । 

मुझमें गणित-बुद्धिं अंग्रेज़ीकी पहली कक्षामें जाग्रत हुओ। हमारे 
ओेक जोशी मास्टर थे। हम अन्हें वाकसकरं या जैसे ही किसी नामसे 
पंहचानते थे। लेकिन वे अपने दस्तखत कंरते वक्त जोशी ही लिखते 
थे। अन्होंने हमें त्रैराशिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। अन्होंने 
वंताया कि गणित तो दुनियांका रोज़मर्राका मामूली व्यवहार है। जिस 
व्यवहारको हंस समझ गये कि फिर तो सब त्रराशिंक ही हैँ। जिसी 
केक्षामें मेरी गंणिंतकी नींव पक्की हुओ। गणिंतका स्वरूप मेरे ध्यानमें 


भे गंयां और तवसे सवाल हल कंरनेमें मिलनेवालें गणितानंदका, 


रेस में चंखेने लंगा। मेरे सारे संवो सही निर्केलने छगें। मुझमें 
आत्मविश्वास पैदा हो गंया और तबसे में क्छासके दूँसरे पिछड़े हुओ 
लड़कोंकी गणिंतें सीखेंने और संवांल हल' करनेमें मदद करने लगा। 
फुरसतंके वक़्त क्लासंके लड़कोंको केवछ झौक़के तौर पर गणित 
पंढ़ानेंकी मेरा यंहं काम कॉलेजमें जिन्टंरकी परीक्षा तक चलता रहा। 
क्षुंसके वाद गेणितसे मेरा संम्बंन्ध छूट गया। 
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अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें में कारवारके हिन्दू स्कूलमें था । वहाँ 
: हमारे भुत्साही शिक्षक दूसरी कक्षामें ही गणितका विषय अंग्रेज़ीमें पढ़ाते 
थे । मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था, क्‍योंकि मेरे लिओे वह ढंग 
विलकुल ही नया था। दूसरे लड़कोंने भाषा समझे बगैर सवालका 
अर्थ अनुमानसे समझ छेनेकी कला प्राप्त कुर ली थी। मेरा गणित 
अच्छा था। लेकिन भाषा समझमें न आनेके कारण में: अपंग-सा वन 
गया था। हम छड़के जब घर पर सवाल छुड़ाने बैठते, तो में 
अनसे सवालका आर्थ समझ छेता, और फिर अन्हींकों सवाल 
समझा देता । 
स्कूलमें दाखिल हुओ कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त 
(छप्रा।व ) परीक्षा आयी। मुझे आशा थी कि में गणितमें पहला 
रहूँगा। लेकिन हुआ आससे आअलटा। गणितमें मुझे श्रात या दस ही 
नंबर मिले। दूसरे लड़कोंके परचे मेने देखे। कओ लड़कोंके आअत्तर गलत 
थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, जिसलिशे शिक्षकने अओन्हें आधा 
सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे । यह देखकर मुझे आशा हुओ कि 
मुझे भी बसे नम्बर मिलेंगे । नापास होनेका आघात तो था ही, 
छेकिन निराशामें भी आशा तो मनुष्यको आखिर तक रहती ही है। 
, में शिक्षकके पास गया । रोवा-सा तो हो ही गया था। मेंने आअुनसे 
कहा, “आपने कितने ही लड़कोंको आधे सही सवालोंके नम्बर दिये 
हैं। मुझे भी जैसे नम्बर मिल सकते हें।' शिक्षक मेरी वात ठीक 
तरहसे न समझ पाये | वे नाराज़ होकर कहने लगे, “मेरे निर्णय 
पर तुझे आपत्ति हूँ ? मुझ पर पक्षपातका आरोप रखता है? में तेरा 


2११ 


२१२ स्मरण-यात्रा 


पर्चा नहीं देखता, जा ।” मेने दीन वनकर फिर कहा, मेरा यह 


सवाल तो फिरसे देखिये ।” अन्होंने मेरा पर्चा हाथमें लिया गौर 


गुस्सेसे) दूर फेंक दिया । 


मेरी आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लग गयी। सवेरे ग्यारह वजेका 
समय होगा । वहती हुओ आँखोंके साथ ही में घर पहुँचा । नहाने- 
जीमनेका सूझता ही कैसे ? ओक कोनेमें वेठकर सिसक-सिसककर रोने 
लगा । वहाँ भाओजू आया । (केशूको हम अब भाजू कहने लगे थे ।) 
असने मेरी वात पूछी । जैसे-जैसे बोलनेका प्रयत्त करता, वेसे-वैसे 
रोनेका अुवाल ज़्यादा जोरसे अुठता । निचला ओंठ बिलकुल नीचे 
मुड़ गया था। भाअूने मुझे चुप करके फिरसे मेरी वात पूछी | मेंने 
अुसे सब कुछ कह सुनाया। वह बड़े प्यारसे मेरा पर्चा देख गया। 
फिर कहने लरूगा, तेरे शिक्षकने पक्षपात किया हैं या नहीं, जिस 
बातमें में नहीं अुतरना चाहता। लेकिन सवालकों आधा सही माननेका 
रिवाज ही ग़लत है। जिस ग्रलत रिवाजसे यदि दूसरे लड़कोंको ज़्यादा 
नंवर मिले, तो आअुससे क्‍या हुआ? तुझे असे भीखके नम्बरोंकी 
आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये । और मान ले कि तेरे ओेक-दो 


: सवालोंको आधा सही मानकर नम्बर दिये भी जाते, तो अससे तेरा 


जोड़ कितना बढ़नेवाला था? में नहीं मानता कि जितना करने पर 
भी पंद्रह या सत्रहसे ज़्यादों नंवर तुझे- मिलते। तो फिर दस नंवरसे 
फेल हुआ तो क्‍या और सत्रह नंवरसे फेल होता तो क्‍या? फेल 
होनेकी वदनामी तो समान ही है। तू फेल हुआ जिसका मुझे दुःख 
नहीं है, लेकिन मुझे शंरम तो बिस वातकी आती है कि तूने दयाके 
नंबरोंकी आशा की। 

यह सुनकर में जितना झेंपा कि रोना भी भूछ गया। भोजनके 
बाद भाअूने मुझें फिर बुलाया और पूछा," तेरा गणित तो अच्छा था। 
फिर जैसा क्‍यों हुआ ? ” मेरी आँखोंसे फिर गंगा-जमना बहने छगी। 


' तव भा मुझे अपने पास वेठाकर मेरी कुछ तारीफ़ करते हुओ 
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सहलाने लगा, और फिर आसने वही सवाल पूछा। मेने रोते रोते 


कहा, यहाँ सब अंग्रेज़ीमें चलता है। वह मेरी समझमें नहीं आाता। 


सवालका अर्थ ही जब ग़रूत समझ लेता हूँ, तो गाड़ी भागे कैसे. 


बढ़े ? ” भाअू कहने लगा, 'वस, जितनी ही बात है न? चल, 
में. कलसे तुझे सवालोंका अर्थ बतल्ाता जाअूँगा। फिर तो कुछ 
मुद्दिकल नहीं है न? ” भाजूने मेरे छिओे काफ़ी मेहनत की । मुझे 
तो सिर्फ़ अर्थके लिझे ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण 
थोड़े ही दिनोंमें मेरा अंग्रेज़ीका ज्ञान भी काफ़ी बढ़ गया । फिर तो 
'में गणितमें पहला आने लगा। हरि मास्टरको आइचर्य हुआ कि यह 
लड़का ओेकाओक गणितमें कंसे जितना तेज़ हो गया! लेकिन अुन्हें 
'बया मालूम कि गणित मेरा खास विपय था और अंग्रेज़ी ही मेरे 
'लिओे बाघक थी ? गणितमें मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुओ और 
में अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसन्न हुआ। 

भाअूकी मदद कीमती साबित हुओ । लेकिन दयाका छोभ न 
रंखनेकी अुसकी सीख ज़्यादा क़ीमती थी, यह वात में अुस वक्त 
भी समझ. गया था। 


नी 


बे 
जगन्नाथ बाबा 


जगन्नाथ वावा पुराने जमानेके संस्कारी हरिदासों (कथावाचकों ) 
के अच्छे प्रतिनिधि थे । महाराप्ट्रमें हरिदास समाज-सेवकोंका बेंक 
विशेष वर्ग हैँ । मनोरंजन, घममे-प्रवचन, कथा-प्रसंग और संगीत आदि 
तत्त्वोंका छोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके जिस अवोगको 
महाराप्ट्रमें कीतेंन कहते हेँ। ये कीतव सुननेके लिये लोग हमेशा ही 
बड़ी कंख्यामें अुपस्थित रहते जाये हैँ । रातको जल्दी भोजन करके 
लोग कीतंन सुनने मंदिरोंमें जाते हें। कीतंनके पूर्वरंग्में किसी घामिक 
सिद्धान्तका प्रमाणलहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता है। अआत्तररंगर्मे 
आअुसी सिद्धान्तकों स्पप्ट करनेवाला कोओ पौराणिक आख्यान रसयुकत 
वाणी और काव्यमय पद्चयगीतोंके साथ कहा जाता है। कभी वार्ता- 
कथनकी वर्णनात्मक शैल्ली जाती है, कभी संभाषणोंका अभिनय शझुरू 
हो जाता है, कभी कुशल वार्तालाप और बुक्तियाँ छिड़ती हें तथा 
चतुराओ जेव॑ हास्वरसकी झड़ी लग जाती है, तो कभी करुणाके 
अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी सभा घरावोर होकर रोने रूगती है । यह 
कीतन-संस्वा छोकशिक्षणका कीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। 
यों जनताकों रातके फ़्रसतके समय काव्य-झास्त्र-विनोदके साथ घर्मवोघकी 
क़ीमती शिक्षा सहज ही मिल जाती थी। असमें चारणोंका-सा जोझ 
नहीं था सो वात नहीं, लेकिन संस्कारिता अधिक*थी । पुराणिककी 
कयाकी अपेला हरिदासका कीतेन ज़्यादा छोकग्रिय था। अनपढ़ 
स्त्रियोंके लिये तो वह वड़ी दावतका काम करता था। जैसे अुदाहरण 
भी हैं जिनमें भावुक किन्तु क्षीणवुद्धि वहनें घर्माविञ्यमें जिन हरिदासोंके 
पीछे पागल हो गयी हैं। 
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कारवारमें जगन्नाथ वावा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा 

ओक महीना रहे होंगे। अुनका रहन-सहन और बर्ताव अत्यन्त हीं 
निर्मल था, जैसी मुझ पर छाप हैँ । हमारे यहाँ जाकर वे घंटों 
'विताते। व्युत्पत्तिश्ास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। अुस समय 
«में अंग्रेजी दूसरीमें था। हमारा गणित चछता रहता। जगन्नाथ बावाको 
गणितका बड़ा शौक़ था। भेक दिन बेक सवालमें मुझे आअुलझा हुआ 

देखकर अन्हें जोश आया और अन्होंने मेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, 
दोपहरको, शामको, जब भी मुझे फ़ुरसत होती, वे मुझे पकड़कर 
चैठाते और गणितके तरह-तरहके सवाल समझाते, नभी-नओी रीतियाँ 
बतलाते। भुस वक़्त में गणितमें कुछ ज़्यादा होशियार -माना जाता 

था। जिसी कारण जगन्नाथ वावाने मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी 

सूजियाँ आमने सामने कब आती हैं, आमने सामने दौड़नेवाली रेल- 

गाड़ियोंके सवाल कैसे हल करने चाहियें, अधिर चरागाहकी घास 

बढ़ती जाय और आधर गायें चरती रहें, तो अुसका हिसाव कैसे 

करना चाहिये, विद्याथियोंकी याददाइतके समान दूटे-फूटे हौज़का 

पानी कितने समयमें भर जायेगा या वह जायेगा यह कैसे खोज 

निकालें आदि बातें अऑन्होंने मुझे बतायीं। मोटे तौरू पर कहा जा 

सकता हूँ कि अक वर्षका गणित अन्होंने ओेक महीनेमें ही पूरा कर 

दिया । मुझे भी अुनके तरीक़में मितना मज़ा आने लगा कि दूसरे 

दिनसे ही अुनके हाथसे छूटनेका प्रयत्न मेंने छोड़ दिया। गणिती 

विचार किस प्रकार किया जाना चाहिये, जिसकी कुंजी अन्होंने मुझे दे 
दी। मसलन्‌ सवालमें कितनी चीज़ें दी हुमी हें और कौन-कौनसी खोज 

'निकालनी हूँ, जिसका पृथककरण करना अन्होंने मुझे सिखाया; और दी' 

हुओ चीज़ों परसे अज्ञात जवाबका अन्दाज़ा कँसे लगाया जाय, जिसका 

रहस्य ही मानो ओन्होंने मुझमें अुठेल दिया। यह बात मेरी समझमें 

आ गयी कि गणितका हर सवार मानो ओक सीढ़ी है, जिसे हम स्वयं 

ही बनाते हैं और आअुस पर चढ़कर हेम जवाब तक पहुँच जाते .हैँ। 


२१६ स्मरण-यात्रा 

रातको जीम लेनेके बाद पेट पर हाथ फेरते हुआ और 
“होनियाँ' करके ज्ोरसे डकारते हुओ वे हमारे यहाँ आसन जमाते 
और मोरोपंतकी आर्या छेड़ देते। मोरोपन्तकी आर्या कभीकनी तो 
मराठी प्रत्ययोंवाला संस्कृत काव्य ही होता है। लिन आर्वाओंका 
जिसने काफ़ी अध्ययन किया हैं, अुसे विना पढ़े ही संस्कृतका बहुत-* 
कुछ ज्ञान हो जाता है। महाराप्ट्रमें संस्कृतका अभ्यास मितना झवादा 





रत] 


है, बुसका कारण यह हैँ कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंव्स 
अध्ययन रसपूर्वक ओेव॑ं व्युत्पत्ति-लहित चलता जाया है। 


० ल_ बल ० 


जगन्नाथ बावा जितिहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते 
थे। पतले काग्रज्ञोंके पतंग और दीवालीके वकास-दीये वर्गरा बनाना 
भी अन्हें खूब जाता धा। बिससे लड़कोंकी टोछी जुन्हें सदा घेरे 
रहती थी। लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंको तरह वे वबेढंगे या 
विद्याथियोंके पीछे दीवाने बने हुमं नहीं थे। कोओ विद्युर्यी बहुत 
चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगता, तो वह बुनसे वर्दाइत्त न होता। 
कोओ नाजुक लड़का बहुत पास आकर बैठता या गले पड़ता, तो आुसे 
तमाचा ही मिलता। कोओ लड़का ज़रा भी वनने-ठननेका प्रयत्न करता, 
तो दूसरे वालकोंके सामने जुसकी छीछालेदर होती । बेक लड़का 
बेहद नज्ञाकत-पसन्द था। जब मामूली दीका-ट्प्पणीका भुस पर 
कोओ असर न हुआ तो चिढ़कर वावा बोले, “अरे, कोजी वाज्ार 
जाकर दो पैसेकी चूड़ियाँ तो ले जाओ । जिस रूड़कीको पहनानी 
चाहिये। घघरी तो जिसकी वहन जिसे मुफ्त दे देगी! ” 

बसे शिक्षक आजकल दिखाओ. नहीं देते। वावा कहा करते, 
' “शिक्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्याथियोंके चारित्यका वीमा हैं।” 
ह अेक दिन मेंने स्कूलमें हरि मास्टर साहवको जगन्नाथ वावाकी 
संस्कारिताकी वात कही। मुझे छूगा कि हरि मास्टरको आुसमें कोओ 
खास वात नहीं मालूम हुजी। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें जब - हमादे 


जगन्नाय चावा २१७- 


स्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाथ वावाका कीर्तन होनेकी वात 
जाहिर हुमी, तब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारवारके हिन्दू समाजके' 
सभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफ़सर आस दिन कीतनमें 
आये थे। जगन्नाथ वावाने सादी सफ़ेद धोती, अआुस पर रामदासी 
पंथकी भगवी' कफनी और सिर पर भगवा साफा--यह पोशाक 
पहनी थी। घंण्टों तक आनका कीर्तन अस्खलित वाणीमें चछता रहा। 
अुसके पूर्वरंगकी ओक ही वात. अब मुझे याद है।: पड्रिपुओंका 
आकर्षण कितना खतरनाक होता है और अुससे सच्चा सुख तो मिलता 
'ही नहीं, क्रिसका विवेचन करते हुओ जब कामविकारका ज़िक्र आया” 
तब वे कहने लगे, बिलकुल सूखी हुओ निर्मास हड्डीको चवबाते- 
' चबाते अपने ही दातोंसे निकलनेवोले खूनको चाटकर खुश होनेवाले- 
' कुत्तेमें और कामी मनृष्यमें ज़रा भी अंतर नहीं हैं।' 
जगन्नाथ बाबा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ 
गये जिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। अनके पढ़ाये हुओ सवालोंको 
भी अब में भूछ गया हूँ। लेकिन गणितमें दिलचस्पी पैदा करनेवाले 
चार व्यवितियोंमें अजुनका' स्थान हमेशा रहा है। आअुनकी याद, करायी , 
हुआ आर्याओं भी अब में भूल गया हूँ। लेकिन बह कुत्तेका दृष्टान्तः 
मुझे आज भी याद हैँ और वह आज भी आपयुक्‍त है। 


नर 
कपाल-युद्ध 


शरीरसे में वचपनसे दुर्वल था। घरेलू मामलछोंमें तो सविनय 
आज्ञाभंग करके में अपने व्यक्तित्वकी रक्षा कर छेता था, लेकिन पाठ- 
'शालामें यह वात कैसे चछती ? अतः कओऔ वार खेल-क्रवायदों, जलसों, 
-और सैरूसफ़र जैसे सामुदायिक कार्यक्रमोंस में खिसक जाता या 
अनुपस्थित रहता । जिस प्रकार जीवनको संकुचित करके ही में अपने 
: स्कूलके दिनोंको अपने लि सुखपूर्ण बना सका था। लेकिन फिर 
भी कभी-कभी वड़ी आफत आ पड़ती। जिसके लिओे, मैसी ही जेक 
आपत्तिके समय मेंने भेक शस्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिये चार- 
“पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर संकटनिवारक सावित हुआ। 

देवीदास पै मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधि- 
कारियोंके लड़के थे और दोनों वातूनी भी। जिसीलिओे शायद हमारी 
दोस्ती हो गयी थी। ओक दिन वरसातमें समुद्रमें बड़ा तूफ़ान भुठा 
था। वड़ी-वड़ी लहरें रास्तेके बाँध पर आकर टकरातीं गौर वापस 
'लौटतीं। ये लौटती हुओ लहरें आनेवाली लहरोंसे टकरातीं। लेकिन 
' चूँकि वे समानान्तर नहीं, वल्कि कुछ तिरछी होतीं, भिसलिओ आमने 
सामनेकी लहरोंकी केची वन जाती। और अन दोनोंके मिलापसे 
' फव्वारेकी तरह मज़ेदार मोटी धारा आकाशमें अुड़ती और ओेक सिरेसे 
दूसरे सिरे तक दौड़ जाती। जिसने यह शोभा देखी हो, वही जिसका 
“आनन्द समझ सकता है। 

साँय-साँय हवा चल रही थी। वरसातकी झड़ी छगी हुओ थी; 
और हम दोनों भीगे हुओ कपड़ोंसे अुस झोभाको देख रहे थे। जिस 
हालतमें न जाने कितना समय बीता होगा । लेकिन आख़िर जिस 
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झरसे कि घरके लोग नाराज़ होंगे, हमने होशमें आकर लौटनेका 
बिरादा किया। जितनेमें न जाने क्यों, हम दोनों रूड़ पड़े। लड़ते- 
लड़ते हम दोनों (जितनी वारिशके होते हुओ भी) गर्भ हो गये। देवी- 
दास मेरी नसको वरावर जानता था। असने मेरे ओक-दो घूंसे खाये 
कि तुरन्त ही ज्ञोरसे मेरी दोनों कलाओियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी 
कमजोरी कलाओियोंमें ही थी | मेने बहुत अुखाड़-पछाड़ की, फिर 
भी मेरे हाथ छूटते न थे और जिसलिओ अुसे पीटनेका मौक़ा मुझे 
नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी अआस्र वैसे तो समान थी, लेकिन 
चह ताकतवर, मोटाताज़ा और मज़बूत था। अुसके आगे मेरा कुछ 
न चलता था। शर्मके मारे मेरा गुस्सा और भी. भड़क ओुठा। 

जितनेमें मुझे अेक तरकीव सूझी और सूझते ही मेने अुस पर 
अमल कर दिया । धड़ामसे मेने अपना सिर भुसकी कनपटी पर 
हुथौड़ेकी ज़रह दे मारा । वेचारा ओेकदम लालसुर्ख हो गया । अुसे 
यह भी खयाल न रहा कि अुसके ,हाथोंकी पकड़ कब छूट गयी 
और वह जमीन पर गिर गया। ॥ 
,. हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा कोध भी क्षणिक 
ही था। अओसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ । मेंने हाथ 
पकड़कर अआसे आठाया, अुसके कपड़ों पर लगा हुआ कीचड़ झटक 
दिया और दोनों पहले जेसे ही दोस्त बनकर घर आये | रास्तेमें 
देवीदास कहने ऊरगा-- मुझे पता न था कि तू जितना जल्लाद 
होगा।' मेंने कहा-- अुस वातकों तू अब भूल जा। मुझे कहाँ 
पता था कि कनपटी पर अितनी जोरसे चोट लगती है? ' 

जिसी दास्त्रका प्रयोग मैने बादमें दो वार झाहपुरमें किया था। 
ओेक बार तो ओेक अत्यन्त प्रेमी मित्रके आग्रहसे छूटनेके लिझे। और 
दूसरी बार शाहपुरकी पाठ्शालाके अखाड़ेमें मेक कसरतवाज़ लड़केने 
मेरे सामने मुंहसे कोओ गन्दी बात निकाली थी तब अुसे सज्ा 
द्ेेनेके लिये। दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मज़बूत था। जुसे जितना 
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लगा,. अुससे ज़्यादा मुझे ही लगा होगा । लेकिन मेंने जुसे श्रंकट 
नहीं होने दिया । और मुझे कमज़ोर समझनेवाले आअुस 'अखाड़ेवाज़ - 
लड़केको हमेशाके लिखे सवक़ मिल गया । आखिरी वार मेने जिस 
वस्त्रका अुपयोग फर्ग्युसन कॉलेजमें जीवतंरामः (आचार्य जें० बी०) 
क्ृपालानीके खिलाफ़ किया था; लेकिन जिसका ज़िक्र ती फिर कभी 
आयेगा। 


घ्३ 
प्रेमल बाछिगा 


पिताजीका तबादला होनेके कारण हमें स्थायी रूपसे कारवार 
छोड़कर धारवाड़ जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूल छोड़ना अच्छा तो नहीं 
लग रहा था, लेकिन मुसाफ़िरी करनेको मिलेगी, जिस आनन्दका 
आकर्षण अुससे अधिक था। मेंने पाठशालाके सभी दोस्तोंसे जब कह 
दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाले हैं, तो सब लोग मेरे साथ 
विशेष प्रेमसे बातें करने छगे। 

देवीदास पे तो मेरा अभिन्नहृदय मित्र था। अुसकों साथ लेकर 
में तीन-चार दिन, तक लगातार समुद्र-किनारे टहलने गया। रामचंद्र 
अंगड़ी मुझसे अम्भमें बड़ा था, लेकिन अुसके साथ भी गहरी दोस्ती 
थी। वह शहरके दूसरे सिरे पर बहुत दूर रहता था, जिसलिओे अुससे 
स्कूलमें ही मुलाक़ात हो सकती थी। हमारे वर्गमें जिनके साथ मेरा : 
विचार-विनिमय होता था जैसे ये दो ही मित्र थे। 

जिनके अलावा वाढिगा नामका ओेक तीसरा लड़का था। अुसका 
और मेरा वौद्धिक स्तर समान न था। अुसे स्कूली किताबोंके अलावा 
'अन्य चर्चामें कोओ दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे वीच घनिष्ठ: 
प्रेम था।। सच कहा. जाय तो जितना में असे चाहता था, अुससे 
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अधिक .वही मुझे चाहता था। जब अुसे मालूम हुआ कि में 
हमेशाके लिओे कारवार छोड़कर जा रहा हूँ, तो अुसकी आँखें 
छलछला. अ॒ठीं। 

बाकिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था। अुसकी 
अंक चायकी होटल और ओक वासा (भोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके 
' पवित्र वातावरणमें हम सामाजिक प्रतिष्ठा, जातिका अभिमान, 
युद्धिमताकी शान, घर्मभेदकी संकीर्णता आदि सब कुछ भूलकर 
चारित्य अेव॑ सदभावनाकों पहचानना सीख गये थे। आज भी मेरी 
दृष्टिमें सभी छोग समान हैँं। पैसेसे, विद्बवतासे, जितना ही नहीं 
बल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाले लोगोंकी ओर में तुच्छताकी 
दुष्टिसे नहीं देख सकता। मनृष्यकी परख आअुसके हृदय परसे करनी 
चाहिये, अुसके सदाचार भेव॑ संस्कारिता पर से करनी चाहिये-- 
जिसीमें सच्ची कुलीनता है, असी शिक्षा मुझे मिली हू। अत्त: में 
अन्य दृष्टिसि देख ही नहीं सकता) यह वात नहीं कि दुन्यवी 
व्यवहारमें में जिस तरहका भेदभाव करता ही नहीं, छेकिन वह 
मुझसे ठीक तरह नहीं बनता। में जानता हूँ कि सबके साथ ओेक-सा 
बर्ताव करनेका स्वभाव दुन्यवी मामलोंमें वाबधा डालनेवाला होता 
है, छेकिन मुझे अुसका कुछ अफ़सोस नहीं है। 

दुन्यवी मामलोंमें प्रतिष्ठित होनेका, वड़प्पन हासिल करनेका 
अओक ही मार्ग हैं। वह यह कि अपनी वरावरीके या अपनेसे छोटे 
'छोगोंके प्रति तुच्छता अथवा लापरवाही - बतलायी जाय, और बड़ी 
चालाकीके साथ अपनेसे श्रेष्ठ माने जानेवाले लोगोंकी खुशामद 
'करके झुनके साथ वरावरीका दिखावा किया जाय । सभामें सिर्फ़ 
आधा घण्टा ही क्‍यों न बैठना हो, तो भी ययासंभव अपनेसे बड़े 
लोगोंके पास ही बैठनेकी चेण्ठा कओ लोग करते हेँ। लेकिन अगर 
कोओ अनसे छोटा आदमी ओआुनके पास आकर बंठ जाय, तो वह अन्हें 
बिलगाल पसन्द नहीं आता । अँसे ये प्रतिप्ठाफे भिखारी प्रतिप्ठाका 
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प्रतिग्रेह तो खोजेतें रहते हूँ, लेकिन प्रतिष्ठाकां दान करनेकी नीयत 
झअुनमें नहीं होतीं। हे 

हिन्दू स्कूलकी तालीमके कारण हम सव विद्यार्थी भावनाकी 
कसौटीसे ही ज्रेक-टुसरेको जाँचते | सुव्वराव दिवेकरे नामक जेक 
लड़का था। अुसके पिता मेरे पिताके मातहत क्लक थे। शुरू-शुरूमें 
सुब्वराव मेरी कुछ ज़्यादा जिज़्जत करता था। छेकिन जैसे हमारा 
परिचय बढ़ा, मैंने देखा कि अभ्यासकी नियमितता, स्कूलमें समय 
पर आनेका आग्रह, संवके साथ मिल-जुलकर रहनेकी करा बौर 
जाम सहानुभूति आदि वातोंमें वह मुझसे बढ़कर था। बतः आगे 
चलकर में हीं अुसका अधिक आदर करने लगा। 

जिस दृष्टिसि वाछिंगा भी अच्छे लड़कोंमें ग्रिना जाता था ॥. 
यात्रा पर निकलनेसे अक दिन पहले वाढ्िगा आकर मुझसे कहने 
लगा, “क्या आज शामको तू मेरे साथ घूमने चलेगा? ” यह सवाल 
अुसने जितनी नम्नतासे पूछा, मानो आअुसके मनमें यह डर हो कि 
में मुसके साथ जानेसे जिनकार कर दूँगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत 
बातें करनी थीं। अत: मबुसंके साथ घूमने जानेकों में आतुर था, 
बविसलिओे वालढिगाकों तो में जिनकार ही कर देता। छेकिन अुसकी 
. आवाज़में जितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत 
ही न हो सकी। े 

शोमको हम समुद्र-किनारे वहुत दूर तक घूमने गये। वहाँ 
बेठकर कितनी ही बातें कीं। फिर वाछिगाने घीरेसे जेवमें से भेक 
बड़ा दोना निकालछा। अुसमें गर्म-गर्म जलेवियाँ थीं। दोने पर दूसरा 
दोना ढाँककर अुसे स्वच्छ रूमालमें लपेटकर आुसने जलेवीको गर्म 
रखा था। में कुछ भी बोलता, अुससे पहले ही वाढिगाने कहा, “चुप, 
बोले मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सव खाना ही पड़ेगा। 
में तेरी अेक न सुनूँगा। मेरे गलेकी सौगन्द हैँ, जो ना कहा तो।” 
समुद्रमें नहाते समय जैसे ओकके पीछे ओक आनेवाली छहहरोंसे हमारा 
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दम घुंटने लछगंता हैँ, वैसां ही मेरा भी हार हुआ। मेंने ओक: 
जलेबी हाथमें ली और कहां-- अच्छा, तू भी खा और में भी 
खां ।. लेकिन वह थोड़ें ही माननेवाला था। कहने छगा-- 
“यह सब तुझीकों खाना होगा ।' मेंने भी जिद पकड़ी कि "यदि 
तू नहीं खायेगा तो में, भी नहीं खाअूगा |” हंम दोनों जिद्दी ठहरे। 
लेकिन आख़िर में हारा । वाढिगाने खुद तो. आधी जलेवी खायी 
और शेप सबका भार मेरे सिर--अथवा गले ---आ पड़ा। 

खाते खाते मेंने अंससे पूछा, दृकानमें से तेरे घरवालोंने 
तुझे अितनी जलेबी कैसे लाने दी? तू पूछकर तो छाया हैं न? ' 
दूसरा कोओ मौक़ा होता, तो वह बैसे सवाहूको, अपना अपमान 
समझता और काफ़ी नाराज़ होता। लेकिन आज तो असके मनमें 
जैसी कोओ वात नहीं आ सकती थी। अुसने जितना ही कहा,, 
“अरे, यह क्‍या पूछता है? दूकानमें जाकर में खुद अपने हाथसे ये 
धवनाकर लाया हूेँ।” जितनी देर में खाता रहा, वाकछिगा मेरी ओर 
टुकुर-टुकुर देखता रहा । मानो में ही अुसकी आँखोंसे खानेकी 
जलेबी था ! 

घर आकर मेने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन 
मुझे जलेबवी खिलायी हैँ, तो माँ वोली, “हाँ, अैसा ही होता है। 
कृष्ण और सुदामाके बीच भी जैसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें,. 
तो भी हमें अपने बचपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये, समझा न? ” 

रातको फिर वाक़िगा मुझसे मिलने आया। मेंने असे दीवालीके 
लिये बनायी हुओ रंगीन कनन्‍्दील भेंट की। हम हमेशाके लिगे 
कारवार छोड़कर जानेवाले थे। कारवारमें पाच-छ: वर्ष रहनेके कारण 
घरमें येहुद सामान जमा हो गया था। असमें से कुछ तो हमने बेच 
दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति बालिगाके प्रेमकी 
वात सुनकर मकि मनमें अुसके प्रति वात्सल्य पैदा हुआ था। जिसलिये 
जो चीज़ वाछिगाके कामकी मालूम होती, वह माँ अभुसे दे देती।' 
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व्वाढिगाका भोजनालय हमारे घरसे ज़्यादा दूर न था। वह दोड़ता 
हुआ जाकर दी हुज चीज़ घर रख जाता जोर फिर मुझसे वातें 
“करने लग जाता। जव दो-तीन वार जैसा हुआ तो बुसके घरवालोंको 
शक हुआ कि कहीं वह ये चीज़ें वर पूछे तो नहीं ला रहा है ! 
जिसलिने अआअुनके घरका ओेक जादमी हमारे यहां पूछने आया। वेचारे 
“बालछिया पर ओेक ही दिनमें जिस प्रकार नाहक दो वार चोरीका 
झूठा जिल्ज्ाम रूगा। भोले प्रेमकी यह क़द्र ! जिस घटनाकों लगभग 
५० साल हो गये हैं, लेकिन वाल्ियाका वह भोला प्रेम जाज भी 
मेरे मनमें ताज़ा है। ॥॒ ह 


प््ड 
सीठी चींद 


में सुबहकी मीठी नींदके घूंट पीता हुआ विस्तरमें पड़ा था | 
'घरके और सव लोग तो कभीके बुठकर प्रातविधिसे निवद चुके 
थे। न जाने कव माँ और मेरे बड़े भाजी वावा मेरे विस्तर पर 
आकर वैठ गये । जाघी चींदमें मुझे ज़रा भी खयाल न था कि 
कितने वजे हूँ, में कवंसे सो रहा हूँ, मेरा सिर कौर पैर किस 
 'दिल्यामें हें, वाहर रोशनी है या अँधेरा। बस, मेरे आसपास केवल 
मीठी नींदका आनन्द और बोढ़ी हुबी रजाजीकी गर्मी ही थी। 
भितनेमें माँ वावाकी वातचीत मेरे कानींमें पड़ी । 


“काय रे वावा, तुला काय वाठतें? हा दत्त कांहीं शिकतोय 
न्का 7 ११8 ८५ 





> क्यों रे बावा, तेरा क्‍या खयाल हँ? यह दत्तू कुछ पढ़ता 
है था नहीं? 
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प्रघन सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने बारेमें जहाँ कुछ 
वात होती है, वहाँ ध्यान तो जाता ही हैं। अभुसी क्षण मेंने विचार 
किया कि अगर में कुछ हरकत करूँगा, तो संभापणका तार टूट जायेगा। 
में सो रहा हूँ, जैसा मानकर ही यह वातचीत चल रही थी। अतः ः 
विलकुल निश्चेप्ट पड़ा रहा; जितना ही नहीं, कुछ प्रयत्न करके यह 
भी सावधानी रखी कि साँसमें किसी तरहका परिवतेन न होने पाये। 
बावाने जवाब दिया: हाँ, बिसकी शक्ितिके मुताबिक पढ़ता 
अबध्य है।' | | | 

माँको अतनेसे ही सन्‍्तोप न हुआ । कहने लगी, “में जिसके 
हाथमें पुस्तक तो कभी देखती ही नहीं।. सारा दिन फालतू बातोंमें 
गँवाता फिरता है। अक दिन भी असा याद नहीं आता, जब यह समय 
- पर पाठशाला गया हो; और रातको, पहाड़े वोलंते-वोलते ही सो जाता 
है। जिसका क्या होगा ? जिसकी ज़वानमें विद्या लगेगी या नहीं ? ! 

मेरी पढ़ाओका जिस प्रकारका वर्णन तो में दिन-रात सुनता 
ही था| जो कोओ भी मुझ पर 'नाराज़ होता, वह जितने दोपोंकी 
नामावली तो कहता ही। पढ़ाआओके वारेमें यदि कोओ नाराज न होता, 
तो वह अकेला गोंदू था; क्योंकि वह जिन वातोंमें मुझसे भी बढ़कर 
था। जिससे माँके अिस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापन लगा और न 
बुरा ही। में हूँ ही जैसा! काछे आदमीको यदि कोओ काला कहे, 
तो वह नाराज़ क्‍यों हो? मुझे. तनिक भी बुरा न छगा। मेरा सारा 
ध्यान तो बावा क्‍या कहता है भुसी ओर लगा -था। 

बावाने कहा, “माँ, तू व्यर्थ चिन्ता करती है । दत्तूकी बुद्धि 
अच्छी हैं। वह कोओ “जड़ ' नहीं हैँ। जब पढ़ता हैं तो ध्यान देकर 
पढ़ता हैं। शरीरसे कमज़ोर हूँ, जिसलिओ दूसरे लड़कोंकी तरह रूगातार 
घंटों तक नहीं पढ़ सकता। लेकिन असमें कुछ हर्जे नहीं। जब में 
जिसे , समझाता हूँ, तब झ्षट समझ लेता हैँ । तू जिसकी कुछ भी 
फिकर मत कर।” 
स्म-१५ 
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माँ कहने लगी: 'तू बितंना यक्रीन दिलाता है, तव तो मुझे 
कोओ_ी चिन्ता नहीं । पढ़ाओके मामढोंमें में क्या जानूं? में तो 
जितना ही चाहती हूँ कि यह निरा वुद्धू न रह जाय। जब हम नहीं 
रहेंगे, तव तुम सव बड़े हो गये होगे । मेरा दत्तू सबमें छोटा हैं । 
पढ़ा-लिखा न होगा तो जिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह वड़ा होकर 
कमाने-खाने लगे, तव तक मेरी जीनेकी जिच्छा अवश्य हैँ । दत्तूको 
जव में अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तव सुखसे आँखें मूँद लूगी। 

जिस वातचीतको सुनते समय मेरे वालहृदयमें क्या चल रहा , 
होगा, जिसकी कल्पना न तो.माँको थी और न बड़े भाजीकों ही। 
भेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे वारेमें की जानेवाछी, यह पहली 
ही बातचीत मेंने सुनी थी। डूबते हुओ मनृष्यको जब कोओ वचाकर 
जीवन-दान देता है, तव आसको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हप॑- 
वड़े भाजीके झब्द सुनकर मुझे हुआ । मेरी आवारागर्दसि माँको 
कितनी चिन्ता होती है, यह भी मुझे पहले-पहल ही मालूम हुआ | 
लेकिन आसका” मुझ पर आस वक़्त ज़्यादा असर नहीं हुआ, और 
जो हुआ वह भी अधिक समय तक नहीं टिका। छेकिन बड़े भाओजीके 
शब्दोंका असर तो स्थायी वना रहा। 

वावाकी शिक्षाकी कसौटी बहुत ही सख्त थी। वावा की' 
कहनेकी अपेक्षा “'अुस जमानेकी” कहना अधिक ठीक होगा। हमारे 
सामने हमारी तारीफ़ करना मानो महापाप था। सारे बजुर्गोका यह 
अकमात्र कार्य होता कि वे हमारे दोषोंकी तरफ़ हमारा ध्यान 
आकपित करें। अुनमें भी वावा तो मानो वहिइुचर कर्तव्यवुद्धि थे। 
क़दम-क़दम पर हमें ठोकते, क़दम-क्दम पर नाराज़ होते और नाराज़ 
भी जवानकी अपेक्षा छड़ीके द्वारा ही अधिक होते। मारके डरसे में भाग 
रहा हूँ, और वावा छड़ी लेकर मेरे पीछे दौड़ रहे हें -- जैसी दौड़के 
दो-चार दृश्य अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूद हें। दौड़ते, वक़तः 
हम दोनोंके वीचका अन्तर घटता है या बढ़ता है, यह देखनेके लिओे 
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में कओ बार पीछे नज़र फेंकता । यदि अुस वक़्त कोओ रसिक- 
काव्यज्ञ खड़ा होता, तो अुसे कालिदासका “ग्रीवाभंगाभिरमं वाला 
इलोक निश्चय ही याद आ जाता। - 

जिस तरहकी दौड़में कभी तो हम दोनोंके वबीचका अन्तर घट 
जाता और कमी में सटक भी जाता। कभी-कभी किसी चीजसे ठोकर 
खाकर में गिर जाता ओभोर बावाके हाथ पड़ जाता। फिर तो मुझे 
घंटों तक अुनंके कमरेका क्रैदी बनकर रहना पड़ता लेकिन जीवनकी 
दौड़में हम दोनोंके बीचका अन्तर दिन-प्रतिदिन घटता ही गया। यहाँ 
तक कि कभी-कभी में ही बावाका परामर्शदाता वन जाता । हम ' 
दोनोंकी आुम्रके फ़क़को देखकर अपरिचित छोग हमें पिता-पुत्र समझते 
और दरअसल वावाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था। आगे चल 
कर जैसे-जैसे में अुम्रमें और विचारमें बढ़ता गया, वैसे-वैसे में बावाके 
लिभे आनके कोमल हृदयके भावों, आश्ा-निराशाओं, चिन्ताओं और 
महत्त्वाकांक्षाओंकों प्रकट करनेका ओकमात्र स्थान बन गया। फिर 
तो हमारे सम्बन्धकी मिठास भाजी-भाञीके रिश्तेके अछावा मित्रताकी 
भी वन गयी। जिस मिठासका वीज आस दिन मीठी नींदके समय सुने 
हुमे बावाके वचनोंमें ही था, क्योंकि भुस दिन भुझे सचमुच  श्रुत 
श्रोतव्यम्‌ ' का अनुभव हुआ । 


: अभी अभी ओक मित्रसे सुना कि छोग औरोंकी च्रुटियाँ निकालने 
और जिलज़ाम छगानेमें भितने आअुदार होते हैँ, लेकिन भुचित अवसर 
पर किसीकी स्तुति करनेमें वे अितने कंजूस क्यों होते हें? भेक 
विदेशी छेखकने कहा है कि “ किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोंमें 
खराबी पैदा हो जाती है, भिसलिओे किसीकी स्तुति नहीं करनी 
चाहिये --- यह समझना वैसा ही है जैसा कि किसीका कर्ज जिस 
डरसे अदा न करना कि वह आभुस पैसेका ग़लूत भिस्तेमाल करेगा ! “ 


जिस सवालका फ़ैसछा कौन करे? 


ग्रे 
मेरी योग्यता 


स्कूल जानेंवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रइ्न॑ पूछनेकी ओेक रीतिसे 
चरावर परिचित होते हें। सभी विद्यार्थियोंको क्रसे बंठाया जाता 
है। फिर झिक्षक पहले ऋ्रमांकसे प्रशत पूछना शुरू करते हं। पहला 
विद्यार्थी यदि प्रश्नका आुत्तर न दे सके, तो वही प्रइन दूसरेकों पूछा 
' जाता है। इसरा भी अुसका जवाब न दे सके तो तीसरेकों। जिस 
त्तरह शिक्षक जल्दी-जल्दी हरमेककों वही सवाल पूछते हुले आगे बढ़ते 
हैं। जिसका आअुत्तर सही निकलता है, वह अपनी जगह परसे आुठकर 
सभी हारे हुओ विद्यार्थियोंसे जूपर पहले नंवर पर जा वैठता हैं। 
फिर बुसके वादके उम्दरवाके विद्यार्थीसि दूसए कोओी प्रदव पूछा जए्ता 

“विजयी विद्यार्थी हारे हुओ सभी विद्याथियोंस बूपर जा बैठे, 
यह बिस तरीक़िका सर्वताधारण नियम है। यह सही हैं कि जिस 
तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागरूक रहते हैँ, लेकिन यह नहीं कहा जा 
सकंता कि जिस तरीक़ैसे विद्याथियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही है । 
ओेक घण्टे तक शक्षिस प्रकार प्र॒इन पूछनेके वाद विद्याथियोंकी जो क्रमांक 
मिलते हैँ, वे कीजी अुनके अभ्यास या योग्यताके द्योत्क नहीं होते। 
यह तो भेक प्रकारकी लॉटरी हैँ। यदि शिक्षक पक्षपाती हो और 
विद्याथियोंको अच्छी तरह पहचानता हो, तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको 
अपनी विच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिछा सकता है। 

: भ्रशनोंकी बह लॉटरी मानव-समाजके विशाल जीवनका जेक 
प्रतिविम्ब ही होता है। जिसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हैं। चूँकि 
वे जानते हें कि आत्तर देनेमें ज़्यादा समय नहीं मिलेगा, जिसलिओें 
वे शीघक्रमति बनते हैँ, और शिक्षकका भी वहुतसा समय वच जाता 


ई २२८ 


मेरी योग्यता २२९ 


है। फिर जिससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें आलस्य आनेकी भी कम 
संभावना रहती हूैँ। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं है, क्योंकि 
जिसमें अनेकों दोष हेँ। लेकिन छुट्पनमें हमें यह तरीक़ा बहुत ही 
अच्छा लगता था। क्षिसमें यह मज़ा तो हे ही कि देखत्ते-देखते कोओ 
विद्यार्थी रंकसे राजा वन जाता हैं और राजासे रंक बननेके लिओे 
अुसे तैयार रहना पड़ता हूैँ। छेकिन साथ ही अग्र तपदचर्या करने- 
वाले प्रत्येक व्यवित्तसे डरते रहनेवाछे स्वर्गाधिपति भिन्द्रकी तरह हमेशा 
सबसे डरते रहना पड़ता है; क्‍योंकि वर्गमें अुससे अँचा स्थान दूसरे 
किसीका नहीं होता, भिसलिमे अुसे आअूपर चढ़नेका आनन्द तो मिल 
ही नहीं सकता। अुसके सामने तो नीचे आतरनेका ही सवार रहता 
है। जिसमें खुद अुसे भले ही कोओ आनन्द न आता हो, लेकिन असे 
सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिओे चिन्तित देखकर अन्य विद्यार्थियोंको 
तो अवश्य ही मज़ा आता है। 

दूसरेकी फजीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले 
व्यक्तियोंकोी यह तरीका भछक्ते ही पसन्द आये, लेकिन यह वात 
शायद अुस वक्‍ृतके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि 
भिसमें नीति-शिक्षाका नाश है। 

ओक दिन हमारे वर्गमें असे ही प्रंश्नोत्तर चल रहे थे। में अपने 
रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे' गया था, भौर जिसलिओे 
अधिकारके साथ आखिरी नंबर पर बैठा था। वहसे देखते-देखते में बीच 
तक तो पहुँच गया। जितनेमें वामन गुरुजीने पहले नम्बरके विद्यार्थसि 
ओअेक कठिन प्रइन पूछा।. ओन्होंने पहलेसे मान लिया था कि जिसका 
जवाब किसीको नहीं आयेगा। जिसलियओ वे सभी विद्यार्थियोंसे झट-झट 
* पूछते चले गये। मेने बीचमें जवाब तो दे दिया, लेकिन आस तरफ़ 
अुनका ध्यान ही नहीं गया। मुझे विश्वास था कि मेरा आत्तर 
सही है। लेकिन -अुनकी अँगुली तो तेजीसे आखिर तक घूम गयी। 
जिस तरीक़षेमें जब कोओ भी जवाब नहीं दे पाता, तब खुद शिक्षक 
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जि 
कक ७. $०३, विदवास नहीं ला और अपना अविश्वास क नल ६ ३. 
साहवको मेरी वातका विश्वास नहीं हुआ बार अपना आवश्वास जुन्हांन 
अपनी ० 2.0० द्वरा ज़ाहिर >> त्नी किया 32 फिर जोर >> >> कटा 
वबपनी बाँखों द्वारा जाहिर भी किया। मेने फिर जार दंकर कहा, 
ढ कर 9.4 





कला स्प्इप्र> सर यही न्द््त ॥ सर्चल ् 
मे रूच कहता हूं सर, मन यहा जवाब दिया था।' बव तो 


हब हक अपने ० > कान 
मसाल्‍्टर साहवके सामच महान्‌ वमन्सकट जा खड़ा हुआ। अज द््ग 
बिक न कि. सच ० रहा कमी क 
सच्चे है या सामनेका यह रऊड़का सच वोल रहा हैँ? बुनकी विस 
दिकक़तको ० ऐ तीस था ०5 ७-2 लक] | ०० [... +- विकार 
दक्‍्क़तका में ,महयूच्त कर रहा था। लेकिन मे भा नाहुक हार कंस 


स्वीकार करता ? में तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों खड़ा रहा। 








भर 


सच न पे कर्सीसि अठकर >> आओ पास 
माल्टर साहव छुछ सुत्तचा भा हुआ। अपनी कुसात्त जुठकर व मर पार 
ग् जौर दोनों हायोंसे म्स्य्े मत पकडकर के पं जाकर पहले 
जाये, जौर दोनों हावोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर - पह: 
धसंदरः प्र बँठाते ने हे ये इंद्र आवाज़में नस्य अम्ल खरे आड का जा 
चघवबर पर वठात हुआ सत्त बावाज़म वार, झे वबंठ यहां। * 


वैठ तो गया, लेकिन बुनका वह व्यवहार देखकर वहुत वेचैन 
गया। वार-वार सारे विद्यार्थी मास्टर साहवकी तरफ़ और मेरी तरफ़ 
टकटकी लगाये देख रहे थे। वह भी ओके देखने जैसा दृश्य हो 
गया। में जितना परेशान हो गया कि समझमें न जाता था कि 
क्या किया 'जाय। जैसा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे 
होती, ठो में जिस झंझटमें पड़ता ही नहीं। पहले नम्बरका बितना 
मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेशानीका 
मास्टर साहवके दिक पर क्या असर पड़ा। जुन्होंने फिर मुझसे 
"पुछा-- ॥00 ए0ए पगगर एणाआ तंटइ्शआए8 86 गाए 
7820९ ?* (क्या तू मानता है कि तू पहले नंवरके योग्य है? ) 
जेक तो छिक्षकंकी नाराज़ी और बविश्वासके कारण में परेशान 
था ही; में तो सोच रहा था कि जिस सारी झंप्नटकी अपेक्षा यह 
चच्छा है कि भाड़में जाय वह पहला नम्बर ! बुत पर मास्टर साहबके 


जिस अइनने घाव किया। अपनी योग्यताका जुच्चूरण अपने- मुंहसे 
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करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध हे। जो यह कहता है. कि “में 


सर्वोत्तम हूँ, में सुयोग्य हूँ, में बुद्धिमान हूँ,” वह कुलीन नहीं 
माना जाता। जितना शील में वचपनसे सीख चुका था। अतः मास्टर 
साहवके प्रश्नके जवाबमें मेरे मुँहसे तुरन्त ही 'हाँ” कैसे निकल सकता 
था ? शरमके मारे मेरा मुंह लछाल-सुर्ख हो गया। मेने महसूस किया 
कि मेरे कान भी गरम हो गये हैं। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको 
जुत्मुक थे कि में क्या कहता हूँ । मेरी आँखोंके सामने अन्धकार 
छा गया। हाँ कहता हूँ तो अशिष्टता होती है। और जितने 
, सव नाटकके बाद 'ना' तो कह ही कंसे सकता था? फिर में यह 
भी देख रहा था कि जबाब देनेमें जितनी देर हो रही है, आुतना मेरे 
प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आखिर मेंने पूरी हिम्मतके साथ 
आवश्यकतासे अधिक ज़ोर देकर कहा--' ४८४8, 9 00. (जी 
हाँ, में अवश्य योग्य हँ।) मास्टर साहब अेकदम चुप हो गये, और 
ओुन्होंने जिस तरह पढ़ाओ शुरू कर दी मानो कुछ हुआ ही न हो। 
छेकिन जो वातावरण ओक बार जितना दूपित हो गया था, वह जिस 
तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन जिसी वेचैनीमें 
बीत गया। अुसके बाद मास्टर साहवने या किसी दूसरेने जिस प्रसंगका 
तनिक भी ऑल्लछेख नहीं किया। सवको छगा होगा कि असे नाजुक 
प्रन्‍नको न छेड़ना ही अच्छा हैं। अथवा हो सकता है कि सब असे 
भूल भी गये हीं। लेकिन में असे कैसे भूलता? 

वचपनमें और बड़े होने पर भी जैसे कओ प्रसंग आते हैं। 
वचपनकी मुख्य कठिनाओ यह होती है कि अुस वक़्त भावनाओं कोमल 
., और अम्दो होती हैँ; छेकिन अनुपातमें परिस्थितिका पृथक्करण करनेकी 
शवित या भाषा हमारे' पास नहीं होती। बड़े छोग तो अपना बचपन 
भूल जाते हैँ, और वालकोंके वारेसें मानते हें कि वे आख़िर तो बालक 
ही हैं; अुनके जीवनको जितना महत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता है? हो 
सकता हैं कि यह सब अनिवार्य हो। छेकिन अुससे वालजीवन तो सरल 
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नहीं वन -जाता। वचपनमें छड़कोंको जो भल्मा या बुरा, मीठा या कडुवी 
जनुभव जाता है, बुस्तीसे अुनके. स्वभावक्रों खास आकार प्राप्त होता 
है और बुसीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता है। वड़े व्यक्तियोंके 
ध्यानमें यह वात झावद ही जाती है कि वच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिझे 
बहुत वड़ी हृ॒द तक वे ही जिम्मेवार होते हेँ। अच्छा हुआ कि अआपरोक्त 
प्रसंग्में मेरे शिक्षक संस्कारी और घीरजवान थे। शकका फ़ायदा अभि- 
युक्तको देनेकी आुदारता अुनमें थी। यदि अुनकी जगह कीजी सामान्य 
शिक्षक होता और वह मुझे झूठा और वदमाञ्य ठहराकर सज्ञा देता, 
मुझे थिक्‍कारता, तो बुस सवका मुझ पर न जाने क्या असर पड़ता! 
मनुप्य-स्वभावके वारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा हो 
जाती। वामन युरुजी मेरे साथ ही नहीं, वल्कि सभी विद्यार्थियोंके 
साथ वहुत बच्छी तरह पेश्य बाते थे। बिसलिजे आुनके प्रति मेरे 
मनमें हमेशा पूज्यमाव रहता था। लेकिन जुस दिनके आनके वर्तावका 
मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा। आुपरोक्त प्रसंयके समय, काफ़ी संशब- 
, प्रस्त होते हुजें भी, ओुन्होंने मेरे प्रति जो बुदारता वतलाबी बौर 
मेरी वाल-आत्माकी जो क़द्र की, अुससे में जुवका भक्त वन गया। 
जुन्होंने नीति-शिक्षाके कओ सवक़ हमें सिखाये होंगे, लेकिन यह 
सवक़ संवसे निराला था। चरित्रगठनमें जैसे सवक़ोंका ही गहरा और 
. चिरस्थायी परिणाम होता हैं। 


शप्‌ 
शनिवारकी तोप 


कारवारका बंदरगाह दोनों ओर फैछे हुओ पहाड़के बीचमें है। , 
जिसलिओ वहिरसे आनेवाले जहाज़ किनारे परसे अच्छी तरह दिंखाओी 
नहीं देते। जिस असुविधाकों दुर करनेके लिम्रे वहाँंसे कभी मील दूर 
देवगढ़के प्रकाद्य-स्तंभ पर भेक झंडा छगाया जाता। दूरबीनसे यह 
झंडा दिखाओ देते ही कारवारके डाकखानेके पास जैक टीछे प्र वैसा 
ही झंडा चढ़ा दिया जाता॥ जिस झंडेकों देखनेके बाद ही लोग 
घरसे वन्दरगाहको रवाना होते । कभी-कभी तो हम लोग झंडा 
देखनेके बाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त करके समय पर 
चन्दरगाह पहुँच जाते । जहाज़ बन्दरगाहसे दूर खड़ा रहता भऔर 
छोग किश्तियोंमें वैठकर वहाँ तक पहुँच जाते । जब दरियामें बड़ा 
. तूृफ़ान होनेवाला -होता, तब जिन दोनों प्रकाश-स्तभों पर बेक 

“खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते । जहाज़के आगमनकी सूचना 
देनेवाला झंडा छाल कपड़ेका होता। तूफ़ानकी जित्तला देनेवाले झंडे 
गोल, तिकोनियां या चौकोर पिठारेके समान होते थे। मेरा खयारू 
है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोंके चौखटों पर बाँसके टट्टर विठा- 
कर, ओन ,पर तारकोरू लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। आअुनकी 
' शव तिकोनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोछ रहती थीं। हर. 
दशकक्‍्छ तूफ़ानकी हालतकी द्योतक होगी । ये पोलछे पिटारे जब 
आसमानमें रूटकने छगते, तो सब तरफ़्से अेकसे ही छगते थे। 
शिनकी वजहसे किश्तियों और जहाज़ोंको समय पर भित्ता मिलः 
जाती थी। है 

ह २३३ 
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शहरके पासके झंडेवालेके पास जेंक मज़ेदार दूरबीन थी, 
क्योंकि अुसे हमेशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्भ पर नजर रखनी 
पड़ती थी । भुसी आदमीकों हर झनिवारकों दोपहरके ठीक बारह 
बजें केक तोप छोड़नेका काम सॉपा गया था। कारवारमें आुस सारे 
स्थानकों ही झंडा” कहते थे। 

ओअेक दानिवारकों हम वह स्थान देखने गये । झंडेका दफ़्तर 
जिस चट्टान पर हैं वह चट्टान समुद्रमें काफ़ी दूर तक चली गयी 
थी, विसलियओे अुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। हछहरें 
सीधी चट्टानसे टकरातीं और पानीका फेन तथा छोींटे बहुत ही 
अपर तक बुड़ते । झंडेवाला जेक बूढ़ा मुसलमान था। मुसलमान 
व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिप्ठाका खयाल बहुत रहता हैँ। हम जैसे 
लड़के जब वहाँ जाते, तो वह वन्द्र-घुड़की दिखाये बिना नहीं 
रहता था। हम भी बुसकी जिस सलामीके लिगें तंयार थें। अक्खड़ 
सवाल-जवावकी परिचय-विधि पूरी हो जानेके बाद हमने बुससे 

कहा, / हमें देवगढ़का प्रकाश-स्तम्भ दूरवीनमें से देखना हूँ । ज़रा 

देखने दीजिये न मियाँ साहव! ” खुसने - बंगलेकी अलमारीमें से 
दूरवीन निकाछी और बोला, “नीचे जाओ, में वतछाता हूं ।” 
वंगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके वरावर मूँचा खंना था। 
अुस पर चिकने पत्थरंका फर्श था, जिसके वीचोंवीच दक्षिणोत्तर 
दिश्ामें वेक रेखा खोदी हुओ थी । फर्णके चारों ओर ओक-जेक 
वालिश्त बूँचे चार खंभे खड़े करके आन पर ढलवाँ छप्परके समान 
'टिनकी भेक चहूर विठायी गयी थी। लेकिन आुस फर्शमें तनिक भी 
डाल न था; वह बिलकुछ समतर था--मानो पानीके स्तर पर 
विठायां गया हो । आुसने अुस फर्श पर दूरवीन रख दी और हमसे 
“देखनेकी कहा। / 

दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थीं। 
इसके देवगढ़ पर जब झंडा चढ़ जाता, तो मामूलौ आँखोंसे बहुत 
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कम लोग आसे देख पाते थे। मुझे भिंस बात पर बड़ा गर्व था कि 
मेरी काकदृष्टि अुसे देख सकती थी। आस दिन दूरवीनमें सारा देवगढ़, 
आस परका प्रकाद-स्तम्भ भेव॑ं झंडा सब कुछ स्पष्ट और पास आया 
हुआ दिखाओ देने लगा। प्रकाद-स्तंभका स्वरूप सबसे पहले किसने 
निश्चित किया होगा ? झतरंजफे प्यादेकी तरह बहू कितना आकर्षक 
दिखाओ देता हैं! नीचेकी तरफ़ चौड़ा और अपर पतला। 

दूरवीनको जिधर-अुधर घुमाकर मेंने मच्छिंदर गढ़ आदि “ 
आसपासके दूसरे पहाड़ भी देख लिये | दूर क्षितिज परसे गुजरती 
हुओऔ कभी छोटी-छोटी नावें देखीं। आअुनके सफ़ेद बादबानोंकों देखकर 
मुर्ऩावियोंकी याद आ गयी। समुद्र शान्त होता हूँ तत्र भी रूहरोंका 
तालवद्ध नृत्य तो चलता ही रहता 'है। पाँच-छ: मीछका समुद्रका 
विस्तार दृष्टिके सामने हो, तब पासकी लहरें बड़ी दिखाओ देती हैं. 
और जैसे-जैसे हमारी नज़र दूर तक पहुँचती है वैसे-बैसे वे छोटी 
होती दिखाओ देती हैँ । जैसा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा ? 
दूरवीनमें यही दृधष्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखाओ देता हूँ। अतः 
दिल पर असकी छाप बहुत अच्छी पड़ती है। 

वह सब देखकर तृप्त हो जानेके वाद मेरा ध्यान फर्श परके 
छोटेसे छप्परकी ओर गया । मेंने झंडेवालेसे पूछा, “ क्या यह छप्पर 
भिसलिओ बनाया हूँ कि धूपसे यह फर्श गर्म न हो जाय ? या दूरवीन 
पर धूप न आये जिसलछिगे यह जिन्तज्ञाम किया गया है? ” 


“अभी यह नहीं वताओूगा। तुम्हें दूरबीनमें से जितना देखना 
हो अभुतता ओेक साथ देख छो, फिर दूसरी वात। दूरवीनको ओेक वार 
अन्दर रखनेके वाद फिर नहीं निकादूंगा।” ” 

. शुसकी सूचनाका आदर करनेके लिओे में दूरबीनमें से फिर 
देखने छगा । पहले देवगढ़ देख लिया ।॥ फिर मच्छिदर गढ़ और 
. आसके वाद काली नदीके मुहाने परका सरोका आुपवन--सब कुछ 
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आँखें भरकर देख डाला । झंडेवालेने दुरवीन अन्दर रख दी और 
वह बोला, “जब वारह वजनेका समय हो रहा हैँ। मुझे तोंप 
छोड़नेकी तैयारी करनी चाहिये।” 

जिस वीचका समय हमने चट्टानों कौर लहरोंका सनातन 
झगड़ा देखनेमें वितानेका विचार किया। सिर पर धूप अंगार वरसा 
रही थी। पर आन चट्टानोंको जिसकी तनिक भी परवाह नहीं थी। 
बुनका तो अखंड स्तान चल रहा था। जहाँ लहर आकर टकराती 
चद्रानोंकी 


कि पानी फटकर चट्टानोंके सिर पर चढ़ जाता जौर वहाँसे चट्टानों 


देढ़ी-मेढ़ी दरारों और गड़्ढोंमें बुतर जाता। ये चट्टानें भी लहरोंकी 
चपेट खा-खाकर जितनी वेहया वन गयी थीं कि खुनमें कहीं भी 
नोंक॑ या नुकीला किनारा नहीं बचा था। वे विलकुछ चिकनी, 
गोल्मटोरं और फिसलने छायक़ हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोंकी 
दरारोंमें मज्ेसे सेर करनेवाले केकड़े दिखाबी दे रहे थे-- जितने 
बड़े-बड़े और डरावने कि देखकर डर लगता था। जलरूचर प्राणी 
अपने शरीरसे केक प्रकारका चिकना गोंद या छासा निकारूकर 
अपनी सीयोंकों चट्टानों पर चिपका देते हेँ। छहरोंसे चट्टा्ें भले ही 
घिस जायें, छेकिन सीप ओेक दफ़ा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी 
समझिये । जिन लहरोंको दिन-रात, वारहों महीने और अनन्त वर्षों 
तक यों चट्टानोंके साथ टकरानेमें क्या मिलता होगा? बाती हैं 
ओौर चली जाती हें; आती हें गौर चली जाती हैँ। रूहरें पानीकी 
होनेसे चाहे जितनी वार टकरायें और फट जायें तो भी मुनका 
कुछ नहीं विगड़ता । ये लहरें भी आन चट्टानोंकी तरह ही वेहया, 
गौर निठल्ली होती हें। चट्टानोंके साथ जझगड़नेमें खुद हारती हें या 
जीतती हैँ, जिसका विचार तक वे नहीं करतीं। जहाँ निष्काम कर्म 
' ही करना हो वहाँ क्‍या सोचना ? स्थिर पापाण और चंचल पानीका 
यह मिलाप जिन्हें सोचनेकी बादत न हो अन मनुष्योंमें भी तरह- 
तरहकी भावनाओं पैदा करता हैं.। | 
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पास ही भेक मछुवा मछलियाँ पकंड्नेका ओेक लम्बा चाबुक 
हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिओ निर्चेष्ट बैठा था। मानो बड़ा तप 
कर रहा हो। शायद सिर परकी घूपकी अपेक्षा भुसके पेटकी आग 
जुसे ज़्यादा सता रही थी। जिसीलिओ बह अुस तरह पंचामग्निसाधन 
कर रहा था। ओकाओक काॉँटिकी डोरी अन्दर खिंच गयी, तड़ाकसे वह 
. अआठा। काँटेकी डोरी कोओ मामूली नहीं थी -- छिंगुनी जितनी मोटी 
होगी। वह तेजीसे खींचने लगा। अन्दरकी मछलीका ज़ोर भी कुछ 
कम न था। जब खींचते खींचते वह्‌ कुछ थक गया, तो मददकी 
याचना करनेवाली दृष्टिसे हमारी तरफ़ देखने छगगा। मददके लिओ हमें 
'चुलानेकी हिम्मत अुसमें कैसे होती ? और अुसकी मदद करनेकी हमारी 
जिच्छा भी नहीं थी। कुछ देर तो आुसे लगा कि अब डोरी आुसके हाथसे 
छूट जायेगी। भुसने तुरन्त ही अुस डोरीको थोड़ा ढीछा छोड़ दिया 
' और फिर ज़ोरसे खींचा। जिसमें अुसे काफ़ी सफलता मिली। डोरी 
हाथसे छूट न जाय जिसलिओ असने अुसे कछाओ पर छपेट लिया और 
फिर खींचने छगा। मछलीके सामने तो जीवन-मरणका सवार था। वह 
.. असे थोड़े ही हारनेवाली थी? हमें छगा कि अबु डोरी टूट जायेगी, 
क्योंकि मछलछीने पत्थरकी खोहमें अपना अड्डा जमा लिया, था। अब 
मेरे साथीसे न रहा गया। आसने दौड़कर मछुवेको डोरी खींचनेमें 
मदद दी। जेकसे दो हुओ तो घायल मछली पानीके वाहर जा पड़ी। 
भेरे मुँहसे यह पंक्ति निकल पड़ी :-- 

॒ तों अशरीरिणी बदली आत्तर, धर्मयुद्ध नव्हे हें। 

(जितनेमें आकाशवाणी हुओ कि यह धर्मयुद्ध नहीं है! ) 

. मछली ताड़पत्रके पंखेके समान गोल और खूब मोदी थी। 
अुसकी पीठ पर आरे जैसे दाँते थे। कितने बड़े और कितने नुकीले ! 
आरेके दन्दाने पैने होते हुओ भी स्थिर होते हैं। लेकिन वह मछली 
अपने पीठ परका आरा तेज़ीसे चछा सकती थी। मेरे मनमें आया. 
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कि यदि जिस समय जिसकी पीठके पास लकड़ीका पटिया रखा जाय 
तो अुसे भी यह काट सकती हू। 

शत्रुके दरवारमें जैसे वृहस्पतिकी भी अक्ल काम नहीं आती, 
भुसी प्रकार पानीके बाहर मछलीका जोर नहीं चछता । मछली 


तड़फड़ायी, पानीकी तरफ़ जानेकी चेप्टा की, दो-चार हिचकियाँ 
लीं और सचेतन रूप छोड़कर असने मनुष्यके आहारका रूप धारण 


कर लिया | में चिन्तामग्न होकर भुसकी तरफ़ देखता ही रहा । 
जितनेमें मेरा साथी कहने छूगा, “चलो, तोप छूटनेका समय हो 
गया होगा। । 

हम दौड़ते-दौड़ते अपर गये । वहाँ तोप छोड़नेकी तैयारी हो 
रही थी। भेक लूस्वे वाँसमें वहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँचा गया था। 
अुस कूँची (ब्रश) को थोड़ा-सा गीला 'करके झंडेवालेने तोपको दातुन 
कराया। फिर दो सेर वारूद भरी हुओ ओेक पूरी थैली तोपके मुँहमें 
दस दी। जिसके वाद अआसने कटे हुओ काग्रज़ोंका भेक बड़ा-सा गोला 
बाँसकी- मददसे ठोंक-पीटकर बैठा दिया । जिम्नमें असे बहुत मेहनत 
करनी पड़ी। फिर असने भ्रेक हाथ लम्बा सूआ लेकर तोपके पिछले 
छेदमें से भीतरकी थेलीमें छेद किया । फिर दाहिने हाथमें महीन 
बारूद लेकर अुस छेंद्में डाल दी। यह वारूद अंदरकी थैलीकी 
वारूद तक जा पहुँची और तोपका सूराख भर गया। तव वह 
हाथमें जेक जलता हुआ पलीता लेकर तैयार हुआ। 

फिर वह मुझसे वोला, “अब जिधवर आ। तू पूछता था न 
कि फर्द परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिझे बनाया गया है? 
देख, अुसके वीचोंवीच. भेक छेद हैँ ।- भुसमें से सूर्यकी ओेक किरण 
नीचेके फर्श पर पड़ती है । भुस फर्श पर अत्तर-दक्षिण ओेक रेखा 
खींची हुआ है।.सूमेकी किरण जब अस रेखा परसे गज़रती हैँ, अुस 
वक़्त कारवारके वारह बजते हैं और यही जाहिर करनेके लिओ 
तोप दागता हूँ। 


५ 
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यह सब देखकर मुझे बहुत ही मज़ा आया। मनमें सोचा कि 
यह फर्श समतऊ रखा गया है यह तो ठीक हूँ, लेकिन भूपरकी टिनकी 
चहूर तो छप्परकी तरह ढलवाँ विठायी गयी है। क्या जिससे वारह 
“'वजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होती होगी ? फिर 
विचार आया कि शायद अपर पानी जमकर टिनकी चदरमें जंग न 
लग जाय जिसीलिओ वह भैसी, विठायी गयी होगी। 


बज 


अितनेमें झंडेवालेने कहा, “अब देखना, यह किरण रेखाके पास 
' आ रही है, ठीक वारह्‌ बजनेका समय हो गया हैं ।” मेंने कहा, 
“हु, हाँ, सुमुहर्त सावधान ! ” 


झंडेवालेने लम्बी लकड़ीके सिरे पर पलीता बाँध रखा था 

और वह फर्श परकी सूर्यकी किरणकी ओर देख रहा था। अब 
क्या होगा, कंसी आवाज़ होगी, जिसकी कल्पना करता हुआ में 
खड़ा रहा। जितनेमें तोपकी ओेक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये 
 हुओ तोपके गोछोंके ढेरकी ओर मेरी नज़र गयी। शत्रुका जहाज 
आने पर तोपके मुूंहमें अिन्हीं गोलोंको भरकर तोप दागते होंगे । 
फिर जहाज़की ओक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और अन्दर 
पानी घुस जानेसे जहाज़ डूब जाता होगा। में असी कल्पना कर ही 
रहा था कि बितनेमें झंडेवालेका पछीता तोपके सूराख तक पहुँच 
गया । वहाँकी ब्रार्ूद भकमक करने छूगी। अितनेमें तोपके मुंहसे 
ओकदम फाड्‌ -ड से क्षितने जोरका धड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे 

, हो गये, सीना धड़कने छगा। में कहाँ हूँ किसका भान भी आओुस 
क्षणके लिये नहीं रहा । आँख़ोंके सामने धुअंका बादल छा गया । 

' तोपमें ढूँसे हुओ काग्रज़ोंकी धज्जियाँ कहाँ और कंसी आओुड़ गयीं 
जिसका पता भी न चला । सिर्फ़ बारूदकी बू नाकमें घुस गयी । 
तौपका, धड़ाका जितने नज़दीकसे कभी सुना न था; और अुस 
' बक़्त जो अनुभव हुआ वह जितना आकस्मिक और क्षणिक था कि 
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मेरे अस अनुभवका पृथक्करण करनेका विचार भी बादमें ही मनमें 
पैदा हुआ। 

लेकिन असी क्षण, यानी धड़ाकेके दूसरे ही क्षण, जओेकदम 
पीछेके पहाड़ोंमें से वादलोंकी गड़गड़ाहेंट जेसी कड़ड़-कड़ड़ प्रतिध्वनि. 
सुनाओ पड़ने .छगी। " मानो सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिये दौड़ी 
चली आ रही हों कि क्‍या भुत्पात मृचरा है। आवाज़ भितने जोरकी 
हुओ थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी काँपने लगे थे। तोपकी 
' आवाज़की अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिध्वनि मुझे ज़्यादा अदुभुत और 
आकर्षक रूगी थी। मेरी'साँस रुक गयी थी। बिना किसी कारणके 
परेशान होकर में चारों जोर दुकुर-टुकुर देखने लगा । प्रतिव्वनि 
समुद्र परके विस्तीर्ण आकाशमें लीन हो गयी। फिर भी मेरे 
कानमें तो वह गूंजती ही रही। आज भी असका स्मरण करते ही 
वह जसीकी तेसी सुनाओ पड़ती है। 

मेंने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुमे 
कह रही थीं, “अरे देखता क्‍या हूँ? कहाँ हैँ वह तोपकी आवाज़ ? 
जो हुआ. सो हुआ | असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी 
वैसी ही है, और वैसी ही रहनेवाली है।' 

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था! 


प्र्छ 
- अिन्साफ़का अत्याचार 


अब चूंकि ज़्यादा किराया मिलने लगा था, अिसलिओं रामजी 
सेठने अपनी 'वखार” (कोठी)के चार हिस्से कर दिये थे। ओेक 
हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमसे 
पहले अुस हिस्सेमें साठे नामके अओक ओवरसियर रहते थे। अन्होंने 
वाहरके वरामदेमें वॉसकी चटाजियोंसे भेक बहुत ही बढ़िया कमरा 
वना लिया था। अुसका दरवाज़ा, दो खिड़कियाँ वगैरा सब सुन्दर 
था। जिन्‍जीनियरके हाथकी बनी हुओ चीज़ | फिर पूछना ही क्‍या? 
“अस कमरेमें हम पढ़नेको वैठते। वबावासे कोओ मिलने आते, तो 
वे भी हमारे कमरेमें ही वैठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका 
जितना मोह था कि में रातको सोता भी 'वहीं था। भ्षिस प्रकार 
घरके बाहर सोनेसे में सवेरे साढ़े चार वजे अुठ सकता था, यह भी 
ओअेक बड़ा लाभ था। . 
'हमारे पड़ोसके लड़के वाहरके वरामदेमें खेलते-कूदते और शोर 
 मचाते थे। वह हमें बिलकुल अच्छा न ऊगता था। लेकिन भुसे 
सहन करनेमें हमें असुविधा, नहीं होती, क्योंकि हम भी जब चर्चा करने 
बैठते तो सारी 'वखार' गूंज अुठती थी। शझ्ान्तिका ' आधुनिक शौक 
हमने आस वक़्त नहीं सीखा था। 
लेकिंन जब पड़ोसके लड़के अपने, बरामदेमें से दौड़ते हुओ हमारी 
चटाओकी दीवार पर जोरसे हाथ मारते, तब मेरा घेर्य टूट जाता। 
आन शतानोंको मेंने कआओ बार मना किया, आन पर नाराज़ भी 
हुआ, छेकिन आअुसका आन पर कुछ भी असर न हुआ। लड़कोंके 
शुत्पातोंसे बाँसका टट्टर दव गया और अुसका आकार चौकोर तवेकीः 
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तरह हो गया। दीवारकी झोमभा भी चली गयी बोर चढाओ. अंदर 
दव जानेसे कमरेकी अतनी जगह कम हो गयी । मं चंढावीको 
अन्दरसे दवाकर वाहरका हिल्सा फुलाबा। छेकिन बुससे तो बुलठा ही 
परिणाम निकला। वालकोंका आस पर हाथ मारलनेका जौक़ और बड़ 
गया। वे वाहरते कसकर हाथ मारते तो चटाबी फिर बन्दरके 
भागमें फूल जाती। 
अब क्‍या किया जाय ? मेंने जाकर वालकोंकी मासे शिकायत 
की। वे लोग कोंकणी भाषा वोलते थे और मेरी भाषा मराठी थी, 
जिससे समझनेकी कठिनाजी तो थी ही। लेकिन असछमें वे छोग 
बितने छापरवाह थे कि अन्होंने मेरी वात पर घ्यान ही नहीं 
दिया। होगा! होगा! देखा 'जाबगा!” कहकर अुन्होंने मुझे 
ठालू दिया। ह 
मुझे बहुत गुस्सा आया। ववालकोंका आुत्पात कम नहीं होता 
था। आख़िर हारकर मेंने जेंक आसुरी बुपाय आजमानेका निरचय 
किया। जिसी वससेमें गोंदूको छकड़ीमें तरह तरहके अक्षर खोदनेका 
बहुत ही झौक़ चर्रावा था। जिसके लिग्रे वह सूर्मे जैसा ओेक ओौज्ार 
कहींसे छाया था। फ़ौलादकी ओेक तिकोनी या चौकोर सलल्‍ाजीको 
घिसकर अुसकी धारकों बहुत ही तेज़ बनाया गया था। मेंने वह 
बौज़ार हाथमें लिया और बन्दरकी तरफ़्से अुसकी नोंककों चटामीमें से 
घुसेड़कर में तेयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका शरारती लड़का 
दोड़ता हुआ: जाया और बुसने ज़ोरसे दोनों हथेलियाँ चठाओ पर 
दे मारीं। आुसने जितने जोरसे मारा था, अतने ही ज़ोरसे मेरे 
ओजारकी नोक आुसकी हथेलीमें घुस गयी ! छड़का जेकदम चीख पड़ा। 
जुसके हाथसे खूनकी धारा वहने छगी। बितनी तो मेरी जपेक्षा थी 
ही कि लड़केके हायमें सूअजेकी नोक तनिक चुभेंगी बजर वह 
चिल्लायेगा। में आनन्दके साथ बुस मौक़ेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। 
लेकिन छड़केको मेरी अपेक्षासे ज़्यादा चोट बायी, जतः वह चीख 


र्न्न 
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मेरे चिढ़े हुओ हृदयकों शान्ति देनेके वजाय अुस औजारकी तरह 
मेरे हृदयमें घुस गयी। मुझे तो जैसा लग रहा था, मानो मेरे हृदय 
पर कोभी .पत्थर आ छगा हो। मैंने वह ओऔज़ार मेज़के नीचे छिपा 
दिया और क्‍या होता हैँ जिसका भिन्तज़ार करने छगा। 

लड़केैकी चीख सुनकर आुसकी माँ दौड़ती हुओ आयी। अुनके 
घरका रसोजिया भी आया। में सोच रहा था कि अब ये लोग मेरे 
साथ लड़ने आयेंगे। लेकिन अन्हें लड़केके घावकी मरहमपट्टी करनेकी' 
गड़बड़ीमें छड़नेकी वात सूझ ही कैसे पड़ती ? भुनकी वातें में सुन 
रहा था। अुसमें क्रोव या चिढ़ नहीं, वल्कि केवल दुःख ही था। 
यह सब मेरी अपेक्षासे बिलकुल विपरीत था, जिससे मेरा जी बहुत > 
कसमसाया। में झेंप गया। वे छोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मूझे 
यह कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'न्यायका पक्ष मेरा हैँ।” पर 
अुन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। मिसलिओे मुझे यही न 
सूझता था कि अब कौनसी वृत्तिः धारण करनी चाहिये। भिन्‍्साफ़को 
अपने हाथमें लेकर में बदछा लेने गया। लेकिन ऋ्रोधवसे अन्धा बना 
हुआ मनुष्य जब जिनन्‍्साफ़ करने जाता है, तो अत्याचार ही . कर बैठता 
हैँ। अपने जिस इझृत्यके सामने अब खुद मुझे ही लड़कोंका अुत्पात 
हेच-सा मालूम होने छगा। अपनी ही' दृष्टिमें में गुनहंगार सावित हो 


 गया। 


हे 


लड़का रो रहा था। रसोजिया अुसके हाथ पर पानी डाल 
रहा था। मेरे मनमें आया, देखूं तो सही कि लड़केको कितना 
लगा है। सीधे ओुनके वरामदेमें जानेकी तो हिम्मत थी ही नहीं, 
भिसलिओें टेवछक पर चढ़कर हमारी चटाओकी दीवारके” अूपरसे 
चोरकी तरह देखने छूगा। वास्तवमें मुझे जिस प्रकार देखनेकी कोओी' 
आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। आूपर चढ़कर 
देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे लड़केकी माँकी नज़र मुझ पर पड़ी। अुस' 


* समय माँने मुझे कुछ गालियाँ दी होतीं या कोओ थाप दे दिया 


१ 


र्‌डेंड स्मरण-वान्रा 


होता, तो बुसका भी में स्वागत करता। लेकिन बुसकी आाँखोंमें केवल 
अद्ेगय ही था| आअुसने सिर्फ़ जितना ही कहा कि, देख, यह तूने क्‍या 
किया ! ' माँके ये शब्द किसी तेज झस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें घुस गये। 
मेरा मुंह अुतर गया। में वोला तो सही कि 'मेंने कुछ नहीं किया; 
लेकिन मेरी आवाज़ ही कह रही थी कि मेरे शब्दोंका कोओ बर्य 
नहीं है। 

वेचारी माँकों जितना अधिक दुःख हो गया था कि बुसने 
घरके अन्य लछोगोंको वह वात कभी नहीं वतायी। बति दःख और 
अति अद्गसे वह चान्त ही रही ॥ लेकिन अुसन मद शान्तिका 
. बिलकुल नष्ट कंर दिया। कओ दिनों तक मेंने अपने पड़ोसियोंसे 
>मुँह छिपाया। जब भी में जुस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, 
तो सिर नीचा करके वहाँसे खिसक जाता। लड़कोंका जूधम तो बन्द 
हुआ, लेकिन वह जीत मुझे वहुत ही महँगी पड़ी। 

कओी दिन वीत गये। आन छोगोंकी भाषा में ज़्यादा समझते 
लगा। परिचय बढ़ने पर में बुनमें घुलमिल गया। जितना ही नहीं, 
बल्कि आस लड़केकों भी खेलाने लगा। लेकिन न तो बुसकी माँने 
कभी वह वात छेड़ी, और न मेंने ही कभी जुसका बुल्लेख किया। 
वह लड़का तो अपना दुःख 'भूल गया होगा, पर में कपनी जुस दिनकी 
“दुष्टताके विषादकों जभी तक नहीं भूछ पाया हूँ। 


श्य 
हिन्दू स्कूलमें 


तीति या सदाचारके बारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान 
- करानेवाले थे मेरे बड़े भाओज वावा। धर्मनिष्ठाकी कल्पना' पिताजी 
'अेबव॑ माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी; 
लेकिन योग्य समय पर नीति और धर्मके तात्त्विक स्वरूप जेव॑ं 
गंभीरताकों हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पुज्य शिक्षक 
वामनरांव दुभाषी ही कहे जो सकते हैं। 

कारवारमें ओन्होंने हिन्दू स्कूल” नामकी ओक खानगी संस्था 
खोली थी । अआसमें शुरुआतमें अंग्रेजीकी प्राथमिक तीन वक्षाओं ही 
थीं। आअुसमें तीन शिक्षक काम- करते थे। महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको 
अुनके अपनामसे ही पहचानते हें। आश्रम जैसी संस्थाओंमें या शिक्षकोंके 
साथ विद्यार्थियोंका निकटका सम्बन्ध हो तो अण्णा, नाना, तात्या, 
काका वगैरा रिश्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंको पुकारा 
जाता हूँ। मसलन्‌ प्रोफेसर विजापुरकरको “अण्णा , प्रोफेसर ओकको 
“नाना” और श्री नारायण शास्त्री मराठेको मामा” कहा जाता 
था। छेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको अुनके नामसे ही 
संबोधित करते। “हिन्दू स्कूल में तीन शिक्षक थे: वामन मास्टर, 
हरि मास्टर और विट्ठुल मास्टर | जिनमें विट्वलू मास्टर बहुत 
प्रभावशाली शिक्षक न 'थे। लेकिन खेल-कदमें हमारे साथ ख़ब 
घुल-मिल जाते थे। जिससे वे काफ़ी विद्यार्थी-प्रिय बन गये थे। 


. मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। क्‍योंकि वे : 
अंग्रेज़ीकी दूसरी कक्षाकों पढ़ाते थे। मराठी चौथी और अंग्रेज़ी पहली' 
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जिन दो कक्षाओंमें मेंने अपने गणित विययकों काफ़ी सुधार लिया 
था। छेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेज़ीमें करना पड़ता था। दूसरी कक्षाके 
विद्यारथियोंको गणितकी पढ़ाओ अंग्रेज़ीमें करनी पड़े, यह अत्याचार है, 
जैसा अुस वक़्त नहीं माना जाता था। पहले-पहल गणितका घण्टा 
आते ही में घबड़ा जाता) हरि मास्टर स्वभावसे रजोगुणी थे। छोटी- 
सी वात पर नाराज़ हो जाते और मामूली हालतमें भी शक कर 
लेते; हालाँकि भुन्हें विद्याथियोंमें बहुत दिलचस्पी थी.। अुन्हें व्यास्यान 
देनेका शौक़ भी बहुत था, और कुछ न कुछ काम हाथमें होता 
तभी अजुन्हें शान्ति मिलती। थोड़ेमें कहें तो अश्ञान्तिकी- शान्तिके 
वे शौक़ीन थे। > 

.. लड़कोंकी अंग्रेजी भाषा अच्छी कर देना ओआुस वक़्त आुत्तम 
शिक्षाकी कसौटी मानी जाती थी और नैतिक शिक्षण देनेंमें शिक्षकोंको 
आत्मसन्तोष॑ मिलता था। मुझे याद है कि हरि मास्टरकी क्लासमें 
हमने वहुतसी आसान अंग्रेज़ी कविता याद की थीं, और ज़व तीसरी 
कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ाओ करके अन्होंने 'छेडी ऑफ 
दि लेक” काव्यकी लगभग दो सौ पंक्तियाँ हमसे याद करा ली थीं। 
हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके वाद मेरी अंग्रेजी भाषाकी बुनियाद 
जितनी पक्की हो गयी कि मैट्रिक तक अंग्रेज़ीमें में हमेशा अव्वल 
रहता। आगे चलकर अंग्रेज़ीकी पाँचवीं कक्षामें मेंने अंग्रेज़ीका व्याकरण 
जेवं. वाक्यपृथक्‍्करण आदि वातें सीख लीं। वस, जितना ही अध्ययन 
भेंने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेज़ीमें मुझे बहुत नम्बर मिलते। लेकिन 
सौभाग्यसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, जिसलियें 
मेंने किसी भी भाषामें प्रवीण बननेकी चेष्टा नहीं की। अुस आुस 
भाषाके सवसे कठिन ग्रन्थ भी मेरी समझमें अच्छी तरह भा जायें, 
भाषा और अर्थकी खूबियाँ झटसे मालूम हो जायें तथा अपने 
विचारोको आसान भापामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, जिससे 
अधिक महत्त्वाकांक्षाने मुझे कभी स्पर्श नहीं किया। 


हि 


हिन्दू स्कूलमें २४७ 
ञ् 


हरि मास्टरकों नास सूंघनेकी छत थी। जिस बातका अन्हें 
अपने मनमें बुरा छगता और वे विशुद्ध भावसे वर्गमें कहते भी 
कि “यह बहुत खराब व्यसन हेँ। मेंने बहुत कोशिश की, मगर यह 
नहीं छूटता।” अपने भोले स्वभावके अनुसार में अुनकी वात सच 
मानता । फिर भी अुस वक़्त मुझे अपने दिलमें असा ही लगता 
था कि नासके प्रति अिनके मनमें सच्ची नफ़रत नहीं है। ये 
अंत:ःकरणसे मानते होंगे कि यह भेक व्यसन हूँ, बुरी चीज हैँ, जितना 
तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अशक्तिका खुले दिलसे अकरार 
करता काफ़ी हे--भैसी अस्पष्ट छाप भुस वक्‍तके मेरे बालमानस 
पर भी पड़े व्रिना नहीं रही। 
अुस जमानेके कोंकणके फंशनके मुताबिक हरि मास्टरकी चोटीका 
घेरा वहुत बड़ा था। भुनके वाल भी बहुत हूम्बे थे। बक्षामें वे 
ज़्यादातर खुले सिर ही वैठते। जब वे पढ़ानेमें मशगूल हो जाते 
तब अनजानमें अुनका हाथ भेकाथ लम्बा वार पकड़कर जीभकी ओर 
छाता और फिर जीभ तथा अुगलियोंके वीच वालकी मददसे गजग्राह, 
(रस्साकशी) चलने लगता। चूँकि मुझ पर वबचपनसे घरका यह 
' संस्कार जम गया था कि बाल मुँहमें डालना गन्दा काम है, जिसलिओे 
हरि मास्टरकी यह छत मुझे बड़ी घिनीनी छंगती और अुसके कारण 
वक्षामें मेरी ओकाग्रतामें भी बाधा पड़ जाती। में छगभग छः माह 
अनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह 
घिन ज़रा भी कम नहीं हुओ। ु 
हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुशल थे। अंग्रेजीके शुद्ध अुच्चारणकी 
ओर वे खास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्कृत नहीं ” जानते 
थे, फिर भी अन्होंने हमसे कुछ संस्कृतके सुभापित कंठस्थ करा लिये 
थे। भाषान्तरकी ओर भी अुनका खास ध्यान रहता था। अुनकी 
जन्मभाषा कोंकणी थी, जिसलिओ अन्हें मराठी भाषा अच्छी तरह 
नहीं आती थी। हमारी क्लासमें शुद्ध मराठी जाननेवाला' में अकेला 
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ही था। शेष सभी विद्यार्थी घरमें,या घरसे बाहर भी कोंकणी बोलते 
और पाठशालामें कन्नड़ या मराठी सीखते। हमारी कक्षामें भाषान्तर 
दोनों भाषाओंमें -चछता। जिसलिजओे कन्नड़ भाषाके साथ मेरा प्रथम 
परिचय यहाँ हुआ। भुस वक़्त मेंने विशेष ध्यान दिया होता, तो भेक 
द्राविड़ी भाषा मुझे आसानीसे आ गयी होती। 

खुदको मराठी भाषा कम आती है, जिस वातकों छिपाकर 
रखनेका प्रयत्त हरि मास्टरने कभी नहीं किया । मुझे याद हूँ कि 
ओेक-दो वार आम समभामें जब अन्हें भुचित शब्द नहीं सूझा, तब 
मुझे अपने पास बुलाकर अन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था। 

हरि मास्टरकी कक्षामें पढ़ते समय मुझे अुनका डर लगा रहता 
था। छेकिन साथ ही साथ में अओन्हींसे जिस चीज़का महत्त्व भी सीख 
गया कि हर हालतमें सच ही वोलना चाहिये । मुझे जैसा भेक भी 
प्रसंग याद नहीं आता जव में हिन्दू स्कूलमें पढ़ते समय झूठ वोला 
होअूँ। पहले पहले तो यदि हम झूठका मोह छोड़कर सच कह देते, 
तो हरि मास्टर हमें माफ़ कर देते थे। लेकिन आगे चलकर सत्य 
बोलनेके लिओ जितना छारूच देना अन्हें ठीक नहीं जेंचा, जिसलिगे 
कभी वार हम सच बोलकर भी अच्छी तरह पिट जाते । छेकिन 
झूठ बोलकर पिटाओआसे छूट जाना बहुत आसान होते हुओ भी झूठ 
बोलनेमें हीनता है, जिस खयालसे सच वोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी। 

हम दिल लगाकर पढ़ते रहें, जिसके वास्ते हरि मास्टरने जेक 
मज़ेदार तरकीव खोज निकाली थी। शिक्षणशास्त्रकी दृष्टिसि विचार 
'करते हुओ आज मुझे अुसका महत्त्व असाधारण जान पड़ता हैँ। वचपनसे 
हमें नंवरोंकी, प्रतिस्पर्धाकी' और ब्लैक वेंचकी (जिन्होंने अम्यास न 
किया हो अनको क्लासमें से निकाल बाहर करनेके वजाय क्लासमें 
ही अंक अलग बेंच पर विठाया जाता। मानी यह वहिष्कारका हीः 
' ओक तरीक़ा था; अिसे ब्लैक बेंच कहते थे।) आदत थी। होड़के कारण 
सोम्य स्वृरूपमें ही क्यों न हो, अत्येक विद्यार्थीकोी मैसा छूगता है कि 
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अन्य सभी विद्यार्थी मेरे शत्रु हें और आुनका मुक़ावछा करके, अुनके 
: साथ लड़कर, अन्हें हराकर मुझे आगे बढ़ना है। मुझ जैसे पहले 
' मनंबरके प्रति अुदासीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्धषाके जहरसे बच जाते 
थे। लेकिन पहले नंवरके लोभी विद्यार्थी अुससे ज़्यादा ओर््याल 
स्वार्थी और चुगलखोर बनते थे। अैसे विद्यार्थी ज्ञान-चोर तो होते 
ही थे। (ज्ञानचोरीके लिओ हमारा प्राचीन शब्द हैँ 'चित्तशाठय '। 
अगर कोओ कुछ जानकारी पूछ ले यथा पढ़ाओमें मदंद माँगे, तो 
वह सीधी तरह न बताकर या वतानेसे साफ़ जिन्कार करनेके 
बजाय अूपरी तौर पर वताना, महत्त्वकी वातोंको छिपाना और 
टालमटोल करना -- जिसका नाम है चित्तशाठय ! ) अैसी हालतमें 
अगर शिक्षक असंस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चंगुलमें 
फंसे हुओ विद्यार्थी चुगलखोर भी वन जाते हैं। भैसे विद्यार्थियोंको 
तीन प्रकुरकी सावधानी रखनी पड़ती हैँ --अपने विषयको अच्छी 
तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्धीकी शक्ति-अशक्ति क्‍या है, वह किन 
मामलोंमें ग्राफ़िल हैं आदि बातों पर कड़ी निगरानी रखना और 
शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीवें खोज निकालना। प्राचीन कालसे 
मानवसमाजमें वाग्युद्वोंका प्रचार हुआ है, जिसलिओ ये सारे दुर्गुण हमें 
अपने विद्वानों, पंडितों और गायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें- कमोबेश 
मात्रामें दिखाओ पड़ते हँँ। समाजमें गुलामी बढ़नेके अनेक कारणोंमें 
' हलके दर्जेकी स्पर्धा भी ओक बलवान कारण है। 

हरि मास्टरने प्रतिस्पर्धाके अिस तत्त्वको थोड़ा व्यापक करके 
भुसके अंदर सहकारंका तत्त्व दाखिल किया। (में नहीं समझता कि . 
अुस वक़्त यह गहरा दर्शन आनके ध्यानमें होगा।) अन्होंने. हमारी 
कक्षाकों दो टुकड़ियोंमें वाँट दिया।. अथवा संच कहा जाय तो अन्होंने 
कक्षाकों दो टुकड़ियोंमें विभक्‍त होनेका स्वराज्य दिया । हमने: अपने 
लिओ दो नेताओंको चुन लिया | फिर जैसा कि खेलमें हुआ करता 
हैं,. प्रत्येक नेताने अपने साथियोंका चुनाव किया और जिस तरह दो 
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टुकड़ियाँ हो गयीं । हर सप्ताह प्रत्येक टुकड़ीके तमाम विद्यार्थियोंके 
नंवरोंको जोड़ा जाता। जिस टुकड़ीके नंवर ज्यादा होते, वह पहले 
. नंबरकी टुकड़ी मानी जाती, और खआुसे पूरे बेक सप्ताह तक शिक्षकके 
दाहिनी ओर वैठनेका हक़ मिलता। जिस योजनाके कार्बान्वित होनेके 
पहले प्रथम क्रमांकके भें चार-पाँच विद्यार्थियोंमें ही प्रतियोगिता 
चलती रहती और वे ही पढ़ाओमें विशेष ध्यान देते। अुनके अलावा, 
मुझ जैसा कोओ विरला ही स्पर्धाके विना पढ़नेमें दिलचस्पी रखता। 
शेप निचले सभी विद्यार्थी महिषवृत्ति धारण करके बैठ जाते। हमें 
कहाँ पहला नंवर हासिल करना है?” जिस प्रकारके दक्ियानूसी 

संत्ोपकी प्राप्तिमें ही .वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे। 
लेकिन जिस नजी व्यवस्थाके वाद वुद्धिमान्‌ और मन्दवुद्धि 
सभी .तरहके विद्यार्थियोंमें बथाशक्ति प्रयत्व करनेका अआत्साह पैदा 
हुआ । खुद अपनेकों पहला नम्बर भले ही हासिल न करना हो, 
लेकिन ' अपनी टुकड़ीकों पहला नंवर दिलानेमें हम ज़रूर कुछ-व-कुछ 
मदद कर सकते हैँ, वल्कि वैसा करना हमारा धर्म है, अआसीमें 
संघनिष्ठा हैँ --- जिस खयालसे सभी विद्यार्थी जी लगाकर पढ़ने छंगे । 
आगे चलकर हम अपनी टुकड़ीके कच्चे और मन्द विद्यार्थियोंको 
घर बुछाकर भी पढ़ाओमें मदद देने रूग्रे। ओेक-दूसरेको पुस्तकें देते, 
जिसकी समझमें कोओ विधय न आता असे दूसरे विद्यार्थी समझाते, 
खास घ्यानमें रखने योग्य वातें कौन-सी हें यह वतलछाकर आुस पर 
निशान छगा देते, और कुछ नहीं तो हर हालतमें अपनी दुकड़ीके 
'विद्याथियोंकी सहानुभूतिकी खुराक तो जरूर देते । ओक महीनेके 
अन्दर जिस व्यवस्थाका लाभ हमें प्रत्यक्ष हुआ । हमारा अआतृभाव 
बढ़ा, संघवृत्ति पैदा हुआ, हम अओक-दूसरेके घर जाने रंगे, और 
पढ़ाओके -अछावा और कामोंमें भी जेक-दुसरेकी मदद करने छलगे। 

यूह था भीतरी लाम | लेकिन जब दो टकड़ियोंके वीचकी 
स्पर्वा अधिक. तीत्र होने छंगी। हमारे दिलमें यह वृत्ति पैदा हुओ कि 
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विरोधी दुकड़ीके' लड़कोंको मदद नहीं करनी चाहिये.। जैसे-जैसे आन 
लड़कोंकी खामियाँ हमारे घ्यानमें आतीं, वैसे-वैसे हमें खुशी होती । 
« हिन्दू स्कूल में मिलनेवाली नैतिक तालीमके परिणाम-स्वरूप यह 
दोष मेरे घ्यानमें आया। मेने अपने स्वभावके अनुसार अपनी टुकड़ीके 
विद्याथियोंसे अुदारताकी नहीं, सदभावनाकी नहीं, बल्कि बड़प्पनकी 
अपील की। मेंने अपनी टुकड़ीवालोंको सीना फ़ुलाकर समझाया कि 
दूसरे पक्षका कोओ भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँगे, तो हम 
अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीकी जितनी मदद करते हें, अुससे भी ज़्यादा 
हमें अुसकी मदद करनी चाहिये, जिसीमें हमारा बड़प्पन हैं। यह 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि जिसका नतीजा अच्छा ही हुआ। 

- थोड़े दिन बाद तो दोनों .टुकड़ियोंके दो राज्य माने जाने लगे। 
टुकड़ीका नायक राजा बन गया। फिर मंत्री, सेनापति वगैरा सभी 
ओहदेदार कायम हुओ। जिस राज्य-व्यवस्थामें मुझे दोनों राज्योंके बीच 
होनेवाले झगड़ोंका निबटौरा ' करनेवाला न्यायाधीश नियुक्त किया 
गया । कक्षामें में अेक टुकड़ीकी प्रजा माना जाता, लेकिन कक्षाके 
बाहर दोनों टुकड़ियोंका न्यायाधीश था। में देखता हूँ कि मेरे लेखोंमें, 
भाषणोंमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नैतिक वातोंका जो विवेचन वार-बार 
आ जाया करता है, अुसकां कारण मेरा हिन्दू स्कूल में बिताया' 
हुआ यह खास जीवन ही होगा । (आचाये) जीवतराम कृपालानी 
मुझसे अकसर कहा करते थे कि 'समय-असमय पर नीति-चर्चा 
करनेंकी आदत तुममें है, अिसलिओ स्वाभाविक रूपसे ही छोग तुमसे 
दूर हो जाते हँ।' अगर यह बात सही हो, तो जिसका कारण भी 
असी परिस्थितिमें ढूंढ़ना ववाहिये। 

न्यायाधीश वननेके बाद में चौबीसों घण्टे नीति और जिन्साफ़का ' 
ही विचार करने लगा । मेरी बालोचित सहजता नष्ट हो भयी। 
न्‍्यायाधीशकी तरह में विद्यार्थियोंको हुक्म फ़रमाने लछूगा। कोंओ 
श्ुत्पाती लड़का यदि मेरा हुक्म' नहीं मानता, तो में आअुससे बहुत 
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नाराज़ हो बुठता। लेकिन मेरा क्रोव थोड़ी देरके लिजे ही रहता। 
मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। जितना ही नहीं, वल्कि यदि 
वह लड़का कभी गूनहगार बनकर मेरी अदालूतके समक्ष हाजिर 
होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिओे में जान-वृज्ञकर 
अुसकी ओर हीं ज़्यादा झुकता । किससे मेरी प्रतिप्ठा तो बढ़ी, 
लेकिन स्वाभाविकता चली गयी --ओऔर यह नुकसान कोओ मामूली 
नहीं था। 


का 


श€्‌ 
वबासन सास्टर 


हिन्दू स्कूलमें जब में दूसरीसे तीसरी कक्षा्में गया, तव वामन 
मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। जुनका असर तो मुझ पर 
अससे पहले ही पड़ना शुरू हो गया था। हर रविवारकों वामन मास्टर 
और हरि मास्टर मिलकर बेक घामिक झिक्षाका वर्ग चलाते थे। 
आुसमें सरकारी हाओीस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। बुसमें किसी 
न किसी नैतिक या धामिक विषय पर प्रवचन होता। आगे चरूकर 
बुन्होंने हरिइ्चन्द्रास्यान शुरू किया। ओवी* पढ़ते जाते गौर अुसका बर्थ 
वतलाते जाते । हरि मास्टरका वोलने औौर अर्थ करनेका ढंग वहुत 
ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें छगन और गंभीरता अधिक थी। 
अुनमें यह भाव स्पष्ट दिखाओी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विषय 
पर वे बोल रहे हँ। लेकिन फिर भी आनके प्रवचनमें कृत्रिमता छू 
तक न जाती -ी। में जैसे-जैसे अुनके प्रवचन सुनता गया, वैसे-वैसे 
मुझे विश्वास होता गया कि <ये मामूली मास्टर नहीं, वल्कि कोओ 
चरित्रसंपन्न भव्य पुरुष हें, और बनजानमें में जुनका भक्त वनने छगा। 


- * दोहे जैसा ओेक मराठी छंद। 


् 
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वामन मास्टरको अप्रनी वासरी (डायरी) लिखनेकी आदत 
थी। अन्होंने कितावकी तरह ओेक मोटीसी कापी बनवा छी थीं। 
आुसमें रोज़ाना लिखा ही करते, लिखा ही करते। छेकिन वह सब 
अंग्रेज़ीमं, छिखा होता। वे हर रोज़ वर्गमें अपनी वासरी ले आते, 
और जब हम सवाल हल करने लगते अुस वक़्त वे अुसमें कुछ न 
कुछ लिखते ही रहते। वालोचित जिज्ञासासे यदि कभी हम असे 
हाथमें लेकर अुसके पन्नों पर नज़र डालते, तो वे न तो नाराज़ 
होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद हैँ, मेने ओेक ही दफ़ा 
अुस डायरीको हाथमें लिया था। मेंने अुसका जो पन्ना खोला था, 
असमें प्रहणका चित्र था और ग्रहणके वारेमें ही कुछ लिखा था। 

- बामन मास्टर अंग्रेज़ी भापा बहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थे। 

. अनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हमारे 

यहाँ तीसरी न्यू रॉयल रीडर चलती थी। असमें दूसरा ही पाठ 

माताके वात्सल्य पर लिखी हुओ कविताका था। ओक दिन वामन 

मास्टर क्छासमें आये। अुनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर 

वैठनेके बजाय वे कमरेमें चक्कर छूगाने लगे, और थेकाओक अन्होंने 
ओेक सुंदर वर्णन शुरू किया। 

“अेक घना जंगल है; छगातार वर्षा हो रही है। वर्षाकि साथ 
हिम भी गिर रहा है। अैसे समय पर भेक स्त्री अपने वच्चेको छातीसे 

» लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही है। आहिस्ता-आहिस्ता 
मँधेरा बढ़ चछा है। वरफ़ भी डझँयादा गिरने रूगी हैं। चलना दूभर 
हो गया है। अब क्‍या किया जाय ? रात कंसे बीतेगी ? 

“जाड़ा बढ़ता ही जा रहा था। माँको डर लगा कि बच्चेसे 
मित्तनी ठंडक वर्दाश्त नहीं होगी। जितनेमें अुसे भेंक तरकीब सूझी। 
आअुसने अपने मनमें कोओ निश्चय किया और झटसे अपना बड़ा छवादा 

. (ओवर कोट) अआतारकर असमें वच्चेको पेट लिया। फिर असने 
ज़मीन पर वैठकर बच्चेको गोदमें लिया और आस, पर हिम-वर्षा न 
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हो जिसलिजे अुस पर अपनी पीठकी कमान वना दी। बस! जो 
होना था सो हो गया। सुबह कोओ मुसाफ़िर जुस रास्तेसे निकला, 
तो असने देखा कि वरफ़्के नीचे कोओ कपड़ा दव गया हूँ। अतः 
अजसने वबरफ़ खोदकर देखा। माताकी छाशको दूर हटाते ही गर्म: 
लवादेमें लिपटे हुओ वालकने रोशंनी देखी और वह मुस्करा जूठा। ” 
वामन मास्टरने जैसा काव्यमय और अंतःकरणको पिघलानेवाला 
दृश्य हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया कि हममें से हरओेकका हृदय द्रवीभूत 
हो अुठ। और फिर तो हमारी साँस भी रुक गयी। मितना होनेके 
वाद अन्होंने हमारी समझमें आये जैसी अत्यन्त सरल अंग्रेज़ीमें 
वही कहानी कह सुनायी। असमें जो दो-चार नये शब्द आये, जुनका 
अर्थ जुसी वक़्त बता दिया। जितना हो जानेके वाद वे कुर्सी पर 
वेंठ गये और बोले, “चलो, अब हम अपना पाठ शुरू करें।” नये 
' पाठमें क्‍या हैँ, यह देखनेकी तकलीफ़ हमने आअठायी ही नहीं थी। 
कविताके पाठकों छोड़ देवा मानो आम रिवाज था। लेकिन वामन 
मास्टरने तो & (०67१४ ,0ए8 (माँका प्यार) नामक पाठ 
ही शुरू कर दिया। वे कविता पढ़ने लगे, तो वह हमें विलकुर 
ही आसान जान पड़ी। देखते-देखते हम आस कविताके प्रवाह पर 
तेरने और बहने रूगे। और जब वीचमें ही 
४ ()॥ (500 !? 806 ०7८० 7 8०८९४($ जश्ञां0, 
“पु व्‌ शाप्ठई छशा#, 898०8 ग्राए एछगात, ? 
ये पंक्तियाँ आयीं तव तो सारा वर्ग करुण-रसमें झरावोर हो गयां। 
किसीको जिसका भान ही न रहा कि यह वर्ग चछ रहा है और 
हम पढ़ रहे हैं! 
जिसी प्रकार “ 76 870 09 ! नामक कविता भी अन्होंने 
हमें अनुरूप पद्धतिसे पढ़ाओ थी। अंग्रेज़ी पढ़नेंका अुनका ढंग जितना 
स्पष्ट, सरल, ग्रभावपूर्ण बेव भाववही था कि वीचके कुछ शब्द 
न मालूम हों, तो भी. निरिचित अर्थ मनमें अंकित हो ही जाता । 
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जितना होने पर भी अुनके वाचनमें कोओ नाटकीय हावभाव नहीं 
रहते थे । 

कविता या अन्य पाठ पढ़ाते समय वे हमें अुनके अंदरकी 
नीतिका बोध भी समझा देते थे। आजकलके शिक्षकों और साहित्य- 
सेवकोंमें नीति-बोधको प्रकट करनेके प्रति कुछ अरुचि-सी दिखाओ 
देती हैं। आजकी सार्वत्रिक मान्यता तो यह हूँ कि प्रत्यक्ष बोध 
त्तीरुस ओेव॑ परिणाम-हीन वस्तु है। ओेक विदेशी साहित्यकारने कहा 
हैं कि लेखन बोधेगर्भ हो तो कोओ हर्ज़े नहीं, छेकिन लेखक धाओका 
काम करनेकी झंझटमें न पड़े । साहित्यकी दृष्टिसे यह कराबोध 
यथोचित हैँ। लेकिन साहित्यके प्राथमिक पाठ पढ़ानेवाले शिक्षक अगर 
यह काम न करें, तो साहित्य भेव॑ नीति दोनोंका दम घुटने छगेगा। 

आजकलके शिक्षक नींति-चचसे घबड़ा जाते हैं, जिसका कारण ' 
मेरे खयालसे बोध देनेवालोंकी निष्ठाका छिछलापन हैँ। वामन 
मास्टरके नेतिक आओत्साह भओेवं लंगनका हम पर अँसा प्रभाव पड़ा 
कि हममें सतयुगके क्षात्र धुरंवरों (॥072[78 ) के समान भुत्साह भेव॑ 
पुरुषार्थका सोता फूट निकला । 

अक दिन निचली कक्षाका अक लड़का किसी कारणसे हमारी 
कक्षामें आया। वह विलकुल देहाती था। अुसके कपड़े बिलकुल बेढंगे थे। 
असने बगैर कुर॑तेके ही कोट पहन रखा था; और अुस कोटके अन्दर 
 असका सीना समा नहीं: रहा था, जिससे अुसके बटन भी खुले थे। 
अुसकी वह शकल-सूरत देखकर हमको बड़ी हँसी आयी, लेकिन भुस 
लड़केकी मानों अिसकी कोओ परवाह ही नहीं थी। वह प्रसन्नतापूर्वक 
हंसते-हँसते ही हमारी कक्षामें आया। वामन मास्टरने अुसे कोटका 
बटन लगानेको कहा। मास्टर साहबकी बात रखनेके लिओ अुसने बटन 
लगानेकी कुछ चेष्ठा की। लेकिन वह जानता 'ही था कि चाहे 
जितना प्रयत्व किया जाय, बटन काज़ों तक नहीं पहुँचेंगे। 
यह देखकर हम सब हँसने छलगे। ै 
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६० 
सिहनाद 


“क्रआ वर्ष हो गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनकों नहीं गये। 
कितनी ही' मानतायें पूरी करना बाकी हेँ। अगर हम असे ही बैठ 
रहे तो क्‍या कुलस्वामीका कोप नहीं होगा ? ” जिस प्रकार माँको 
पिताजीसे कहते हुओ मेने कऔ वार सुना था, और हर वार पिताजी 
कहते कि, “कया करें? छुट्टी ही नहीं मिलती। छुट्टी मिली कि 
'तुरन्त ही 'घाटाखालीं” जायेंगे।” “घाटाखालीं” यानी घाटके नीचे, 
कोंकणमें । वहाँ गोवार्में हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान है। 
[ मुझे छगता हैँ कि “मंगलेश ' से मंगेश शब्द बना होगा या शायद 
 महान्‌ गिरीश से मंगेश बना होगा। ] 

गोवामें जब पोर्तुगीज़ लोगोंका राज क़रायम हुआ, तो धर्मके 
नाम पर बेहद जुल्म ढाया जाता था। आन वर्माव ओऔसाभियोंने असंख्य 
ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंको ओसाओ वना दिया। मंदिरेंकों तोड़कर 
या अ्रष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीमें गिरजा- 
घरके सिवा दूसरा कोओ मन्दिर .रह ही नहीं सकता था, और यदि 
कोमी बनाता तो वह गुनहगार माना जाता था। धार्मिक जुलूस तो 
निकाले ही नहीं जा सकते थे। असे-अैसे क़ानून बनाये गये थे! 
आअुनमें से' बहुतेरे तो अभी-अभी त़क अमलमें लाये जाते थे। आगे 
चलकर जब पुतंगालमें राज्यक्रान्ति हुओ और जनतंत्र क्रायरम हुआ, 
तबसे घधामिक जुल्म और मुसीवतें बन्द हुआं। मौजूदा सरकार 
धर्मशून्य बुद्धिवादी है। भुसकी दृष्टिमें सभी धर्म वहमके स्वरूप 

र५७ : 
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हैं। सभी धर्मोके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान हूपसे अपेक्षा- 
भाव रखती है।' 


धामिक जुल्मोंके अुस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमंतकीय 
नेताओंने सोचा कि ये जीसाओ हमें तो भ्रष्ट करके ही छोड़ेंगे, 'लेकित 
कुलदेवताकी मूर्तिको हरगिज्ञ म्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः रात ही 
रातमें ओन्होंने मंदिरसे कुलझदेवताको निकाला और पुरानी वस्तीकी 
सीमाओंसे बाहर आुनकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंग्रेशीके 
नामसे प्रसिद्ध हैं! महादेवको तो वे लोग बचा सके, लेकिन भगवानकों 
वचानेवांले वे खुद नहीं वच सके। ज़मीन-जायदाद, सगरे-संवंधी सवको 
छोड़कर वे कहाँ जाते ? जिससे अन्होंने लाचारीसे तथा जलते दिलसे 
भीसाओ धर्मका स्वीकार किया; हर जितवारकों नियमित रूपसे चर्चेमे 
जाने लगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, भ्ेकादशी, शिवरात्रि आदि 
- सभी ब्तोत्सव वाक़ायदा करते रहते।. हाँ, जितनी सावधानी अवश्य 
रखते कि पादरियोंको जिसका पता न चलने पाये। लड़कियोंकी शादियाँ 
करनी होतीं, तो वे भी अपनी जातिमें से जीसाओ बने हुये छोगोंके 
गोत्र बगैरा देखकर ही की जातीं। ४ 

आखिरकार सन्‌ १८९१ में हम मंगेशी. गये । कोंकण और 
गोवाके कजी मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुटुम्बके ही होते हैं; 
यानी भ्ुत्त कुटुम्बके लोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते हैं । 
जैसे मंदिरोंकी आय बहुत होती है और आयकी व्यवस्था अन अन 
.  जातियोंके पंचोंके हाथमें ही रहती है | गोवा्ें हमारी जातिके जैसे 
पाँच-छः मंदिर अलूग-अलहूग जगहों पर हैं । हम मंगेशी जाकरः लगभग 
अेक महीना रहे । यह स्थान बड़ा रमणीय चारों ओर अूची- 


दि 


” यह हालत तवकी हूँ जब स्मरणयात्रा ' पहले-पहल गजरातीमें 
लिखी गयी थी । आज तो यह हालत भी बदल गयी है और गोवार्मे 
: अशिष्ट साम्राज्यशाहीका दौरदौरा है। 
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 अची पहाड़ियाँ हैं और जगह-ज॑गह नारियल, सुपारी तथा काजूके पेड़ 
हैं। खेती ज्यादातर चावलकी ही होती है। केलेके पेड़ और अरबी तो 
हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिटकुलीके 
लाल सुन्दर किन्तु ग़रीबव फूल नज़र आते हें। जब हम छोग वहाँ * 
जाते हैं, तव अपने पुरोहितोंके बड़े बड़े घरोंमें ही ठहरते हैं। मंगेशीमें 
हमें लघुरुद्र, महारुद्र बगैरा कओ अभिषेक करवाने थे। 

मेंगेशीका मंदिर देखने लायक़ है। असमें मंदिर, मस्जिद और 
चर्च तीनोंकी शोभा जिकट्ठी हो गयी है। और मंदिरका वेभव तो 
छोटे-से देशी राज्य जैसा हैं। मन्दिरके सामने मीनार जैसी ओक अँची 
दीपमाला और अुसके अन्दरसे अपर जानेकी सीढ़ियाँ हैं। रोज़ाना 
रातको दीपमालाके शिखर पर प्रकाश-स्तम्भकी तरह जेक वड़ा-सा 
दींपक जलता रहता है, .जिससे अँधेरी रातमें भी मुसाफ़िरोंको मालूम 
' हो जाता है कि यहाँ मंगेशीका मंदिर है। मंदिरके सामने चारों ओर 
- घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब हैँ। अुसे तालाब नहीं वल्कि आओऔना 
ही कहना चाहिये, जो जिस तरह गहराओमें जड़ दिया गया हैँ कि 
चारों ओरके 'नारियलके पेड़ अुसमें अपना चेहरा देख सकें। मंदिरके 
महाद्वार पर आठों पहर वाजे और शहनाअजियाँ बजती हैं और पूजाके 
समय तो मंदिरक्ते अन्दर भी नगाड़े बजते हें। महादेवके दोनों ओर 
कओ' नंदादीप हमेशा जछा करते हेँ और रह रहकर पुजारी तथा 
भक्‍तोंके मूँहसे शंभु महादेवकी जयध्वनि निकला करती है। 

मेरी अुम्र छोटी होनेसे मुझे कोओ पूजामें नहीं बैठने देता था। मैंने . 
संकल्प किया कि “मंगेशी ' में हूँ सब तक महादेव पर रोज़ाना सी घड़े 
पानीका अभिषेक करूँगा। कुरओंसे सौ घड़े पानी खींचना मेरी अम्रमें 
कोओ आसान बात नहीं थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन 
बाद मेरी कमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और आठनेके समय बड़ी पीड़ा 
, होती। मेंने अंक तरकीब निकाछी। मैंने दीवालंकी खूंटीमें ओक रस्सी' 
बाँधी और असे पकड़कर आअठता और वैसे ही बैठता। फिर भी पानी 
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खींचना तो चालू ही रखा। वे दिन मेरी कर्मकाण्डी मुग्च भक्तिके थे। 
सारा दिन और रातके भी कजी घण्टे में मन्दिरमें ही विताता। 
| जेक दिन हमारे पुरोहित भिक्‍क्रमू भटजीने मुझसे कहा, 
- अभिपेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हों जायें, 
तो महादेवके लिगमें से सिहनाद सुनाजी पड़ता है।' मेने कृतृहलूके 
साथ पूछा, “सिंहनाद यानी क्‍या ? ” भटजीने कहा, “ भौंरा बूँजता 
हैँ या बड़े लट्॒टूके घूमनेसे जेसी आवाज़ निकलती है, वसी ही 
घोर गंभीर घुड...छ...७...४ जैसी- आवाज़ महादेवकी पिण्डी में से 
निकलती हँ।” पहले तो मुझे अुस पर विश्वास ही नहीं हुआ। 
कलियुगर्में जैसी दंवी वात हो ही कंँसे सकती है? लेकिन भठजीने 
कली मिसालें देकर मुझे विश्वास दिलाया। 

बुस दिन रांतको मुझे नींद नहीं जायी। क्‍या सौ घड़े पानी 
डालनेके संकल्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होंगे? मेंने जैसे कितने 
पाप किये होंगे कि मेरी सेवा बिलकुल ही व्यर्थ जायगी ? में कितनी 
वार झूठ वोला था, मेंने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरों, 
पंछियों जौर कीटाणुओोंको तकलीफ़ दी थी, जुस सवको याद कर-करके 
मेंने मंगेश महारुद्रसे क्षमा माँगना शुरू किया। 'जेक वार भी यदि 
मुझे सिहनाद सुनाजी पड़ेगा, तो में आमरण तेरा भक्त वनकर रहूँगा। 
जिसके वाद ओेक भी जैसा कर्म नहीं करूँगा, जो तुझे पसन्द न हों।* 
में महादेवको वचुन देने लगा। लेकिन फिर भी मनको किसी भी 
तरह विद्वास नहीं: होता था कि मुझे सिहनाद सुननेका सौभाग्य 
मिलेगा । जपनी भक्ति ही कमजोर हैं; अपनी श्रद्धा ही कच्ची है। सिहनाद 
सुनना आव, प्रक्तािद या चिलया जैसे किसी भाग्यवानके नसीबमें ही 
. लिखा रहता है। जिस प्रकार विचार करके में अपने जापकों निराशाका 
आइवासन देता था। जिस प्रकार कओऔ दिन बीत गये। 

अजेक दिन में जपना सौवाँ घड़ा जलावारीमें डालकर वाहर 
निकल ही रहा था कि मुझे घुछ...झ...ढ....की जावाज़ सुनाजी पड़ी। 
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पहले तो मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ। मैंने माना 
कि “मनीं बसे तें स्वप्तीं दिसे” (जों मनमें होता है वही स्वप्नमें 
दिखाओ देता है।) लेकिन वह भ्रम होता तो कितनी देर दिक 
सकता. था ? सिहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनाओ देने लगा।' मेने 
. गोंदूकों बुलाकर कहा, ' नाना, सुन; तुझे सिंहनाद सुनाओ पड़ता है? ! 
विस्मयसे आँखें फाड़कर वह खुले मुँह सुनता रहा। आखिर बोला, 
“दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुमे हैं।' 

में धन्य-धन्य हो गया। मेंने सोचा, 'छुठपनसे जो भक्ति की 
थी, पूजा-सेवा की थी, नामस्मरण किया था, अुसका फल मुझे मिल 
गया ! अब तो में सारी जिन्दगी ओऔश्वरकी सेवामोें ही बिताअँगा। 
आग छगे सारे दुन्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुओ! सिंहनाद 
सुनाओ पड़ा! अब अिससे ज़्यादा और क्या चाहिये? ओऔदरश्वरका 
वरद हस्त मेरे सिर पर हें। | 

भोजनके समय गोंदूने सबको, सिंहनादकी वात कह सुनायी। . 
माँ बहुत खुश हुओ ।. पितांजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन आुनका 
भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखाओ पड़ता था। अन्होंने वात्सल्ययुक्त 
दृष्टिसे मेरी ओर देखा। में तो विजयी मुद्रासे हरअेकके मुँहकी ओर 
देखने लगा और हरअेकसे मूक अभिननन्‍्दनका कर अुगाहने छगा। 
आस दिन रातको तश्ना दूसरे दिन सवेरे मेंने नामस्मरणका समय दूना 
कर दिया। आसपास सोये हुओ लोगोंकी नींदका तनिक भी खयारू 
किये विना मैंने ज़ोर-जोरसे धुन गाना शुरू कर दिया -- 

“सांव सदाशिव, सांव सदाशिव, जय हर शंकर, जय हर शंकर। * 

जिस तरह कितने ही दिन बीत गये। जिस बीच फिर दो 
बार सिहनाद सुनाओ दिया। अगर मेरी वही स्थिति क़ायम' रहती, 
तो कितना अच्छा होता ! 
॥ हमारे गोंदूमें वचपनेसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ 
विशेष थी। अनेक चीज़ें छेकर अनको तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा 
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मग्त रहता) किसीसे कुछ कहे बिना ही बह अुस सिंहनादका ओुदृगस 
खोजने छूगा। अुसने मन ही मन तय किया कि जिसमें कुछ न कुछ 
रहस्य अवश्य है। वह रोज़ाना गर्भागारमें जाकर घण्टों तक वहाँकी 
अभिषेक-पूजा देखता रहता। जेक दिन वह मेरे पास आकर कहने 
लगा, 'दत्तू, चल तुझे अेक मजेकी वात वतलाआूँ।' में अुसके साथ 
मंदिरमें गया। मंगेंशी महादेव कोओ हमेशाकी तरहका लिंग नहीं 
वल्कि बेक पुराण-प्रसिद्ध भूवड़-खावड़ शिला हें। प्राचीन कालमें 
मेक गाय अुस शिल्ला पर आकर अपने दुग्धकी धारा छोड़कर जुसे 
पयस्नान कराती थी। तबसे आस शिलाका माहात्म्य प्रकट हुआ। 
अुस शिला पर जहाँ जलावबारीमें से पानी ग्रिरता कि शिला परके फूल 
मिधर-अुवर खिसक जाते। शिला जितनी बूवड़-खांवड़ हैँ कि अआसमें 
कहीं-कहीं अेक-अओक वालिश्त गहरे गड्ढे भी हैं। शिलाके थालेमें से, 
जहाँसे पानी जा रहा था, गोंदूने हाथ छगाकर अुस पानीको रोक 
द्विया और दूसरे हाथसे जलाधारीकों तनिक खींच लिया। पानीकी 
धारा ठीक अमुक स्थान पर ही गिरने रगी और तुरन्त सिहनाद 
शुरू हुआ! 

मुझे ज्ञानानन्द होनेके बदले बड़ा दुःख हुआ। मेरी भेक समूची 
सृष्टि नष्ठ हो गयी। गोंदूने कहा, “आज सवेरे वहुतसे फूल थालेके 
जिस सिरे पर जिकट्ठे हो गये और अन्होंने प्रावीका प्रवाह रोक 
दिया; अुस समय जलावारी झोंके खा रही थी, तब भी मैंने सिहनाद 
सुना। वरावर अुसी जगह पानीकी धार पड़ती तो आवाज़ होती; 
धार॑ खिसक जाती तो आवाज़ वन्द हो जाती। यह वात समझमें आते 
ही मेंने अुसी वक़्त अपना प्रयोग शुरू किया और ओक घण्टेके अन्दर 
ही सिहनाद क़ाबूमें आ गया। अब तू कहे तव और कहे आतनी देर 
तक में तुझे सिहनाद सुना सकता हूँ। 

गोंदेके हाथसे जलाघारी लेकर मेंने भी वह प्रयोग अनेक वार 
किया। हर बार सिहनाद वरावर सुनाओ पड़ा। मनको विश्वास हो 
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गया कि जिसमें देवी चमत्कार नहीं, बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका 
ही खेल है। 

2 जिसका असर मेरे जीवन पर क्या हुआ, वह में यहाँ न लिखूँ यही 
अच्छा है। कुछ साल पहले मेरे ओक बुजुर्ग मित्रने मेरी जिस बातकों 
सुनकर कहा, “ तुम्हारा यह अनुभव श्री दयानन्द सरस्वतीके अनुभव 
जैस] ही जान पड़ता हँ।” अनके मुंहसे दयानन्द सरस्वतीकी वात 
सुननेके बाद” ही मेंने आस सुधारक संन्यासीकी जीवनी पढ़ी। अिसमें 
क्या आइचर्य कि अआुनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति ओेव॑ आदरभावका 
निर्माण हुआ हो ! 


५१ 
शिक्षकसे ओर्ष्या 


छुटपनसे मुझे कॉपी” '(नक़छू) करनेके बारेमें बहुत ही चिढ़ 

थी। दूसरे लड़केकी पट्टी या पुस्तकंमें चोरीसे देखकर मेंने आत्तर 
लिखा हो, अंसी जेक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं हूँ। परीक्षाके 
समय पासमें बैठे हुओ लड़केसे पूछना या अपने पास' पुस्तक छिपाकर ' 

' अुसमें से चोरीसे आत्तर देख छेना, कुरतेकी बाँह पर पेन्सिलसे 
अुपयुक्त जानकारी छिखकर परीक्षामें अुसका अपयोग करना, स्याहीचूसकी 
तह करके अुसके अंदर जितिहासके सन्‌ लिख रखना, पासमें बैठे हुओे 
लड़केसे कांग्जकी अदला-बदली करना वगगरा चीर्यशास्त्रके अनेकानेक 
, प्रयोग ओेव॑ तरकीबें तो में खूब जानता था, छेकिन ओक दिन भी मेंने 
जिनका प्रयोग नहीं किया। जिस जिस स्कूलमें में गया (और मेने 
कोओ कम स्कूल नहीं देखे! किसी भी स्कूलमें मैंने लगातार ओक' 
साहू तक पढ़ाओ की ही नहीं! ) अुस अस. स्कूलमें शिक्षकों और 
विद्याथियोंमें मेरी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नहीं हुओ। शिक्षककी 
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गैरहाजिरीमें कक्षामें यदि कोओ वात होती और अुसकी शिकायत 
शिक्षक.तक पहुँचती, तो आसमें दोनों पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही लेनेको 
शिक्षकोंसे कहते। कओी वार में गवाही देनेसे ही जिनकार करता, 
लेकिन जब कभी कहता सच ही कहता । 
अेक बार कारवारमें मेरे ओक जिगरी दोस्तके वारेमें--- 
बाढिगाके विषयमें-- कुछ कहनेका मौक़ा आया। हरि मास्टरने 
मुझसे ठीक मार्ककी वात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब में 
अपनी साखका जिस्तेमाल करके झूठ वोढ़ दूं और अपने मित्रको 
बचा छूँ। मनमें जवावका वाक्य भी तैयार हो गया। हिम्मत करके 
जहाँ वोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाव दे दिया। जेकाध क्षण 
तो मनके साथ लड़ता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। 
भले मास्टर साहवकी नटखट आँखोंने मेरा सारा मनोमंथन देख 
लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध खुल गया। में झेंपा। 
लेकिन आख़िर मेरी भावनाकी कद्र करके शिक्षकने मेरे मित्रको 
विलकुल मामूली सौम्य सज़ा दी। बादमें मुझे पता चला कि 
: अिससे।हरि मास्टरकी नज़रमें मेरी साख गिरी नहीं, वल्कि वढ़ी ही है । 
नक़ल करनेमें पामरता है, हलकापन है, यह वात स्वभावसे ही 
मेरी रग-रगमें समायी हुओ थी। लेकिन अुस वक्त में मानता था कि 
नक़ल करनेके लिओे अपनी कॉपी देनेमें बहादुरी और दानशूरता है। 
जौर जिससे भी विशेष वात यह थी कि असे में परीक्षाके समय 
चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनेवाले शझिक्षकसे बदला लेनेका ओक 
अच्छा मौक़ा मानता था। लेकिन यह भ्री बहुत ही बचपनकी वात 
है। कुछ बड़ा होने पर मेंने असा करना भी छोड़ दिया। कोओ भी , 
लड़का यदि मेरी कॉपी माँगता, तो में बड़ी मधुरतासे अनिकार कर 
देता। जब कोओ वार-वार और आजिजीके साथ पीछे पड़ता, तो में अुसे - 
शिक्षकसे कह देनेकी घमकी देता। लेकिन मुझे याद नहीं कि जिस 
प्रकार मैंने कभी किसीका नाम शिक्षककों वत॒लाया हो। जैसे अवसरों 
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पर मेरे मनमें यही ओक विचार आता कि विद्यार्थियोंका द्रोह करके 
शिक्षकोंकी मदद करना मुझे शोभा नहीं देगा। ह 


लेकिन ओेक वार बड़ी चाढाकीके साथ नक़रू करनेके लिओे 
कॉपी देनेकी ओक घटना मुझे अच्छी तरह याद है। अुन' दिनों में 
शाहपुरके स्कूलमें अंग्रेज़ी.दूसरी कक्षामें पढ़ता था। गोखले नामके भेक 
शिक्षक वी० ओ० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें आये थे। अुनका 
फुटवांडकी तरह' गोल सिर, नीवू जैसी कान्ति, धूर्त आँखें, ठिंगना . 
कद -- सभी कुछ आकर्षक था। अनके अंग्रेज़ीके अत्यन्त नखरेबाज 
अच्चारण और लड़कोंके साथ शिष्टाचारसे पेश आना अनकी विशद्येषता 
थी। भिडिया ' का अच्चारण वे 'थिडिय- करते। “आयेडिया ' के 
बजाय वे 'आंयडिय ' कहते। वे बार-बार हँसते-हँसते छड़कोंसे कहते, 
“तुम छोगोंकी सभी चालाकियाँ में जानता हूँ। तुम मुझे धोखा नहीं 
दे सकते। भिस संबंधमें में भी तुममें से ही भेक हूँ।” ; 


गोखले मांस्टरके प्रति हम सबके मनमें सदभाव. तो था। मीठे 
स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय ,होता ही हूँ। लेकिन 
वे हमसे धोखा नहीं खा सकते जिसका क्‍या अर्थ ? यह तो विद्यार्थियोंका 
सरासर अपमान हूँ! क्‍या हम अितने गये-गुज़रे हो गये ? शिक्षकोंमें 
यदि अिस तरहके आत्मविश्वासकों बढ़ने दिया गया, तो वे देखते- 
' देखते हम पर क़ाब्‌ पा छेंगे और फिर अन्होंका राज्य बेखटके 
चलता रहेगा। ना, जिन मास्टरोंका तो मुक़ावला करना ही होगा। 


हमारी सत्रांत (छः माही) या वापिक परीक्षा चल .रही थी। 
गोखले मास्टर भूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था 
कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमें से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मेंने 
हृदयमें संकल्प किया कि आज गोखलछे मास्टरकों धोश्वा' अवश्य देना 
चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अरुचि 
होती है, केकिन जवानी परीक्षामें सभीको भेक-से कठिन सवालहू नहीं पूछे 
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जा सकतेत। जस बवद्ाववाका टूर करनक ल्ञ गांखडल माचह्टरव अक्त 





निकाली हि अल परीक्षा देनेवाले समी धयोंक्रों वाहर 
नकाला। अुन्हदरन पराक्षा दववाल समा विद्याथियोंकों वाहर 





>ई विक्तर्यीको कि 44७ वल्ाकर ट्र्ल्डा 2-3 नियत ग्रदत पूछनेका डिन्तज्ञाम किया 
ओेक विद्यार्यीको वुद्गमकर बुसुसे नियत प्रदत [छनका ।अच्तज्ञाम किया। 
च् च्झ न 


परीक्षाके कमरेसे छूगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। 


स्ज्द्ल ऑम्ल्‍ा द्रशायिनिजप परोक्ा ल्ल्द्ा अल अन्ना अत अससे द््स "सन नंवंश्का 
जब दंक लड़कका पराला छुरू हां जाता, तव अत टूसर चवरक 
कम के से ० च, ० जकक 3 मी 


वद्यायी लुस छोट कमरम जाकर वेठ जाता। पहले, नवरका पराक्षा 





ध्ज 
. >> >प+ जभीज 5 कद दरवाजा जो ्ज्ज्दजणनत वडअओओं ऑऑियओनप्रय छड़केको कि 
पूरा दहाते हा दह्‌ कमरका दरवाजा खालकर दृसर नवरवालू छड़केक 


स् > ० ० हर हे कमरेमें 90७] 
बुलाता। टूसर चदरका लड़का बदर जानक पहल दाहरके कमर 





४ किक ढ़ हक यम ०. 0. बिक वावाज़ 8-4 ब््ध # ७ पे कम रेमें ० बे मी 
खठ हम तान्नर चंद र॒क लइकंका दावाचद्र दकर दाचर्क कमरम वंठवका 
वी ज॑ दफन अर कत्लखाने में अट3:2020-- कक ही... जन होता जिनकी के परीक्षा 
कहता, दझार कर चुद क्रेल्छखा दााखल हांता।: जिनका पराक्ष 
हा जाता, जुनका पतालक्षाक कनरम हां अन्त तक वंठ रहना पड़ता। 








गोखलके ल्ट> अकमका->नननभानण.. न पिलिकम न्द््््न जिस पर पच्चीस सवाल बदनन्‍क, 
भआाइल मास्क हाथम अक कछायग्रद्च था, जस पर पच्चास सवाल 


>>. ] 


वे हृ्अकेका व हा सवाल पूछते बार नवर दत जात। 














४ >औ>+ किंलसे ब्ज्ज्जडे >मे- परीक्षाक्ते वाहर लाना 
ते खबजवूत क्रेडस चारा करके पराक्षाक्त सवाल बाहर लाव 


संभव जा] घा 3० मे “3 अमक >> ०» मिनी. ब्द बाज कम. ल्‍जल पक, हम हार न्नात 
संनव नहीं था। वर्गके विद्यार्वयी कहने छूगे कि ज तो हम द्वार 


० 2 आय की नम 2 जे कीट «अल कप वाइह्से स्ड्स्द्र फ्ज्जल बूइार सकते 
गब। मन कहा, कया बस तरह वावरूस हाथ घाव जा सकतत 
जे नल अडद्िलाओ5 >> 3 र स. सवाल ली “3 कल भें ब्रज हू ० परीक्षाक्ना कमरा -> 
हू मे अंदर जात हा तुम्ह सवाल लिख भेजूया। रक्षाक्रा कमर 
नदी, मंजिल पर ्््ज> ०7 जो ्कलअलक: विद्यार्थीति अल“. कब जज खिद्कीके 
- हतत साथल पर था। मे अक विद्यायत्य कंहा, तु खडकाक 
नाच जाकर बंठ। मे लूपरत श्रदवाका कागज नाच फकत दूगा। तू 
जद न 

ब्प्च 


बद्न॒ लेकार अभूपत दो जाना दजिल बे अशीसिजधन बरीत दजतरि >>>>७ >> 
ट्स वहू लकर उन्‍्यत हा ऊाया। याद तु तानक भा वहां खड़ा रह 


तो समझ छेना हम दोनोंकी ज्ञामत आा जावगी। 


््च्टीक न;नकणमटी ७ ० वाया 


मरा वारा बावा। मन जल्दी-जल्दी जवाब दिये कौर पत्तासमें से 
अड्तालीस नंबर पानेका संतोप लेकर ओेक कोनेमें डेक्‍्सके पास जाकर 


बंठ गया। फिर जेवमें से तीन काग्रत्ञ निकाले । ओक काग्रद़् पर कुछ मराठी 


[/ 


के 





कविताओं लिखीं, दुसरे पर भूगोकके सवाल और तीसरे पर कुछ मज़ेदार 
4 


चटकुत्। कावताका काग्रज़ ता डक््क पर 





० 


ही छोड़ दिया। भूगोलके 


(00 


हे 


-दिक्षकसे और्या २६७ 


प्रश्नपत्रकों मोड़कर अआुसके अन्दर दो कंकर रखे और भुसे बिलकुल तैयार 
रखा। फिर चुटकुलेवाले -काग़ज़को फाइकर अुसके दस-बारह- छोटे- 


“छोटे टुकड़े किये। और फिर अुस कंकरवाले काग़ज़को तथा छोटे-छोटे 
, टुकड़ोंकों हाथमें छेकर सीधा खिड़की तक गया और खिड़कीसे बाहर 
फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर 


न जाता। मेंने तो, भोलपनसे खिड़की तक जाकर काशज़ फेंके थे। 


' कंकरवाला काग्नज़े तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका ? मेरे 


मित्रने भूपरसे ही अुसे लोक लिया था और फिर वह बहसे चम्पत 
हो गया था। 
मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षककों मुझ पर शक करना 
अच्छा न छगा होगा। आुनका ओेक ही क्षण अनिश्चिततामें बीता और 
आअुठे। दौड़ते हुओ खिड़कीके पास गये और देखने छगे। खिड़कीमें 
काग्रंज़के टुकड़े अुड़ रहे थे। मुझसे पूछने लगे, तुमने नीचे क्‍या 
फेंका ? * मेने कहा; वेकार .काग्रज़के टुकड़े।” खिड़कीसे वाहर देखते 
हुओ अन्होंने डेस्क पर रखा हुआ मेरा काग्रज़ मँगाकर देखा। आस 
पर क्या था ? अुस पर तो मराठी कविताकी कुछ पंक्तियाँ लिखी हुओी, 
थीं। अुसे देखकर अुनकी शंका दूर हो गयी। लेकिन फिर भी क्या 
औरंगजेब कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता हैं? वे खुद 
खिड़कीमें खड़े रहे और कक्षाके मॉनिटरकों नीचे भेजकर काग्रज़के ' 
सारे टुकड़े चुन लानेको कहा। अुसे वे यह भी कहना न भूले थे 
कि दौड़ते हुओ जाओ और भागते हुमे आओ। क्योंकि यह डर. था ह 
कि कहीं वह रास्तेमें प्रझन न कह दे। 
मॉनिटर गया। सभी टुकड़े चुन छाया। शिक्षकने बड़ी कोशिश 
करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर अन्हें मेज पर जमाया और 
पढ़कर देखा, तो अुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था! वे मुझसे बोले, 
“फिर जिस तरह काग्नज़ मत फेंकना। देख, कितना समय बेकार चला 
गया ! ” मैंने भी समझदार जनकर कहा, 'जी हाँ। 


२६८ स्मरण-्यात्रा ८ 


फिर तो जआानेवाके सभी विद्यार्थियोंके आअत्तर सही चविकलने लगे। 


चिक्षककों ग्क हुआ। वे अंदर आनेवाले हर नये विद्यार्थीस पूछनत रूूब, 


“क्यों भाजी, तुम लोगोंकों प्रइतपत्र पहलेसे मालूम हो गया है क्या? 


आखिर भेक लड़का आाया। वह 





३ 


लेकिन जिसे कौन स्वीकार करता 
हमारी कक्षार्में सदसे बुद्धू छड़का था। बुसके तो ओक भी विपयर्में 
बत्ताय द्वोनेकी का समावना 








2 
बताये थे। अपना जिस तरहका वहिप्कार बुसे बहुत बखरा था। बतः 
शिक्षक जब बुसस पूछा कि, क्यों नारायण, क्या सवारू सवको मालूम 

हो गये हे?” तो बुसने कहा, जी हाँ।” अुसका जवाब सुनकर में 
तो बपनी जयह पर ही पानी-पानी हो गया। पैरमें पहने हुओ बूद भी 
भारी छूगने लगे। छाती घड़कनोें लगी। अव तककी सारी साख बूलमें 


घर 
मिल जाबेगी। गोखले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाजीस मिलान्जुला 
करते थे। जिससे अब तो त्िर्फ़ स्कूलमें ही नहीं, घरमें भी आवरूका 
दिवाला 2 जायेगा >+ के कहसि प> स्द्रीयिनल सूझी गया -ण पिन 
दिवाला नकल जायंगा। मन्न कहसे यह दुवंधद्ध चूना ! गया, सब 
कप >> ्ग्द 
कुछ चला गया। बव तो कितनी भी सचाओआसे वरताव कहूँ, तो 
नी यह करूंकका टीका हमेशाके लिझरे ऊगा ही रहेगा। जिस 
शिक्षकसे ओर्प्पा करनेकी वात मुझे कहाँसे सूझी 


[५] 


यश 


जीश्वरके घरका कायदा किसीकी समझमें नहीं आता। कभी 
कभी तो वहुतसे अपराध करने पर भी मनुप्यको सज़ा नहीं मिलती। 


अपरायवोकी सज़ा अंक साथ भुगतनी पड़ती हें। कभी कभी पहली वार 
दही थितनी सछ्त सजा मिलती है कि फिरसे अपराध करना ही मूल 
जाता है। जिसे में जीश्वरकी कठोर कृपा कहता हूँ। करनी: 
मनुप्यके पद्चात्तापको ही काफ़ी सजा मानकर झावद जीश्वर जुसे बचा 
लेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच वड़ी कठिन होती है। जपने वचः , 
जानेमें यदि मनुप्य जीइवरकी दयाको पहचान छे, तो फिर वह कभी गुनाह 
नहीं करेगा। लेकिन यदि बचनेमें वह अपने भाग्यकी महत्ता समझे 


दिक्षकसे ओर्ष्या २६९ 


अथवा यह नतीजा निकाले कि कर्मफलका नियम धर्मकारोंके कहनेके 
मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अधिकाधिक गड़ढेसें गिरता जायगा 
और अन्‍्तमें अंधेरेमें डूव जायगा। ओऔश्वर चाहे जो नीति अख्तियार 
करे, फिर भी वह न्यायी हैँ, जिसीलिओ दयाल हैँ और सदाचारको 
प्यार करता हैँ। यदि अतनी वात हम ध्यानमें रखें और अजिन्‍्हीं 
विचारोंकोी दुढ़तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम अपराध करनेसे बच 
' सकेंगे और हमारा अद्धार होगा। 
शिक्षकने पूछा, प्रश्न कहाँसे फूटे ? ” नारायणने कहा, 'मॉनिटर 
पटवेकरने फल छड़केको बताया, फर्छाँ लड़केने फर्ला लड़केको 
बताया, थक्षिस प्रकार सारे प्रश्न सबको मालूम हो गये। लेकिन मुझे 
किसीने नहीं बताया; सबने मेरा वहिष्कार किया हूँ।' 
वात यह हुओ थी कि मॉनिटरने हर लड़केको 'परीक्षाके कमरेमें 
लेनेके लिये दरवाज़ा खोलते वक़्त अक-दो सवाल धीरेसे कह दिये थे 
और नीचेसे मेरे काग़ज़के टुकड़े छाने जब वह गया था, तब भी 
जाते-जाते अुसने अेक-दो सवार लड़कोंको बता दिये थे। बस, अुसकी 
भिस दुर्वृद्धकी ढालके पीछे में बच गया। जिसका मतरूव जितना ' 
ही था कि शिक्षककों मेरी चालाकीका पता न चला। वर्गममें किसीके , 
साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, जिसलिओं मेरा नाम जाहिर न हुआ। 
बर्गके अन्य लड़के तो यह प्रसंग भूल गये होंगे। लेकिन आुत 
अन्तिम चार-पाँच क्षणोंमें मेने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था, 
और अपने आपको जो अपदेश दिया था, वह मेरे जीवनके ओक क्रीमती 
प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा । में अुसे कभी नहीं भूल सकता। 
ह मेंने जिसे प्रश्नोंका कागज पहुँचा दिया था, वह ओक सूतके 
, व्यापारीका लड़का था। असने भूझे सूतकी रूच्छियोंके दोनों ओर 
लगाया जानेवाला ओक बढ़िया मोटा गत्ता भेंटमें दिया था। कओ॥ दिनों 
तक वह गत्ता मेरे पास था। जब जब अूसकी ओर मेरा ध्यान जाता, 
तब तब मुझे अल्लिखित सारी घटनाका स्मरण हो आता। 


दर 
नशीला वाचन 


अरेवियन नाअिट्स अथवा सहस्र रजनी चरित्र (आलिफ लैला)' 
दुनियाके साहित्यकी ओक मशहूर चीज़ है 4 जिसने जिन ओेक हज़ार बैक 
रातोंकी कहानियाँ न पढ़ी हों, अैसा पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही 
कोओ होगा । ,हरओकके जीवनमें ओक जैसी अआुम्न होती है, जब 
असी काल्पनिक बातें पढ़नेका और अुनका चिन्तन करनेका बहुत 
शौक़ रहता हैं। जिस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, अुसका 
स्मरण लिखने जेसा हें! 
मेरे बड़े माओ पढ़नेके लिझे पूना गये थे। शायद अुसी जमानेमें 
प्रख्यात मराठी साहित्यिक विण्णुशास्त्री चिपत्दूणकरके पिता कृष्ण- 
शास्त्रीने अरेवियन नाअिट्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े 
... भाजीकों पहले-पहल असके वारेमें अुसी वक्त मालूम हुआ होगा।) 
' वह अनुवाद अनुवाद-कलाका अप्रतिम नमूना माना जाता हैं। वह 
अनुवाद जैसा कतओ नहीं छूगता; और अुसकी भाषा जितनी सुंदर 
है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका ओअक आभूषण मानी जाती है। 
बड़े भाजीके मनमें यह अभिलाषा पैदा हुओ कि यह पुस्तक 
अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन जितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके 
लिजे पैसे कहाँसे लायें? हर माह पिताजीके पाससे जो पैसे आते, 
अुनका तो पाओ-पाजीका हिसाव देना पड़ता | [यह भी भेक 
' आश्चर्यकी वात हैं । . आगे चलकर जब में पढ़नेके लिओे पूना गया,. 
तव किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाव नहीं माँगा। में अपने _ 
आप ही हिसाब भेजता, तो अूसे भी वे नहीं देखते थे। बिसका 
क़ारण यह हो सकता है कि बड़े भाओके विद्यार्थीकाल और मेरे 
२७० 
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विद्यार्थीकालमें जेक पीढ़ीका अंतर पड़ गया था; असका यह असर 
होगा या फिर वचपनसे में पिताजीके साथ रहकर अआनकी निगरानीमें 


जो घरका प्रबंध देखता था, अुससे ऑन्हें मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास 
हो गया होगा कि कहाँ खर्च करता और कहाँ न करना यह 


अच्छी तरह जानता हैँ। मुझसे यदि वे वराबर हिसाव माँगते 


रहते, तो मुझे हिसाव लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनेकी 


आदतके अभावमें समेंने अपनी जिन्दगीके आर्थिक व्यवहारकों बहुत ही 
संकुचित कर दिया । मेंने तो अपनी जिन्दगीके लिओ यही सिद्धान्त 
बना रखा हूँ कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविधाओं आठानी 
पड़े, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे अधार पैसे नहीं लेने चाहियें; 
कर्जका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये । कभी, किसीको पैसे अधार न 
दिये जायें, और जब दिये जाये तो यही समझकर दिये जायें कि वे 
फिर वापस मिलनेवाले नहीं हें। जिससे मुझे हमेशा संतोष ही रहा 
है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके बाद भी मेंने कभी पैसेकी जिम्मेदारी 
अपने सिर नहीं ली ) जैसा करनेसे संतोष तो मिला, लेकिन मेरे . 
जीवनका ओक महत्त्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खैर! ] 

न जाने किस तरह, लेकिन किसी- न किसी तरह बड़े भाभीने 
(शायद किताबों और खाने-पीनेके ख्चेमें काट:छाँट करके ) वह पुस्तक 
खरीद ली। जो चीज़ बड़ी मुश्किलसे मिलती हैँ, अुसकी क़ीमत और 


. अुसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक है । हमारे घरमें और बड़े 


भाजके मिन्रोंमें बार-बार जिस अरेबियन नाअिट्सका जिक्र आता। में 
अुस वक़्त भी बहुत छोटा था। मुझे तो अूस समय यही छरूगता - 
था कि जैसे समुद्र-मन्धथन करके देवताओंने अमृत प्राप्त किया था, 
वेसा ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बड़े भाओने यह कितार्ब 
प्राप्त की हैं। 

फिर में बड़ा हुआ। बड़े भाजीकी गिनती प्रौढ़ पुरुषोंमें होने 
लगी। अब वे समझ गये कि अरेवियन नाजिट्स, अमृत नहीं, वल्कि 
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मदिरा है । जिसलिओ अुन्होंने वह पुस्तक तालेमें वन्द करके ,रख 
दी | वे मिस वातकी वहुत सावधानी रखते कि वह हमारे हाथ 
न लगें। 

लेकिन जेक दिन गोंदूने मौक़ा पाकर अुसे आड़ाया और अआसमें 
से ओअेक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रसादीके रूपमें अुसी 
रातको मुझे कह सुनायीं। फिर तो मेरा भी कुतूहलू जागा। मेंने वावा 
(बड़े भाजी) के सारे दिनके कार्यक्रकी छान-बीन की, कौन कौनसे 
घण्टे सुरक्षित हें यह निश्चित किया, और निश्चित समय पर आुनके 
कमरेमें घुसकर भुस पुस्तककों पढ़ने लंगा। जिस तरह जनक राजाके 
दरवारमें शुक मुनि दूधसे लवालव भरा हुआ प्याला हाथमें लेकर 
योगयुकक्‍्तकी तरह सर्वत्र घूमे थे, गुसी तरह मुझे भी वह पुस्तक 
पढ़नी पड़ी। कहानियोंका जैसा रस जमता' था, मानों हम जादूकी 
दुनियामें ही सैर कर रहे हों । अभी चीन देशमें, तो अभी खलीफ़ा 
हारून अल रशीदके दरवारमें; अभी सिदवादके साथ, तो अभी 
अलीवावा और चालीस चोरोंका खात्मा करनेवाली अुस मरजीनाके 
साथ; जिस तरह राक्षसों, परियों, जादुओ छालटेनों और जादुओी 
धघोड़ोंकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोड़े दौड़ते फिरते। लेकिन वावाके 
लौटनेका समय वरावर ध्यानमें रखना पड़ता । क्योंकि ज़रा भी 
गाफ़िल रहने पर पकड़े जानेका डर था। . 

कजी दिनों तक जिस तरहका वाचन चलता रहा। लेकिन आखिर 
ओक दिन में पकड़ा गया। मैंने सोचा था कि वावा यदि गुस्सा होकर 
पीटेंगे नहीं तो आड़े हाथों ज़रूर लेंगे। मेरा्‌ मुंह बिलकुल अुतर गया 
था। अद्भुत कहानीके कुशरू राजपुत्रके बदले वाचन-चोर वनकर 
में वावाके सामने खड़ा था। लेकिन वावा नाराज़ नहीं हुओ। शायद 
अुन्हें अपना बचपन याद जा गया हो। दुःखी हृदयसे तथा गंभीर 
आवाजमें ऑन्होंने जितना ही कहा कि, “दत्तू, तू अपना ही नुक़सान 
कर रहा हँँ। यह वाचन तो जहर हैं; जहरसे भी ज़्यादा वुसे शराव 


है 
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है। जिसे छूता. मत।” वावाकी जिस दर्दभरी सलाहका मुझ, पर 
असर होना चाहिये था, लेकिन मुझ पर तो कहानियोंका नशा सवार 
था। में जितना ही देख पाया कि वावा गुस्सा नहीं हुओ जिसलिओ 
नाराज़ नहीं होंगे। जिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्लुज्ज बन जाता है, 
असी प्रकार क्विस्सोंके चस्केने मुझे वेहया बना दिया। में अब कोओी 
अनजान वच्चा नहीं हूँ, जैसी आवाज़में मेंने वावासे कहा, बाबा, 
आप कह रहे हैं वह सच है। छेकिन मेने तो क़रीब तीन-चौथाओ 
: पुस्तक पढ़ डाली है। अब यदि आप मुझे शेष ओक चौथाओं हिस्सा 
और पढ़ लेने देंगे, तो आसमें क्या ज़्यादा नुक़सान होगा? ' बाबा 
पिघले या निराश हुओ यह तो कौन जाने, लेकिन अन्होंने कहा, “ तब 
तो ले जा यह पुस्तक, और जिसे पूरा कर ले। ” अुस मौक़े पर वाबाको 
क्या करना चाहिये था, जिसका निर्णय में आज भी नहीं कर सकता। 
लेकिन मुझे अैसा जरूर लगता है कि अगर आस किताबके बारेमें 
: बाबाकी आभितनी प्रतिकूल राय थी, तो अन्हें चाहिये था कि वे अआुसे 
नष्ट ही कर देते। खेर! मेने पूरी पुस्तक पढ़ ही डाली । बहुत 
, दिनों तक आन कहानियोंका असर मेरे दिमाग़ पर रहा। 

लेकिन चूँकि जिस पुस्तकको मेंने अपेक्षाकृत बहुत ही. छोटी 
और. निर्दोष आम्रमें पढ़ा था, या फिर मेंने झट-झट ओक ही बैठकमें 
सारी किताब पढ़ डाली थी, जिसलिओं जैसे मनुष्य ग़श आनेके वाद 
सब कुछ भूल जाता है, भुसी तरह में अुस सारी पुस्तककों लगभग 
भूल ही गया। विजलीकी तेज़ीसे ऊम्बा सफ़र करके हर रोज़ दो-दो 
तीन-तीन शहरोंमें चार-चार छः-छ: व्याख्यान देंने पड़ें, तो जिस तरह 
हम यह भूलछ जाते हैं कि किस जगह हमने क्या देखा, किस-किससे 
मिले और क्या कहा, वसा ही कुछ हुआ होगा। आगे चलकर कओ 
साल वाद अलीवाबाकी कहानी ओर. सिंदवादकी यात्राओं फिर ओक 
बफ़ा संक्षिप्त रूपमें अंग्रेज़ीमें पढ़नी पड़ी थीं, जिसलिओ वे कहानियाँ 
कुछ कुछ दिमाग्रमें जम गयी. हँ। शेप तो सब शून्यवत्‌ ही है। 
स्म-१८ ि ; 
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अरेवियन नाअिट्सकी कहानियाँ तो में भूछ गया। लेकिन आुनके 
वाचनसे कल्पनामें विहार और विलास करनेकी गन्दी आदत वहुत' 
लम्बे अरसे तक वनी रही। कल्पनाको अतनी जवरदस्त विक्ृत शिक्षा - 
मिली थी कि असका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही 
बुरा था। यदि में अरेवियन नाअिद्स न पढ़ता, तो में समझताः हर 
कि में कल्पनाकी कितनी ही अशुद्धियोंसे बच जाता । दुःखमें. सुख 
जितना ही हैं कि जिस पुस्तककों मैंने वचपनमें पढ़ा था, जिसलिओं 
जिसका वहुत-सा श्वृंगार दिमाग़में घुसनेके बदले सिरके आपरसे 
गुज़र गया। 

बहुतेरे शिक्षक और माँ-बाप मानते हैं कि अरेबियन नोजिट्सका 
श्ंगार ही अुसका सबसे भयानक जहर है। में मानता हूँ कि आअुस 
प्रकारका शंगार तो जीवनको विगाड़ता ही है; लेकिन अससे भी 
ज्यादा खतरनाक वात तो यह हैँ कि असी पुस्तकें पढ़नेंसे सद्गुण 
ओवं पुरुषार्थके प्रति मनुष्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती है और अुसे देव, 
* दुर्घटना, अब अद्भुत संयोग आदिका आश्रय लेनेकी आदत पड़ जाती 
है और अुसकी अभिरुचि भी विकृत बन जाती है। यह चीज़ मनुष्यको 
खतम ही कर देती है। जिससे मनृष्य निर्वीय दैववादी वन जाता हैं; 
बिना योग्यताके, बिना मेहनतके, दुनियाके सारे अपभोग प्राप्त करनेकी 

जिच्छा करने लगता है; और मेंने देखा है कि कोओऔ-कोओ तो अुस 

प्रकारकी आशाओं पर भरोसा रखकर बैठ जाते हें। विमाग़की 
कमजोरी और थोड़ा-सा प्रयत्न करने पर थक जाना --- जिसका पहला 
परिणाम है। | 

जिसके बाद मेंने फिर कभी “अरेवियन नाजिट्स” नहीं पढ़ी। 
अतः यह कहना कठिन हूँ कि असके वारेमें मेरी क्‍या राय है। 
लेकिन आस वक़्तके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ अससे 
मेंने यही नतीजा निकाला कि जैसी पुस्तकें मनुष्य-जाति पर हमला 
करनेवाली प्लेग (ताभून) और जिन्फ्लुअंजा जैसी छृतकी वीमारियाँ 
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हैं। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही 
हो, जैसा कि मेरा खयाल है, तो में अुसे जला ही दूँ। छेकिन कौन जाने 
आज वह किसके हाथमें होगी। जैसा साहित्य खेतके, घासकी तरह 
. जीनेकी ज़वरदस्त शक्ति रखता है। अच्छी-अच्छी पुस्तकें अलमारियों 
और पुस्तकालयोंमें धूल खाती पड़ी रहती हें, लेकिन जैसी पुस्तकोंको 
अक दिनकी भी फुरसत या छुट्टी नहीं मिलती होगी। जिस तरह 
रोगके कीटाणु. सब जगह पहुँच जाते हैं, अुसी तरह जैसा साहित्य 
समाजमें आसानीसे फैल जाता हैँ। रसास्वादके दीवाने छोग अुसका 
प्रचार करते हें और ग्रैरज़िम्मेदार आओन्मत्त साहित्यिक लोग जैसी 
.किताबोंका बचाव भी करते हैँ। सचमुच, 
'पीत्वा मोहमयीं प्रमादमदिरां आन्मत्तभूत॑ जगत्‌।* 


दर 
धारवाड़की सब्ज़ी-मंडी 


कारवारमें रहकर में कन्नड़ भाषा कुछ-कुछ समझने लग गया - 
था; लेकिन वह तो ठहरी सभ्य पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेजी भाषाका 
अनुवाद मराठीमें भी कराया जाता और कन्नड़में भी । पाठच-पुस्तकें 
'पढ़ाते समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेजी, मराठी या कन्नड़में भी किसी 
शब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम 
चला लेते । जिस तरह तीनों-चारों भाषाओंके शब्दोंस मेरा परिचय 
होने लगा। लेकिन कभी असा नहीं लगा कि अंग्रेज़ीके अलावा अन्य 
भाषाओंकी तरफ़ भी ध्यान देना चाहिये । चुनाँचे अन्य भाषाओं 
सीखनेका मौक़ा पाकर भी में अछुता ही रह गया ।' 
ह अितनेमें हम धारवाड़ चले गये । वहाँ मुझे और * भाअको 
रोजाना बाज़ार जाना पड़ता । शहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण 


४ 
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जव हहरसे वाहर दूर झोंपड़ी बनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो 
असमें मदद देनेके लिओ वेलगाँवसे विष्णु आया, लेकिन अुसीको प्लेग 
हुआ और वह चल वसा । आसके वाद हमने किसी तरह ज्ञोंपड़ी 
बनायी और वहाँ रहने लूगे। अब वाज़ार करनेके लिओे हम दोपहरको 
खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आवश्यक 
चीज़ोंके कन्नड़ नाम कहाँ मालूम थे? जिससे सौदा करनेमें बड़ी 
कठिनाओं पड़ती । सारे वाज़ारमें मेक ही दुकानदार जैसा था, जो 
हमसे मराठीमें बोल सकता था। अतः हम पहले असके यहाँ जाकर 
अससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नड़सें क्‍या कहते हें?” वह 
कहता, 'कडली. व्याव्ठी । / बस, ' कडली व्याठी ', ' कडली व्याली ' की. 


रट छगाते हुओ हम सारा वाज़ार घूम डालते । जब तक अच्छा, 
मार पसन्द करके खरीद न छेते, तब तक खायें बिना ही कडली 


व्याल्दी हमारे मुंहमें भरी रहती। 


फिर छौटकर अुस दूकान पर जाते और पूछते कि, 'मिर्चकों « 


'कन्नड़में क्या कहते हें ? ” वह कहता, 'मेनशिनकाओ | हम मेन- 
शिनकाअकी खोजमें निकलरते | मेनशिनकाओ खरीदनेके पहले कमी 
बार छींकना पड़ता। कर्णाटकके लोग मिर्च खानेमें बड़े बहादुर होते हें। 
यहाँ तक कि किसी किसीका तो अपनाम भी मेनशिनकाओ होता है ! 
फिर बारी आती नारियल की। कन्नड़में जिसे कहते हैं 'तेंगिनकाओ | 
तेंगिनकाओके वोझके साथ हम जिस शब्दको भी लेकर आगे बढ़ते। 

: संगीतमें जैसे गवेया चाहे जितना आलाप लेने पर भी ठीक 
, समयसे सम पर आ जाता है, अआसी प्रकार हमें वार-वार अूस 
'डुृकानदारके पास जाना पड़ता था। अेक काग्ज़के टुकड़े पर सारे 
जाम लिखकर याद कर लेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्‍यों नहीं 
सुझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यवितकी तरह हर वार अस जिन्दा 
कोपके पास जाते। वह भला आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे 


हुओ प्रश्नका जवाब आहिस्तासे स्पष्ट अच्चारणके साथ कह देता । 


| 
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कभी-कभी साथमें' यहु भी बतल्‍ला देता कि यदि “काओ ” कहोगे तो 
कच्चा फल मिलेगा और “हण्णु” कहोगे तो पक्का मिलेगा। 

सब्जी-मंडी जिस दूकानसे बहुत दूर थी। वहाँ पर हमें अपनी 
ही अक़छ चलानी पड़ती। शाक बेचनेवाली ज़्यादातर तो स्त्रियाँ 
(कुंजड़िनें) ही होतीं। भुनके भुच्चारण बिलकुल देहाती होते। कओी 
, वार. सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। वार-बार पूछते तो सारी 
औरतें मज़ाकिया तौर पर हँसने लूगतीं ।' वे हँसतीं तो पके 
तरबूजेके काले बीजों जैसे आनके दाँतोंकों देखकर मुझे भी हँसी आ 
जाती । जिस अभिलाकेमें ओेक क्रिस्मकी मिस्सी लगानेकी प्रथा.है। सफ़ेद 
दाँत स्त्रियोंको शोभा नहीं देते। काली स्त्रियोंके रूपको हड्डीके समान 
दाँत कंसे फब सकते हें? नाखूनों पर मेहँदी, दाँतमें 'दाँतवण ' (अुस' 
मिस्सीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी, यह कर्णाटकी रमणीकी 
खास शोभा है। कोओ महिला जब किसीके यहाँ बंठने जाती है, तो 
हल्दीका चूर्ण अुसके सामने जरूर रखा जाता हैं। अस चूर्णको वह 
दोनों हाथों पर चुपड़कर दोनों गालों पर मलछती है,। मुँहकी अस 
सुवर्ण जैसी कान्तिर्की वहाँ खूब तारीफ़ 'होती है। 

कुँजड़िनोंके साथ सौदा तय. करना हमारा सबसे मुश्किल काम 
होता। ओक वार भाओू बदनीकाओ (कच्चा बेंगन) के वजाय  बदनी 
हंण्णू” (पक्का बेंगन) कह गया। सारा बाज़ार हँस पड़ा। भाज झेंपा 
और अस शझेंपकी परेशानीमें अुस औरतको बदतन्तीकाओके पैसे देना 
भूल गया। हम तो भूले ही, लेकिन वह औरत भी हास्यरसके प्रवाहमें 
पैसे लेता, भूछ॒ गयी। 

* हम वहाँसे पासके दूसरे बाज़ारमें चले गये। वहाँ हम बरेल्ला 
(गुड़) खरीद रहे थे। जितवेमें अचानक वह' औरत दौड़ती हुओ आयी। 
अुसने भाअूकी धोती पकड़ी “और कन्नड़में गाली देना शुरू किया। 
भाअूका मिजाज भी तेज़ था ।” लेकिन वहाँ वह क्या करता ? 
खैरियत यह थी कि हम भुन गालियोंका मत्तलब 'नहीं समझते थे! 
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वह औरत फ़ी मिनट डेढ़ सौ शब्दोंकी रफ़्तारस गालियाँ दे रही थी, 
और भाव मराठीमें पूछ रहा था, “अरे, पर हुआ क्या? * जुसे 
जिस वातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हेँ। भाजूकी 
अपेक्षा "मुझे कन्नडढ़ ज़्यादा आती थी, क्योंकि में कारवारमें ज़्यादा 
रहा था। मेंने भाभूसे कहा, “ यह वेंगनके पैसे माँगती है; असे दे दे। 
भाजू याद करने लगा कि अआसने पैसे दिये हें या नहीं। मुझे आस पर 
बहुत गुस्सा आया। खुले वाज़ारमें हमारी असी वेजिज्जती हो रही 
हैं! छोग हमारी तरफ़ टकटकी लगाकर देख रहे हँ। यह दृश्य बेक 
क्षणफके लिओे भी कैसे वरदाइत किया जाय? मेंने भाअूसे कहा, 
“अभी तो जिसे पैसे दे दे; फिर भले ही हम पृहले भी जिसे पैसे 
दे चुके हों।' लेकिन जैसे मामलोंमें भाजूकी भावना कुछ भोथरी थी या 
न्‍्यायवुद्धि विशेष तीत्र थी। वह मेरी वात क्‍यों मानने छगा ? वह तो 
याद करके हिसाव ही लगाता रहा। आखिर मेने अुसकी ज़ेवमें हाथ 
डाला और दस पैसे निकालकर अुस औरतके सामने फेंक .दिये । 
हम दोंनोंका छुटकारा हो गया। 


लौटते समय हमारे 'वीच विवाद छिड़ा कि जैसे मौक़ों पर 
क्या करना चाहिये। भाअूने कहा, “यह दस पैसेका सवाल नहीं, 
सिद्धान्तका सवार हँँ। मान ले कि दस पैसेकी जगह सौ रुपयोंका 
सवाल होता, तो क्‍या तूने डरकर जिस तरह दे दिये होते ?” मैंने 
कहा, ' जैसी परिस्थिति वैसा सिद्धान्त ।” लेकिन भाअ्‌ वोला, “सिद्धान्त 
तो सिद्धान्त ही हैं। वहाँ रक़्मका सवाल नहीं रहता।' मेने अुससे 
कहा, “परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष नंगा सिद्धान्त हो 
ही नहीं सकता | सौ रुपयोंका सवाल होता है, तव हम आसानीसे 
नहीं भूलते; व्यवहारका कोओ न कोओ सवूृत ज़रूर रहता है; 
और जुस समय जैसी कुंजड़िनोंसे व्यवहार करनेका मौक़ा भी नहीं 
आता।” हमारा यह मतभेद और जिसकी चर्चा दस दिन तक 
चलती रही। 
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-आज जैसे संक्षिप्त और स्पष्ट शब्दोंमें मेने दोनों पक्षोंकी 
दलीलें पेश की हैं, वैसा अुस वक़्त करनेकी शक्तित कहाँसे होती ? 
हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं 
थी। हमें अिसका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विरुद्ध विचार 
पेश कर रहे. हैं। सारा गड़बड़झाला था। अपनी बातको स्पष्ट 
करनेके लिओ कोओ दलील पेश करने जाते या अुपमा देते, तो वही 
विवादका विषय वन जाती। अुसका खण्डन-मण्डन करने जाते, तो 
अुसीमें से नया झगड़ा अुठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी 
भूल जाते कि किसने क्या कहा था। में भाअूसे कहता, तूने यह 
कहा था।' भाओू कहता, “नहीं, भेंने असा कभी नहीं कहा। में 
कहता, कहा था।” वह कहता, “नहीं कहा। 

हमारा यह वास्युद्ध कआ दिनों तक चलता रहा। पिताजी 
- भोजन करके दफ़्तर चले जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े वजने लछगते। 
शाम तक चलता रहता। बीच बीचमें गोंदू भी हमारी चर्चामें भाग 
लेता, लेकिन अँससे' किसी भी ओेक पक्षका समर्थन न होता और फिर हम' 
दोनोंको मिलकर आसे शुरूसे सारी बातें समझानीं/पड़तीं । ले विद्वास 
है कि हमारा युद्ध वरावर ज्ास्त्रोक्त अठारह दिन तक चलता। लेकिन हमें 
यों लड़ते देखकर माँको बहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिओ लड़ते 
हैं, जिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था, तो 'फिर वह माँको कहाँसे 
होता ? हमें रोज़ाना जोर-जोरसे लड़ते देखकर माँ बड़ी चितित होती । जब 
अुससे यह दुःख वरदाइत नहीं हुआ, तो अुसने हमारे पास आकर अत्यन्त 
ही भरे .हुओ गलेसे कहा, “अरे दत्तू, केशू, तुम्हें यह फंसी दुर्वृद्धि 
सूझी' है। तुम अपने जन्ममें कभी नहीं लड़े। कोओ अच्छी चीज़ 
खानेको मिलती, तो अपने मुँहमें डाला हुआ कौर भी बाहर निका- 
लकर तुम वॉटकंर खाया करते थे। अब तुम्हीं जिस तरह लड़ते रहोगे, 
तो में क्‍या करूँगी ? कहाँ जाअंगी ? में आज शामको अुनसे सब बात 
कह दूंगी।' अुसकी बात सुनकर हम दोनों हँस पड़े। भाअू कहने लगा, 
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माँ हम लड़ नहीं रहे हैं, हमारी तात्तविक चर्चा चल रही हैं। हम 
हेषसे नहीं वोल रहे हैं, हमें तो तत्त्वोंका निर्णय करना हूँ। 


जिस स्पष्टीकरणसे मॉँको संतोप न हुआ। माका वह रुद्ध स्वर 
मेरे हृदयमें चुभ गया था। मैंने भाभूसे कहा, 'जा, तेरी सभी: 
बातें सही हैं। मुझे चर्चा वहीं करनी है। भाजू मनमें समझ वया। 
लेकिन गोंदू ओेकदम बोल आओठा, 'कैसे हारा! कैसे हारा! में कह 
रहा था न?! ः 


दे 
गुप्त संडली 


डेढ़ वर्षके कारावासके बाद लोकमान्य तिरूक महाराज जेलसे 
छूटे। जेल जानेसे पहलेके . हृष्ट-पुष्ट शरीरका फोटो और जेलसे 
छूटनेके बाद तुरन्त ही लिया हुआ निर्बेछ झरीरका फोटो, जिस तरह 
तिलक महाराजकी एोंतों तस्वीरें ओेक साथ छापी गयी. थीं। ये छपे 
हुओ . चित्र घर-घर चिपकाये गये। सव जगह आनन्द ही आनन्द हो 
गया। अन दिनों हम मराठी मासिक - बाल्ववोव ' पढ़ते थे। आुसमें 
तिलकजीके  स्वागतके “बारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, अुसके 
प्रारंभमें ही कवि मोरोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति शीर्यककी जगह 
छापी गयी थी: 

तेव्हां गंववंमुखीं जिकडे तिकडे हिं तवनम तननम। 

अुस वक़्त सचमुच सारे महाराष्ट्रमें वड़ा अुत्सव मनाया गया। 
जिस तरह आजकल बढ़ती हुओ आवादीके लिगे शहरके वाहर 
आअपनगर (मुफ़स्सल-ओक्स्टेन्शन्स) वसाये जा रहे हैँ, अुसी तरह 
बेलगाँवके कुछ .लोगोंने रेलवे छाजिनके पास नये मकान बनाये थे। 
जिस नयी वस्तीका प्रवेश-समारंभ जिसी अरसेमें हुआ। अतः छोगोंने 
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जिस बस्तीका नाम “टिल्ठकवाडी ” (तिलकवाड़ी) रखा। लेकिन जिस' 
वस्तीमें बहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाल़े थे। वे लोग जिस राजद्रोही' 
'राष्ट्रपुरुषका नाम ले भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे 
अन्होंने जिस वस्तीका नाम अन्तमें 'ठक्कवाडी ' रखा। मनमें समझना . 
टिछिकवाडी और बाहर बोलते समय ठक्ककवाडी कहना ! अगर कोओ 
जिस नये शब्दका मतलब पूछ बैठता, तो कह देते कि शहरके 
'ठक्षक ' -- खास खास--लोग यहाँ रहते हैं. अिसलिओ यह नाम 
दिया गया हैं। हृदयमें तो देशभक्ति रहे, लेकिन बाहरसे 
राजनिष्ठा प्रतीत हो, जिसलिओे अुस ज़मानेके ये चतुर लोग 
अंदर देशी मिलके कपड़ेकी क्रमीज़ पहनते .और अूपरसे विलायती' 
सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोओ चुग़लुख़ोर नहीं है 
जितना विश्वास कर फेनेके बाद कोटके नीचे छिपी हुभी देशी 
क़मीज़ दिखाकर अपने देशभक्त होनेका वे सबूत पेश करते। क्‍या 
हमारे प्वर्ममें नहीं कहा हैँ कि मुक्त पुरुषको  अन्तबोबों बहिर्जड़: की 
तरह बर्ताव करना चाहिये ? आखिरकार बेलगाँवकी जिस नयी वस्तीका 
नाम “ठछकवाडी ' ही प्रचलित हुआ। माछूम होता है, भगवानको 
खुला व्यवहार ही पसन्द आता हैं 
तिलकजीकी रिहाओके अआ्रुत्सवके बाद हम तीनों भाओी देशका 
विचार करने लगे। तिलक जैसे देशभक्‍तोंको सरकार .जेलमें रखती' 
है, जिसका कारण यही है कि वे खुले आम भाषण देते हैँ और 
अखवारोंमें लेख लिखते हें। अतः सभी काम यदि गुप्त रीतिसे किये 
जायें, तो सरकारको पता ही कंसे चर सकता हैँ? क्‍या शिवाजी 
* महाराज कहीं भाषण करने गये थे? अतः हम तीनोंने निर्णय किया 
कि ओक गुप्त मंडली बना ली जाय। 
जिन्‍्हीं दिनों हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। 
अुसके लिओ नींव खोदते वक़्त ज़मीतमें मय म्यानके ओक तलवार मिली। - 
: अुस पर 'कुछ जंग चंढ़ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विण्णुने 
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राज-मज़दूरोंस वह वातं गुप्त रखनेको कहकर अुस तलवारको छप्परमें 
छिपा दिया। हम तीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके वाद हम 
'अुस तलवारकों निकालते, आस पर फूल चढ़ाते और फिर हाथमें 
लेकर चाहे जैसी घुमाते! तलवार वज़नदार नहीं थी, लेकिन में भी 
कोओ वड़ा नहीं था। मेने जोझमें आकर अुस तलवारसे घरके 
खंभे पर दो-तीन वार.किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तव तो सारा 
छप्पर मेरे सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खम्भा कोओ केलेका कच्चा 
पेड़ तो था नहीं, थौर न मेरे हाथोंमें तानाजी मालुसरेके समान ताक़त 
ही थी। जिसलिओे मेरा वह प्रयोग विलकुल सुरक्षित था। खंभेकी 
सूरत कुछ विंगड़ ज़रूर .गयी, लेकिन जिससे क्‍या? मेरी देशभक्तिके 
विकासके आगे खंभेकी शकल-सूरतकी क्‍या परवाह थी ? 
कओ साल तक वह तलवार हमारे घरमें रही। वादमें जब में 
राजनतिक आन्दोलनोंमें भाग लेने लगा और हमने सुना कि पुलिसके 
आदमी हमारे घरकी खानात़लाशी लेनेके लिओे आनेवाले हैं, तो पिताजी 
_पर कोओी आफ़त नः आये जिसलिजे मैंने जुस तलवारके टुकड़े कर 
दिये। लुहारसे मैंने अुन टुकड़ोंकी छुरियाँ वनवायीं और तलवारके दस्तेको 
शहरसे वाहर ओेक छोटेसे पुलके नीचे फेंक आया । आस दिन मुझे न' 
खाना अच्छा लगा और न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम निःशस्त्र हो 
गये हैं। जैसी हालतमें जो शस्त्र दैवयोगसे हाथ आया था, असे भी मुझे 
अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह वात मुझे वहुत अखरी। वास्तवमें हर 
साल दशहरेके दिन शस्त्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग 
करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अधर्म कर रहे हें जैसा 
मुझे अुस वक़्त छगा। लेकिन दूसरा कोओ जिलाज ही न था। 
अुस समयका राजनैतिक वायुमंडल ही विलकुर दृषित हो गया था। 
भनुष्यकी हत्याके लिओे मनुष्य द्वारा बनाये गये शस्त्रको पवित्र 
माननेके लिओे आज मेरा मन तैयार नहीं होता, लेकिन आस वक़्त 
: 'मेंने तलवारंको तोड़ दिया जिसकी बेचैनी आज भी मेरे. दिल्में 
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'मीजूद है।खैर ! अपनी अस गुप्त मंडलीमें हम किसी चौथे व्यक्तिको 
न खींच. सके। हम यही सोचते रहतें थे कि हमें जंगलमें जाकर तैयारी 
करनी' चाहिये, फिर क्िलोंको जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज 
रखनी चाहिये। यह सब कंसे किया जा सकता है, जिसीकी चर्चा 
हुम करते रहते। 


हैँ 


दर 
कुसंस्कारोंका पाश 


हिन्दू स्कूलका पवित्र वातावरण लेकर में धारवाड़ गया और 
चहाँसे बेलगाँवके पास शाहपुर आया था। में कक्षाके सभी लड़कोंसे 
अलूग था। मुझे जिसका भान भी था और अभिमान भी। वक्षामें 
खानगी वक़्तमें में नीतिमय जीवनकी बातें करता। और वर्गके किसी 
भी विद्यार्थीमें' असत्य, अइछील भाषण या अन्याय देखता, तो असे 
कठोर भाषामें अुसके मुंह पर ही घिकक्‍्कारता था। 


अक बार वर्गके, अक लड़केके सामने ही मेने असके वारेमें कहा, 
“यह लड़का कमीना हैं ।” सभी विद्यार्थी देखते ही रह गये । वह 
लड़का बहुत गुस्सा हुआ, लेकिन अुसकी समझमें न आया कि क्‍या 
जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला, क्या मेंने तेरे ब्रापका 
कुछ खाया है, जो तू मेरे बारेमें असी राय जाहिर करता है? 
अगर में तेरा दबे होता, तो अपनी यह - निन्‍दा मेने बर्दाइत की 
होती। लेकिन खामखाह जैसी बातें कौन सहन करेगा? ” मेने तो 
“सोच रखा था कि वह मुझे मारने ही. दौड़ेगा। 


अुसके जवाबसे में होशमें आया। मैंने अससे माफी माँगी और 
वह किस्सा वहीं खतम हो गया। 
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वर्गके छड़के, कुछ तो आदरसे, लेकिन ज़्यादातर मेरा मज़ाक 
जुड़ानेके लिय्रे मुझे "संत कालेलकर कहा करते थे। लेकिन में तो 
अुससे फूल गया और सारे स्कूलका नीतिरक्षक काजी वन यया। 
मेरे सामने मूहसे गंदी दातें निकालनेकी किसीकी हिम्मत व होती थी। 
दो-चार लड़के मिलकर जिस तरहकी वातें कर रहे होते और में वहाँ 
पहुँच जाता, तो वे सव ओेकदम वात बदल देते। मुझे यह सब योग्य, 
जान पड़ता। जितना तो अपना अधिकार है ही, जिसके वारेमें मुझे 
शंका नहीं थी! ह 
लेकिन जिस तरहकी वौंस लोग कितने दिन वर्दाइत करते ? 
हमारे वर्ममें जेक वड़ी अुम्रका लड़का“था। गाँतवके जेक प्रतिप्ठित 
किन्तु असंस्कारी घरका वह मिकलौता छड़का था। असे पढ़ने- 
* लिखनेकी कोओ परवाह नहीं थी। घरके लोगोंका भी यह जात्रह नहीं 
था कि वह पढ़े। कुछ काम नहीं था, जिसलियें भाजीसाहव स्कूलमें 
चले भआते। वह अम्रमें काफ़ी वड़ा और खासा कद्दावर था। जिससे 
स्कूलके द्विक्षक अभुसका नाम तक न लेते। वह नियमित रूपसे फीस 
देता, विसलिये जब आनेकी जिच्छा होती तव वर्गमें आकर वेैठनेका 
अुसकों हक़ था ही। जब विलमें आता तव वर्गके विषयोंकी ओर 
ध्यान देता, नहीं तो बिवर-अुवरकी वातें करता रहता। 
स्कूलके छोटे लड़के सदा आुससे डरे रहते । और वह भी 
लड़कोंको वरावर घमकाता रहता। जैसे प्रसंगों पर वालकोंके पास 
आत्मरक्षणका बेक ही आअपाय रहता है। शिक्षकके पास तो पहुँचा ही 
नहीं जा सकता था। क्योंकि जुनसे किसी सहानुभूतिकी आशा नहीं 
रखी जा सकती थी। अुरूटे, झूठी शिकायुत करनेकी सजा भी मिल 
,सकती थी। और वह लड़का पहलेसे ज़्यादा सताने रुगता । जिससे- 
छोटे वारंक सदा अुसकी खुशामद करते थे । अआुसने मुझे ठिकाने 
लगानेका वीड़ा आुठाया। मुझे मारने या किसी तरह हैरान करनेकी 
 अुसकी हिम्मत न थी। सज्जन और होशियार विद्यार्थके नाते 
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शिक्षकोंमें मेरी प्रतिष्ठा जम गयी थी । पिछड़े हुओ विद्यार्थियोंको 
पढ़ाआमें में बहुत मदद करता था, जिसलिओ वर्ग्में भी मेरे प्रति 
विद्यार्थी काफ़ी आदरभाव रखते थे। अतः आसने ओेक नया ही रास्ता 
ढूँढ़ ,निकाला । वह जहाँ बैठा हो वहाँ यदि में ग्रल्तीसे पहुँच 
जाता, तो वह जान-बूझकर गंदी बातें छेड़ देता । अगर में अुसे 
घिक्‍कारता, तो वह वेशर्मसि कुछ हँस देता और ज्यादा-ज़्यादा गंदी 
वातें करने छगता। अंतमें में अूबकर वहाँसे चछा जाता। 
बिससे- तो भाजीसाहबकी हिम्मत और बढ़ गयी। फिर तो 
'बह जहाँ में वंठा होता, वहाँ आकर मेरे पड़ोसके विद्याथियोंके साथ 
. गन्दी बातें करने छूगताः। बर्गके विद्यार्थीके ख़िलाफ़ शिक्षकके. पार्स 
शिकायत करना में नैतिक दृष्टिसि हीन समझता था। आसे जिस 
वातका पता था, जिसलिओ वह वेखीफ़ होकर मेरे पीछे पड़ जाता 
था। में वहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ भपाय न सूझ 
पड़ा। यदि वह मेरी ओर मुखातिव होकर कुछ बोलता, तो में अपनी 
मित्रमंडछीको जिकट्ठा करके ओअुरके ख़िलाफ़ युद्ध छेड़ता । लेकिन 
वह बड़ा चंट था। वह जिस तरह वबकता जाता, मानों गंदी भाषाका , 
शब्दकोदय ही कंठाग्र कर रहा हो । जिस चीज़का कोओ जिलाज न 
हो, अुसे तो सहन ही करना पड़ता हूँ। जिससे मेने आसके वारेसें पूरी 
तटस्थता अख्तियार कर छी। फिर भी अआसने' मेरा पीछा नहीं छोड़ा। 
वर्गसे शिक्षक बाहर जाते तो वह सारे बर्गकों तफ़्सीलक़े साथ अइलील 
बातें सुनाना शुरू करता । बादमें आओसने वर्णनके साथ अभिनय भी' 
शुरू कार दिया। पहले तो मेरे लिझे यह सारा असह्य हो जाता, लेकिन 
धीरे-धीरे मेरे कान आदी हो गये। अुसकी बातोंमें भीतर ही भीतर 
मज़ा भी आने लगा। वह क्या कहता हैं यह जान लेनेकी जिज्ञासा- 
चृत्ति मुझमें पैदा हुओ। ओेक अज्ञात क्षैत्रकी जानकारी हासिल करनेके 
कुतूहूलके तौर. पर में अुसकी वातें सुनने गा। आहिस्ता आहिस्ता 
मेरा मन विकारी होने छगा। चेहरे पर तो में तिरस्कारका भाव 
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दिखाता, लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लगता । 
जिससे ओक तरफ़्से प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी तरफ़्से 
विकृृत मनको मनभाता रस भी मिलता। यह परिस्थिति मुझे बहुत 
ही सुविधाजनक जान पड़ी। 

ठेठ बचपनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें सुनी या पढ़ी थीं, 
वे स्मरणमें रह गयी थीं। आस वक़्त अुनका हृदय पर कुछ असर 
नहीं हुआ था, क्योंकि अुस्त वक़्त मेरी आुम्र ही बहुत छोटी थी। 
गोवामें शिवराम नामका ओके युवक हमारे पड़ोसमें - रहता था। 
अुसका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, लेकिन 
अतने समयमें अुसने समाजका वास्तविक' चित्र दिखानेके लिओ- 
कुछ गन्दी वातें विस्तारकें साथ बतलायी थीं। असके बाद धारवाड़में 
अक कन्नड़ विद्यार्थीनी अपनी .टूटी-फूटी अंग्रेजीमें असी ही कुछ बातें 
शास्त्रीय जानकारीके तौर पर कही थीं। अुसकी आस शास्त्रीय 
जानकारीमें कल्पनाकी विकृृति ही भरी हुआ थी। लेकिन मेरे दिमाम़में 
तूफ़ान वरपा करनेके लिओ वह काफ़ी थी। हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा 
करनेवाला मुझ जैसा लड़का किसीके साथ जैसी वातोंकी चर्चा भला 
केसे कर सकता था? सही वातें जाननेके लिओ बुजुर्गोके साथ चर्चा 
भी कैसे करता? जिसलिओे में मन ही मन अनेक तरहके विचार 
करके रहस्यको समझनेकां प्रयत्त करता रहता। जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी 
या अनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने रूगता हैं। फिर 
वे बातें जिहलोकके वारेमें हों या परलोकके बारेमें। 


बर्गमें चलनेवाली भ्विन सारी वातोंसे मेरे कान और मेरा मन 
लवालब भर गये थे। अेकान्तमें में जिन्‍्हीं वातों पर विचार' करने 
लगा और धीरे-धीरे दिन-रात जिन्हीं चीज़ोंकी विचारधारा मनमें चलने 
लगी। वाहरसे अत्यन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला में 
मनोराज्यमें विलछासका नरक जिकट्ठा करने छगा। 


कुसंस्कारोंका पाश र्ट७छ 


जैसे-जैसे मन ज़्यादा गन्दा होता गया, वेसे-वैसे मेरे बाह्य 
आचरणमें शिए्टाचार और साफ़-सुथरापन बढ़ने रूगा। मुझमें दंभ ' 
नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः कुतूहलका 
था। अक तरफ़ सारा रहस्य मालूम करनेकी अआत्कंठा थी, तो दूसरी 
तरफ़ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। जिन दोनोंके 
बीचका वह दंद्व था। 


। । 


वर्गकी हालत सुधारनेके लिओे मैंने (दि गुड कंपनी ” नामक ओक 
मंडलकी स्थापना “की। असमें हम अनेक विषयोंकी चर्चा करते, 
परोपकारकी योजनाओं बनाते और आत्मोन्नतिका वायुमंडल पैदा 
करनेकी चेष्टा करते। कभी कभी हम' अआसमें शिक्षकोंकों भी बुलूाते। 


अंग्रेज़ीकी तीसरी रीडरमें मैंने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। अनमें 
से मुझे यह वाक्य विशेष पसन्द आया था; 36७67" 06 ४076 
का 7 090 ८07][02079. (बुरी संगतकी बनिस्वत्त अकेला 
रहना अधिक अच्छा है।) अुसे मेंने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार 
किया। अिसीमें से अल्लिखित मंडलका नाम मुझे सूझा था। जिस 
मंडलके वातावरणसे मुझे बहुत छाभ हुआ। लेकिन -जब में 0॥6 
यानी अकेलां होता, तब मेरा गन्दा मनोराज्य चलता ही रहता। 
यह केसे संभव है, यह तो मनोविज्ञानका सवाल है। छेकिन जअँसा 
हो सकता है, यह तो मेरा.निजी अनुभव ही कहता है।. 


वह प्रौढ़ विद्यार्थी कुछ ही दिनोंमें स्कूल छोड़कर घर बैठ 
गया और रिश्वत खानेके मार्ग खोजने छगा। असे पढ़ना तो था 
ही नहीं; स्कूल छोड़ना ही था। लेकिन भेकाध वर्ष स्कूलमें 
विता दिया जाये, अिसी विचारसे वह स्कूलमें आया था। यदि ओेक 
सार पहले ही असे स्कूल छोड़नेकी वात सूझती तो कितना अच्छा 
होता! मानो भेरे दुर्भाग्यने ही अुसे ओक सालके लिओे स्कूलमें रोक 
रखा था। 
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हल विचार मडेलना और मनमें जमा करना 
कानोंमें गनन्‍दे विचार जंडेलना और मन जमा करने तो 


>- लेकिन वहाँसे अन्हें निकालकर मनन्‍कों घो-पोंछकर 
आसान वात हं। झककत वहास जुन्‍्ह निकालकर सनक छ्कर 
साफ़ का आम क प्रात्तान न नहीं व जागे ड्््निसनटिसननन यदि भन्ने 2० असावारण रण 
साफ़ करना आत्ताव नहां हूं आय चलकर याद सु सावारण 
परिस्वितिका छाम न मिलता, वास्-वार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभव 
आप्त न हमे होते, देहशाः शव्तिकी ते दीक्षा, कॉजेजकी शिक्षा और शिक्ष 
गप्त न हुजे होते, देशभवितकी दीक्षा, कॉलेजकी जझिक्षा और शइईक्षकर्क 
4० ब् रे हक आदि 55 वातोंकी सहायता आप <्ट मिलती, जो ५: 5 
रूपमें जिम्मेदारी आद वातोंका सहायता मुन्न न मंल्ता, ता मे 
सही समझता >> कावचार कि परियोपणसे असम ली 8० अर. नह जा पाता 
नहों समझता कि कावचाराक पारपापणस अयनका बचा पाता। 
5 पहना नहीं ड जिनके सनमें बज संस्का रोकी स्पप+ नहीं 
जिन्हं पढ़ना नहां हूँ, जिनके सनम झुत ससस्‍्काराक क्द्ध चह 


है, समाजमें पायल कुत्तेकी तरह दुर्गुणोंको फेलानेमें जिन्हें शाम नहों 


आती ०५ रूडकोंकों ० जीइ्वर 9 स्कलमें जानकी ० बंद डील ० ओ आओ 
ता, देसे लड़काका जाइवर यांद स्कूलम जानका बुद्धि हा न द ता 





फकिलता बच्छा सो जी क्या भी जोक, फज़िम्मेवारी दर नहीं 

केतना अच्छा हो ! साथ ही क्या स्कूलाका भी यह जिन्मवारा चह 
5... ०-४ लैसे निठल्ले टन आवारा लडकोंकों स्क्लोंमें ना बा रहने ०० -- 
'हैं कि वे बैसे निठलले और बावारा लड़कोंको स्कूलोंमें न रहने दें ? 

स्कलोंका यह कर्तव्य 3 से छिगले स्केको सीचे प रास्ते > पर 

शलाका यह कतठव्य जवश्य हूं किये विगड़े हुआका सतोथे राज्त पर 
कम रच च्ख 


लायें केकिन न 5 न 2 लियि दिक्षकोंकों न ऊ> >> 5-5 >> हे जैसे दि 
लाय, झकनव वसा करनके लिये शक्षकाका चाहय कि वे जअस 


्द्र्ल्त्त्ज्ञ्जि अजचर निकाले 8 ञजौर सुरुक०-०>प कल हृदयमें प्रवेश बज आरोग्यः न 
लड़काका खर्ज विकार अरि जूुनके हुंद वंश करर। आराब्य- 


संदिरमें के जनक: 50 295 दवीमारोंकी 3 3 विद्यार्थियोंक्ी 5 हिफ़ाज़तसे 
दम रखे जानवारू दामाराका तरह अंस (वदद्याथयांका हिफ़ाजतस 


>> 


रखना चाहिये। जुनकी छूतते अवनजाबव वालकोंको वचानेका यदि कोओ 








अुपाय न मिले, तो भी जुतकी खोजमें तो शिक्षकोंको रहना ही 








ओर कआशेन्व-मंदिरमें तो ऊसते ही छोनोंको रखा जाता है, जिन्हें 
चंगा >्सी जिच्छा होती डै। अदा सघधरना थे नहीं ्यय] यन्हें > सी 
चेगा हचंकंगे जिच्छा होती हूं। जिन्हें चुधरतवा ही नहीं हैं, ओन्हें कोओ 
भी स्कूल कंसे घुबार सकता हैं? 


द्द. 
फोटोकी चोरी 


बचपनमें छापाखानेमें से: दो टाओपोंकी चोरी करनेके, वाद मेंने 
दिलमें निएचय किया था कि आयंदा फिर कभी अैसा नहीं करूँगा। 
फिर भी चोरीकी खास भिच्छाके बिना भी भेरे हाथसे ओेक बार 
चोरी हो ही गयी। 


...  मुधोलमें हम' सरकारी भमेहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहाँके 
व्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें ठहराया गया था। हर रोज़ शामको 
अलग-अलग स्थानों पर हम घूमने जाते। ओेक दिन हम खास तौरसे 
युरोपियन मेहमानोंके लिये बनाया हुआ गेस्ट-हाओुस (मेहमान-घर) 
देखने गये। वहाँ देखने जैसा भला क्या हो सकता था? बँगले जैसा 
बँगला था। टेबल-कुर्सी वग्गेरा बहुत-सा फरनिचर था। दीवारों पर कुछ 
चित्र टेंगे थे, जिनमें सौंदर्य या कछाकी दृष्टिसे कुछ न था। भौजन 
करनेकी बड़ी मेज़ और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ 'थे। बेंगलेके खानसामाने 
“हमें बतलाया कि युरोपियन छोग किस तरहसे रहते हैं, किस तरह 
'काँटों-चम्मचोंसे खाना खाते हैँ, किस तरह नहाते हैं । मुझे तो वहाँ 
ओक बड़ी कुर्सी ही आकर्षक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यक्ति तीन 
. दिशाओंमें मुँह करके वैठ सकते थे । अुसे ,हम तिकोना स्वस्तिक भी 
कहें, तो अनुचित न होगा। 
असलमें हम जो आस बँगलेकी ओर जाते, वह अुसके आसपासका 
थग्ीचा देखनेके लिगे ही जाते । वहाँ जुहीकी जितनी बेलें थीं कि 
माँने. रोज़ाना वहाँसे फूल मँगवाकर घरके महादेवकों भेक लाख फूल, 
चढ़ाये। हर रोज़ सुबह घरमें फूल आ जाते, तो अन्हें गिननेमें मेरी 
हा ८९. | 
0 अर्म:९:६ 
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दो भाभियाँ, मेरी स्त्री और में, हम सबका सारा वक़्त चला 
जाता था। ह 

भिस वँगलेके ओेक छोटेसे कमरेके कोनेमें अेके छोठासा शैल्फः 
था। अुस पर ओेक गोरी महिलाका नन्‍हानसा फोठों रखा हुआ था। 
वह जायद' जुस महिलाका होगा, जो कभी आस वँगलेमें निवास कर 
गयी होगी। तस्वीरको देखनेसे जैसा लगता था कि वह महिला खूब 
मोटी होगी। अुसने अपने वालोंको जिस अजीब ढंगसे सँवारा था कि 


अुसे देखकर रंगमें भंग हो जाता | लेकिन फोटो खींचनेकी कलाकी 
दृष्टिसि वह चित्र वहुत सुन्दर छगता था और मुझे तो आस कलाकी 


बे 


खूबियाँ देखनेका बड़ा शौक़ था। पहले दिन जल्दीसे में अुसे वरावर 
नहीं देख सका था। छेकिन फिर भी वह बाँखोंमं बस गया था। 


दूसरी वार जब असी वेगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया, 
तो जितनी बात दिमाग़में रह गयी थी कि वह फोटो बच्छी तरह 
देखना है। में वहीं पर खड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका 
ध्यान मेरी तरफ़ जाता और बजुन्हें लगता कि जब दत्तू कितना 
अश्विष्ट 'हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने छगा है। लेकिन 
मुझे तो फोटो परका “ री-ट्चिंग ' देखना था, और सीनेसे अूपरके हिस्सेको 
क़ायम रखकर नीचेका भाग जो वादरूकी आक्ृतिमें “ ब्हाजिनेट ' कर डाला 
था वह देखना था। न तो से देखनेका लोभ छूटता था और न 
पिताजीके सामने देखनेकी हिम्मत होती थी। मैंने वह फोटो अुठाकर 
हाथमें ले छिया--जिस आज्ञासे कि वँगलेमें घृमते-फिरते देख लगा, 
और वाहर निकलनेके पहले खानसामाके हाथमें दे दूंगा। खानसामा, 
चपरासी और साथका क्लर्क सभी पिताजीको खुश करनेमें मशग़ूल थे। 
लेकिन में पीछे न रह जाओूँ, जिसकी चिन्ता पिताजी रखते थे। जिससे 
न तो मुझे फोटो खींचनेवालेकी कला जी भर कर देखनेका मौक़ा 
मिला, और न में अुस फोटोको छौटानेका ही मौक़ा पा सका। वह 
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नालायक़ खानसामा यदि ज़रा भी पीछे रहता, तो में वह फोटो झुसे 
सौंप देता। केकिन वह क्‍यों पीछे रहने लगा? 

अब क्या किया जाय ? पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें, 
तब तो मारे ही गये समझो। तब तो वे मान ही लेंगे कि युरोपियन 
रमणीका चित्र देखकर जिसने हाथमें लिया हैं और अपने साथ छेकर 
घूम रहा है। क्या किया जाय, जितना सोचनेके लिओ भी वक़्त न 
था। दुविधामें पड़े हुओं आदमीको जब अंतिम घड़ीमें कुछ निशचय 
करना पड़ता है, तो वह अुछटी ही वात करता है। मैंने वह फोटो 
अपनी जेवमें रख लिया, और सामने आया हुआ प्रसंग टाल दिया। 
फोटो सीने पर की जेंबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझे मन भरके 
बोझके समान लगता रहा।, 

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पैदा हुओऔ। यदि वह खान- 
सामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी वात कहे तो ? 
लेकिन मुझे अुस वक्‍त यह विचार नहीं आया कि जैसी छोटी-्सी 
बातके लिओभे खानसामाकी पिताजी तक आनेकी हिम्मत नहीं हो 
सकती। आख़िर चोर तो डरपोक होता ही हूँ। बहुत सोच-विचारके 
बाद मेंने तय किया कि अब में अितने कीचड़में अुतर गया 
हूँ कि वापस जानेकी कोओ गुंजाबिश नहीं हैं। अब तो बचा हुआ 
कीचड़ पार करके सामनेके किनारे पर जानेमें ही खैरियत हैँ। चोरीके 
मालको ही नप्ट कर दिया जाय तो फिर कोओ चिन्ता नहीं। लेकिन 
फिर मनमें आया कि फोटो फाड़ डाहूं और यदि अुसका छोठा-सा 
टुकड़ा कहीं मिल गया तो? चूल्हेमें जलाने जाओ और अचानक 
माँ (क्या है” कहकर पूछ बेठे तो? फाड़कर यदि अभुसके टुकड़े 
पाखानेमें फेंक दूँ और सवेरे -भंगरीका ध्यान भुस ओर जाय तो? 
हाँ, बाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ आमूं तो काम 
बन सकता है। लेकिन जब धूमने जाना होता, जितना ही नहीं, वल्कि 
घरके वाहर तनिक भी दूर जाना होता, तो कोओऔ-न-कोओ चपरासी 
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साथ लगा ही रहता था । रोज़ाना चपरासीके सायमें जानेवालछा में 
यदि आज ही अकेला जाता, तो आअुससे भी किसीको शक हो 
सकता था। 

तब मिस फोटोका किया क्या जाय? शेक्सपियरकी लेडी मैक- 
वेथके हाथमें जैसे खूनके घब्बे लग गये थे और किसी तरह वे घुल 
नहीं सकते थे, वैसी ही मेरी स्थिति हो गबी। यह फोटो अमर है या 
मरकर भी फिरसे जिन्दा होनेवाले रक्तवीज राक्षसकी तरह है, जैसा 
मुझे छूमने लगा। आखिर भेक रामबाण आुपाय सूझा। अुस फोटोको 
लेकर में पाखानेमें गया, वहाँ भुसे पानीमें खूब भिगोया और फिर 
असके छोटे-छोटे टुकड़े करके हरभेक टुकड़ेको दोनों अुगलियोंके 
वीच मलकर अुसकी लगदी बनायी, और जब वह सूखकर भूसा 
वन गया तब बुसे मिट्टीमें मिलाकर फेंक दिया। 

दो रात मुझे नींद नहीं आयी। मनमें यही वात चक्कर लगाती 
रही कि में क्या करने गया था और क्‍या हो गया। फोटोका खातमा 
हो जाने पर मुझे छूुगा था कि , अब मेरी चिन्ता भी खतम हो, 
जायगी। केकिन अुसका बितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे 
जब हम अुस गेस्ट-हाबुसकी ओर घूमते गये, तो वह खानसामा 
मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेरा पीछा छोड़ता ही न था। 
भेरे गुतहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँखोंमें आदर या 
खुशामद नहीं, वल्कि पूरा शक था। मेरे मनमें आया कि जेक चोरी 
करके में जितना दीन हो गया हूँ कि भेक खानसामा भी मुझसे 
बड़ा आदमी वन गया है! यह मुझ पर निगरानी रखता है! में 
जल्दी-जल्दी वग्मीचेमें घृम आया। वहूसे छौटते समय आखिर खान- 
सामाने मुझसे कह ही दिया कि 'साहव, हमारा ओक फोटों खो 
गया है।' मेरी आँखोंके सामने जँवेरा छा गया। क्या जवाब दिया 
जाय, यह भी मुझे न सूझ पढ़ा। मेरे लिखे तो प्रतिष्ठाकी ढालको 
आगे करना ही सम्भव था। में चिढ़कर जितना ही बोल पाया 
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कि, “अच्छा, में पिताजीसे कहूँगा.।' में कह तो गया, लेकिन मेरी 
आवाज़में कोओ जान नहीं थी। 

वापस लौटते समय थेक नया संकट खड़ा हुआ। साथके क्लर्क 
और चपरासीके सामने में बोल चुका था कि में पिताजीसे कहूँगा। 
अब यदि नहीं कहता हूँ, तो लोग समझेंगे कि दालमें काला ज़रूर 
है। जिससे मैंने हिम्मत करके पिताजीसे कह ही दिया कि खानसामा 
असा असा कहता है। पिताजीके स्वप्नमें भी यह वात नहीं: आ 
सकती थी कि दत्तू फोठो चुरायेगा। पिताजीके पास अपने दो 
कैमेरे थे; नानाके पास भी और तीन कैमेरे थे। घरमें फोटोका 
ढेर छगा था । जिसलिओ पिताजीने मेरा पक्ष लिया और आदमीको 
भेजकर खानसामाकों बुलवाया। अुसे अच्छी तरह फटकारा और कहा 
कि, “में अभी दीवानसाहबकों लिखकर तुझे वरतरफ़ करवाता/ हूँ।' 
खानसामा डर गया। बड़ोंके आगे आस वेचारे ग़रीबका वयां चरू 
सकता था? असने मेरे पास आकर माफी माँगी। मेरा चेहरा पीछा 
पड़ गया था। में स्वयं यह जानता था कि मेरा मुँह फक पड़ गया 
हैं। पिताजीने भी मेरी ओर देखा। अन्हें लगा होगा कि बिना 
कारण ओक अदने व्यक्तिके द्वारा अपमानित होनेसे मेरा चेहरा 
 आअत्तर गया हूँ। 

में अंक सरकारी अफ़सरका लड़का था, और वह बेचारा खान- 
सामा देशी राज्यके मेहमान-घरका मामूली नौकर था। लेकिन हृदयकी 
मानवताकी तराजूमें हम दोनों मनुष्य समान थे। मुझसे माफी 
माँगते समय भी खानसामाकों विश्वास था कि यह गुनहगार है; औौर 
में भी जानता था कि मुझे ही अुससे माफी मॉगनी चाहिये । पिताजी 
यदि सचमुच दीवानसाहबकों चिट्ठी लिख देते, तो मेरे अपराधके 
कारण अआस' बेचारेकी रोज़ी छिन जाती ओर अुसके बालवच्चे 
भूखों मरते। जब हम दोनोंकी आँखें चार हुओआं, तब मेरी क्‍या 
दशा हुओ होगी, जिसकी कल्पना निर्दोष हृदयकों तो हो ही नहीं 
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सकती। मेंने जल्दीसे अुस मामलेकों वहीं रफा-दफ़ा करवा दिया। 
लेकिन फिर कभी में मेहमान-चरकी ओर घूमने नहीं गया। 

बिस सारे मामलेमें यदि वेक वार भी मुझमें सत्य कह देनेकी 
हिम्मत जा जाती, तो कितना अच्छा होता ! लेकिन वैसा न हो सका। 
आज बितने समय वाद बिन सारी वातोंका विक्रधर करके कुंछ 
सन्तोप प्राप्त कर रहा हूँ। ह 
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हमारी खिदमतके लिये आण्णू नामका बेक सिपाही दिया गया 
था। देशी राज्यमें जब कोगी ब्रिटिश सरकारका बविकारी जाता तो 
अुसके दवदवेका पूछना ही क्‍या? मेरे पिताजीका स्वभाव विलकुछ 
सीवा-सादा था। अपना रोव वा थाक जमाना ओुनकों विरकुछ पसन्द 
न था बौर बिसकी जुन्हें बादत भी नहीं थी। लेकिन स्थान-माहात्म्य 
थोड़े ही कम हो सकता था? आण्णू था तो रिबासती पुलिसका 
आदमी, छेकिन आज अुसे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिप्ठा मिल गयी 
थी। वह चाहे जहाँ जाता और चाहे जिसे- वमकाता। हमें जिसकी 
, खबर तक न होती। 

बेक वार हमारे यहाँ वारह ब्राह्मणोंकी समारावना (भोज) 
थी। अतः हमने आगण्युक्ों काफ़ी पैसे देकर साय-तरकारी छातने भेज 
दिया। बुसने लूगमग बेक गाड़ीमर सब्जी छाकर घरमें डाल दी बौर 


वोछा, “बहाँ देहातोंमें साम-सब्जी वहुत सस्ती मिलती है।” 
मुझे अुसकी बात सच मालृम हुजं। वबादमें जब हम वहसे विदा 
होने छगे, तो किसीने मुझसे कहा कि बजुस दिन आग्यू आसपासके 
देहातोंमें 

दा प 


जाकर सारी साम-सब्जी जवरदस्तीसे मुफ्तमें ही छाया था। 
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यह वात जितनी देरीसे मालूम हुओ थी कि अब असके सम्बन्धमें कुछ 
करना संभव नहीं था। बारह ब्राह्मणोंको पक्‍वानोंका बढ़िया भोजन 
खिलाकर और यशेणष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला 
होगा, तो वह भुस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते हैं कि पुराने 
' ज्मानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यज्ञ करवाते थे, तब भी जिसी 
तरह जुल्मोसितमसे यज्ञ ओेवं॑ समारावनाकी सामग्री जुठाते, थे।) ओेक 
ब्राह्मणके साथ अिस विपयमें चर्चा करते समय अुसने मनुस्मृतिका ओक 
इलोक कह सुनाया कि, “ब्राह्मण जो कुछ खाता है, वह सव अपना 
ही खाता है। सब कुछ ब्राह्मणका ही है। ब्राह्मण कठोर नहीं होता, 
थिसीलिओे अन्य लोगोंको खानेको मिलता है।” अुसकी यह वात 
सुनकर में अुसके आगे हाथ जोड़कर चुप रह गया। 

ओक दिन आण्णू मेरे पास आकर कहने लगा, अप्पासाहव, 
यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिज़ाजी है। में डाक लेने जाता हूँ, 
तो मुझे जल्दी नहीं देता। जिस वातकों तो छोड़िये; लेकिन आुसका 
रहन-सहन भी*बहुत खराब हूँ। जातिसे 'कोमटी” जान पड़ता है। 
छेकिन जितना गनन्‍्दा रहता है कि अुसके पास खड़े होनेका भी मन नहीं 
करता। रहता हैँ भेक मन्दिरमें, लेकिन वहाँ मुर्गी मारकर खाता है 
और बण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। जिसे ठिकाने छगाना' 
चाहिये। यदि आप थोड़ी-सी मदद दें, तो हम जिसे सीधा कर देंगे। * 
आण्णूकी होशियारी पर में खुश था। वह जञालिम भी है, जिसका पता 
मुझे बहुत देरसे चला। अतः मेंने कहा, “ अच्छी बात हैं।” फिर मेने 
ओेक-दो कलकोसे पुछकर जिस वारेमें यकीन कर लिया कि वात ठीक 
हैं। फिर कभी में और कभी आण्णू पोस्टमास्टरके वारेमें कुछ न 
कुछ दिकायत पिताजीसे करने छगे।_ 

अंक दिन संयोगसे हमारी डाकके संबंधमें वह पोस्टमास्टर 


कुछ ग्रछती कर गया। मेंने तुरन्त ही पिताजीसे कहलूवाकर पोस्ट- . 
मास्टरके नाम ओक सख्त पत्र लिखवाया। पोस्टमास्टर घबड़ाया। 
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हू 


तो जाकर मझे साप्टग दण्डवत ही किया। छः फीट दो लजिच 
अूंचे बढ़े डाकियेको विध्याद्रेके समान जब मेने अपने सामने पड़ा 
हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फिर मुझे आस पर तो 
शर-संवान करवा ही न था। मुझे तो जुस पोस्टमास्टरसे मतरूव था। 
मेंने अुससे साफ़ कह दिया कि, “गलती पोस्टमास्टरकी है। वह 
यहाँ आकर, बातें करे तो कुछ सोच-विचार किया जा सकता हैँं।” 


7()॥| 
०० | 
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वेचारा पोस्टमास्टर जाया। मैंने वात ही वातमें जुसे वतरछा 
दिया कि, “ पोस्टल सपरिण्टेंडेंट नाड़कर्णसि मेरा अच्छा परिचय हैँ ।” 
फिर तो बेचारा हड़वड़ा गया। थुसके साथ दूत्तरा जेक क्लक और जाया 
था। बुसने मेरी खुन्चामद करते हुंने कहा, “साहब चाहे जितने गरम 
हो गये हों, फिर भी. बुन्हें ठंठा करनेकी ताक़त अुनके लड़केमें 
होती ही हैँ। बाप अपने पिताजीकों जरा समझा दें, तो बुनका गुस्सा 
अुतर जायगा।” मेने तड़ाकसे कहा, “मुझे क्या पड़ी हैं जो पिताजीसे 
जिनकी सिफ़ारिश्न करूँ? ये साहव तो मंदिरमें रहकर मुर्गी मारकर 
खाते हें। ” वह बोला, / लेकिन में कहता हूँ कि बार्यंदा जेसा नहीं 
होगा। ” मुझे तो यही चाहिये था। 
मेंने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा, “ पोस्टमास्टर 
बाहर बाया है। भरा आदमी जान पढ़ता हैं। जुसने कपनी ग्ररूती 
क़वूछ कर ली है। ” मुर्गीकी वाव तो पिताजी जानते ही न थे। वह 
'तो हमारा बापसी पड़यंत्र था। पिताजी वाहर आये। पोस्टमास्टर कहने 
लूगा, “हम तो आपके नौकर हें। आप जो जाज्ञा दें, हमें मंजर 
हैं। ” पित्ताजीने सहज भावसे कहा, “ तुम्हारा महकमा अलरूग हैँ, हमारा 
अलग है। हम थोड़े ही तुम्हारे बरिप्ठ अधिकारी हैं? हमारे लिय्रे तो 
बितना ही काफ़ी है कि डाकके खारेमें कोओ गड़वड़ी न होने पाये।” 
पोत्टमास्टर वेचारा खुश होकर घर चला बया। 
मेरे वारेमें जुसने क्या खयाल किया होगा, यह तो वही जाने। 
हो सकता है कि जुसने मेरे वारेमें कुछ भी खयाल न किया हो। 
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असके मनमें आया होगा कि दुनिया तो जिसी तरहसे चलती रहेगी; 
नीति-अनीति, कानून, गुनाह यह तो बाहरी दिखावेकी भाषा है। बल-* 
वानोंके सामने झुकना और दुर्वछ, नाजुक छोगोंको चूसना ही जीवनका ' 
सच्चा शास्त्र है। मेरे विपयमें अुसने चाहे जो राय बना छी हो 
अुससे मेरा कुछ बनने-विगड़नेबाला नहीं है। क्योंकि जितने वर्षोमें अुसके 
साथ मेरा कोओ रांबंव नहीं आया भौर न आयंदा आनेकी कोओ" 
संभावना ही हैं। लेकिन जीवनके वारेमें भुसकी श्िस धारणाकों वनानेमें 
जिस हृद तक में कारण हुआ, आस हृद तक आसे नास्तिक बनानेंका पाप: 
मेंने ज़रूर किया है। प्रतिप्ठा, अधिकार ओेव॑ जान-पहचानका डरः 
दिखाना क्या मुर्ग़ी और अंडे खानेकी अपेक्षा कम हीन हैं? 


न 
हु 


द््द 
खच्चर-गाड़ी 


धोलमें अकसर हम घुड़दीड़के मेंदान (रेसकोर्स) की ओर. 
घूमने जाते थे। ओक दिन हमें घूमने छे जानेके लिये दरवारकी ओरसे' 
खच्चरका ताँगा आया। खच्चर यानी आधा गवा! खच्चरके ताँगेगें 
कंसे वैठा जाय ? 'मेंने नाराज़ होकर कहा, “ असे ताँममें हमें नहीं 
, बैठना हैं। जिसे वापस ले जाओ। ” बापूराव खाड़िलकरने मुझे समझाया 
कि, “यहाँ ताँगोंमें खच्चर ही जोते जाते हैँ। आप देखेंगे कि यहाँके : 
खच्चरोंकी नसलर बड़ी भुम्दा हैं। भजी, हमारे राजासाहव भी कभी-- * 
कभी खच्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हँ।” जितना माहात्म्य सुननेके वाद 
मेरा मन अनुकूल हो गया। फ़ीजमें तोपें खींचनेंके लिओझे खज्चरोंको” 
जोतते हुओ तो मेने बेलगाँवमें देखा था। जिसलिये मेने मान लिया". 
कि खच्चर बिलकुल अस्पृदय नहीं होते। 
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हम ताँगेमें बैठे और घुड़दौड़के मैदानकी ओर चढले। लेकिन 
खच्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। तॉगरेवाले और दो चपरातियोंकी 
सख्त मेहनतके वाद हम भेक घण्टेमें जैसे-तैसे घुड़दौड़के मैंदाव पर 
'पहुंचे। में तो विलकुछ तंग आ गया था। मैदानके आसवास थूहरके 
'पेड्रोंकी भूची वाड़ थी। अन्दर जानेके लिने मुडिकिलसे ओक गाड़ी जाने 
जितना रास्ता था। अुस रास्तेमें भी वाड़की मेंड़ होनेके कारण मुस 
मेंड परसे ताँगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सव देखकर मेरे मनमें आया 
कि हम जिवर नाहक़ आ गये। जैसे रही खच्चरोंके ताँग्रेमें घूमसेमें 
“क्या मज़ा? मेंने वापूरावसे कहा, / आज मुहूर्त अच्छा नहीं जान 
पड़ता। ताँग्ेमें हर रोज़के घोड़े आज क्यों नहीं जोते ? ” ताँग्रेवालेने 
कहा, “घोड़े सरकारी कामके लिखे कहीं गये हैं, जिससे प्रायवेद 
सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर ले जानेको कहा। ” 
अन्दर जानेके वाद खच्चरोंने मुश्किकसे ओेक खेत पार किया 
जहीगा कि अुन्होंने निश्वय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, छेकिन 
अंक क़दम भी आगे नहीं रखेंगे। खच्चर अहिसावादी तो थे नहीं। 
'ताँगेवाला जैसे ही अुन्हें मारता, वैसे ही वे अपने पिछले पैर अुछालूकर 
-ताँगेको मारते। जिससे ताँगेकी अग्रछी पटिया कुछ टूट भी गयी। 
-अूवकर मेने कहा, “चलो, अब लौट चलें।” ताँगा घुमाया गया। 
“ख्चरोंको मालूम हुआ कि अब घरकी ओर चलना है। फिर तो 
“अन्होंने जोझमें आकर अैत्ती अच्छी दोड़ लगायी कि वाड़का खुला 
हिस्सा भी अुन्हें दिखाजओ न दिया। घुड़दौड़की हुम्बी-चौड़ी गोल 
सड़क पर मोंटरकी रफ्तारसे खच्चर दौड़ने छगे। दस मिनट हुओ। 
“बीस मिनट हुओ। लेकिन वे तो गोल चकक्‍करके घेरेमें दौड़ते ही रहे। 
. सूफ़ाती छहरों पर जैसे जहाज डोलता है, वैसे ही ताँगा डोल रहा था। 
मुझे जितना मजा आया कि हँसते-हँसते पेट दुदने छगा। 
तक़रीवन वीस मिनट बाद आन बेवकूफ़ोंको शक हुआ कि कुछ 
शड़बड़ी हुओ हैं। दोनों ख़च्चर जेकदस रुक गये और अन्होंने तड़ातड़ 
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लातें मारना शुरू किया। आवबी टूटी हुओ पटियाको अन्होंने पूरा 
तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर अन्हेँ छगा 
कि अब वरावर घर जायेंगे। बसं, फिर दीड़ शुरू हुओ। यह अओल्टी 
'परिक्रमा भी क़रीब बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो अन्होंने बह 
“नियम ही वना छ़िया:--दौीड़ते, रुकते, छातें फटकारते, घृम' जाते 
'और फिर दौड़ते। अँवेरा होनेको आया। दोनों खच्चर पसीनेसे 
'तरवतर हो गये। हर्म॑ भी हँस-हँस कर अधमरे हो गये।. 
न्‍ आखिर वाड़के अुस खुले हिस्सेके पास आते ही ताँगेवालेने 
-खच्चरोंकी रफ्तार कम कर दी भीर धीरेसे अन्हें वाहर निकाला। 
फिर तो खच्चर कितने तेज़ दीड़े कि सात मिनटमें आुन्होंने हमें घर 
'पहुँचा दिया। रास्तेमें कोओ दुर्घटना न हो जिसलिओ चिल्छाते- 
_ चिल्लाते तॉगेवालेका गला सूख गया। छू 
मेंने ताँगेवालेसि कहा, " कल जिन्‍्हीं खच्चरोंको छाना। अब 
बोड़ोंकी कोओ जरूरत नहीं है। सरकारी कारखानेमें ताँगेकी मरम्मत 
तो हो ही जायगी। ” वापूरावने आगे कहा, “ चमड़ेकी कुछ पदट्टियाँ 
भी साथमें लाना, ताकि खच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बल्ला 
टूट जाय तो वे काम आयें।” जिस सूचनामें मेरे लछिओ चेतावनी 
है, यह में समझ गया। जिससे मेंने जोरसे कहा, “ हाँ, हाँ, यह सब 
लानां। अबसे हम रोज़ाना घुड़दौड़के मैदानकी ओर ही जायेंगे। 
और खच्चर भी ये ही रहेंगे।” 


द््€ 
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पहल अब क कर नम पाक « भर कन केक 
हमाद व्चपतम था 5 नहां था। सबसे पहन ट्राह्नासकाड 
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>> पहियोंकी दोस रबाइके 37 अपय++ 
यानी तीन पहिब्रोकी गाहठी आबा । ठास रबइके बंद, ससक साभम 





4. हल कील अल हि के कल दका अर. अंक भ रद भी न्ड 
जैसा हेंडलचार भार बेक वबालिश्त चौड़ा खीर (सीट)--विस 
+ बह बजीबोगरीब चीज देख हमें बचा मजा बाता 
तरहओ वह बडाहानयरात्र त्ाद देखकर हम बड़ा मजा बाता। 
2 2 न 35 है 


कोओ कहते कि बगर बेक पहियेके नीच पत्थर आ जाय ता यह 


५5.८5 ' 5 जूक नआनक पका ्> क्‍अल्चचर 
दानिसिकल अदट जाती है स्ल्च्ड्प्सा पर जरा ् 
द्रान्ननस्चक्नद अुदट जाता हूं! खड़-खड कावाद दकरतठा हुआ चह 


हाविसिकल रास्ते पर चलती, तब लोग देखने दे लिझे दौड़े 
ट्राजासकले जब रास्त पर चलता, तब छाय बुस दखनदः लद्य दाड़ 
०. 


आते। छकिसके बाद वबालश्षिसिकल आयी। 


ढ़] 


थे हल >वल.... 2 


मत जो संदंस पहला उसाअकल दा, बह था हा० पुच्यात्तम 
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शरगावकरका। सार बलनाव या शाहुएरुम इूसता सातक्षकल था हा 

४६4 >उप्रा5 भी +> देखिये रत <- ही द्ातें जे अर अ्फटत- 
नहां। जहां भी दाखव लाब तज्ञाधकलका हा दात करत। अक कहता, 
"उम्र पान खाते हैं झितरनमें तो यह पैरयाडही (अस वक्त साई: 

हम पान खाते हैं झितनेगें तो यह पैरयाड़ी ( अुस वक़्त साजिकलछ 
जि प्रचलित नहीं 25 >> पैरगाडी 2 हे जज सदटि 
इब्द प्रचालत, नहा था; सद परनाड़ा हा कहता सादूम नह 
यह शब्द दया मतरूक हा भया। अना भा मुझ साअकलका अपना 
परसाडी शब्द पा ज्यादा >> पेंच ल्स््ज्ट्र्न 5 +7 7 
रखाड़ा शब्द उंवारा पसन्द है। ) दसाहउुच्स चबछनाद पहुंच जाता हू। 





दसरा 48 ८5-२० +>:> >++>->>>5 पीछे वेंक ज््ज+ अत भी जल अचशा 
टूंसरा कहता, सछअन्नक पाहुंध अकके पाछ जक हाते हुआ भा बहू 


गिरती 5. क्ष्यो जा नहीं 72 कोड ञझ्ी <४ €7>-- 2०. घिलकल सीपमें पा 
गेरती क्यों नहीं ? ” कोओ कहता,  बिसके पहिये बिलकुल सीय 
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चहा हात, जलुनम कुछ बदतर रहा हूां। अपनका बहुत अक्रलमन्द 
च्द चना ऊ>. 





समन्ननेचाला कोझडी बादमी खिस प्र जवाब देता, “ जँसे रस्सी पर चलने- 
वाला नंद बपना सनन्‍्तुलन रखनके लि हावम आजड़ा वस रखता 


बसे ही परमाहीवारा बपने दोनों हाथोंमें बहु चमकता हुआ टेद्गा डंडा 


6)॥ 


जिसलिके जा अत नहीं ३३ >> >>ज >> अेक जल हिम्मत 
रखता हू, जिसलिले वह नहीं गिरता। ” बेक वार जेक बढ़ेंने हम्मत 
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करके खुद डॉक्टरसे ही पूछा कि, आप गिर कैसे नहीं जाते ?' डॉक्टरने 
अलटा सवाल किया, तुम अपनी साढ़े तीन हाथ हूम्बी देहकों लेकर 
व्वालिश्त भर पावों पर खड़े रहते और चलते हो, तब तुम कसे नहीं 
गिरते ? ' सभी खिल्खिलाकर हँस पड़े और बेचारा बूढ़ा शेंप गया। 

अुस वक़्त में था बहुत ही छोटा; स्कूल भी नहीं जाता था। 
परंतु अुस दिनसे मेरे मनमें भी अक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी 
भी साअिकल हो तो कितना अच्छा ! लेकिन साअकल जेंसी तीन-चार 
सौ रुपयोंकी क्रीमती चीज़ हमारे घरमें कैसे आयेगी, अिसी विचारके 
कारण साअकलकी तमन्ना मन ही मनमें रह जाती। 

फिर तो धीरे-धीरे साअिकलें बढ़ती गयीं। जहाँ देखिये वहाँ 
साजथिकल। पैरगाड़ी शब्द भी मतरूक हो गया और असके बदले 
वामिसिकल शब्द सम्य मानता जाने छगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी' 
पुराना हो गया और. प्रतिष्ठित लोग बाअिक शब्दका, भिस्तेमाल 
करने लगे। लेकिन जब जिस ह्विचक्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तब 
साथ्िकल छब्द बाअकसे होड़ करने लगा था। 

लेकिन बाअिक' जब तक घरमें नहीं आयी थी, तब तक आअुसका 
ध्यान ज़्यादा लगा रहता था। हम छोटे हैं, तीन-चार सौ रुपये खर्च 
करके हमें कौन साअिकल ला देगा? हिम्मत करके मांगें भी तो वे 
'पूछेंगे कि 'तुझे साजिकल लेकर क्या करना है ? ' जिससे मनमें विचार 
आता कि साअथिकल प्राप्त करनेका अंक ही अुपाय है। हम शादीके 
'समय खरूवकर बैठेंगे और ससुरशे कहेंगे, “ हमें न तो सोनेकी कंठी 
, चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो बढ़िया साअिकल छा दीजिये।” 
; ' मेरे बड़े भाजियोंकी शादियाँ बचपनमें ही हो गयी थीं। शादीके 
समय वे कंसे रूठ कर बैठते थे यह मेंने देख लिया था, अिसीलिमे यह 
विचार मेरे मनमें आया था। न 

बचपनसे रामदास स्वामीकी बातें सुननेके वाद मनमें यह बात जम 
गयी थी कि शादी करना खराब चीज़ है। शादी कर देंगे, भिस डरसे 
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मेंने और गोंदने घरसे भाग निकलनेकी चेप्टा भी की थी। छेकित 
साक्षिकलने मेरी वढ्धिको क्रप्ट कर दिया ! चूंकि-साथिकल तुरन्त प्राप्त 
कंरनेका यही बेक रास्ता दिखाओ देता था, जिसलिजे साजिकलके 
लोभसे में शादी करनेको भी तेयार हो गया। फिर तो कल्पनाके 
घोड़े --- थरे नहीं! भूछा [--कल्पनाकी साबिकरलें दौड़ने लगीं। 
अेक दिन दादीके विचार और सामशकलके विचार अदभृत 
रुपसे बेकद्ूसरेमें मिल गये। मनमें विचार बाबा कि बंदि शादीका 
सारा जुलूस (वरात) साथिकफल पर निकाला जाये, तो कितना मजा 
आयेगा! वर-वय्‌ तो साबिकल पर रहें ही; लेकिन सारे वराती, 
क्षितना ही नहीं, बल्कि घहनाओी वजानेबाले, आातिशवाजी छोड़नेवाले 
पुरोहित, याचक, मश्मालें पकड़नेवाले, सभी स्लाविकल पर वेठकर घहरमें 
घूम्में तो कितना अद्भुत व. मजेदार दृध्य आअुपस्थित होगा ? अंसा भी 
प्रबंध हो कि हरजेक भादमी साजिकलकी जो घंदी या भोंपू बजायेगा, 
अुसमें से सारीगमकी आवाजं निकले। लेकिन बसा जुलूस तो जल्दी ही 
घूम लेगा; लोग बच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे। जिसलिये सारे 
शहरमें जिसे कमसे कम दस वार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मज़ा 
देखनेका बहुत शौक़ हो, वे लुद किराये कि साजिकलें लेकर जुलूतके 
साथ घूमते रहें-- जैसी जैसी मज़ेदार कल्पनाओं मनमें वहने छगीं। 
: भला जैसी मज़ेदार कल्पनाओंका आनन्द क्या अकेले-अकेले लूटा 
जा सकता था? मैंने गोंदुकी वह कह सुनायीं। अुसके पेटमें वह थोड़े 
ही रह सकती थीं! आुसने भुसी ढदित हँसते-हँसते घरके सद्ग लोगोंकी 
विस्तारके साथ कह दिया। कुछ ही दिनोंमें वात घरके बाहर 
भी फेल गयी। जौर हर अ्यक्ति मुझे साजिकेलकी वरातके वारेमें« 
पूछ-पूछ कर चिढ़ाने और हतन करत लगा। 
,. अच्छा हुआ कि अूसी साल मेरी शादी नहीं हओ; वरना 
कोओ मुझे चुखसे शादी भी न करने देता। मेरी शादी हुओ भुस वक़्त 
सब अजिंस वातको भूल गये थे, सिफ़ में ही नहीं भूछा था। छेकिन 
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. रोज़ाना ओऔववरसे प्रार्थगा करता था कि “जब तक सारा समारोह 
पूरा न हो जाय, तव तक किसीको साथिकलके जुद्सका स्मरण न हो। 
शादीमें जब रूठनेका प्रसंग आया, तब भी मनमें तीनब्र जिच्छा तो” 
थी, लेकिन मैंने साजिकलका नाम तक नहीं लिया -- कहीं अुसीसे 
भाजभियोंकों साअकंलकी वरातका स्मरण न हो जाय ! 

फिर जब सचमुच ही साजिकल हमारे घरमें आ गयी और में 
साथिकल पर बैठने छगा, तब मेंने गोंद्से कहा, नाना, (अब में 
गोंदूको नाना कहते छगा था।) साबिकछके साथ मेरा ओक फोटो खींच 
दो न? ' बह कहने लगा, “ जिसमें कौनसी वड़ी वात है ? आज ही 
खींच लेंगे। लेकिन भेक शर्ते हैं। में फोटोके नीचे यह लिखूँगा कि 
'साअकलकी वरात। जिस दर्तको माफ़ करवानेके छिओं मुझे नानाकी 


बहुत ही मिन्नतें करनी पड़ी थीं। ४ 
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प्लेगके दिनोंमें शाहपुरसे वाहर झ्ोंपड़ियोंमें रहना जितना नियमित 
बन गया था कि छोयोंने वहाँ झींपड़ियोंके बदले कच्चे मकान बनाना 
ही ठीक समझा। फिर भी अन्हें झोपड़ी ही कहते थे। हमारी झोंपड़ीकी 
दीवार वॉसकी थी। वाॉँसोंके भपर अन्दर-बाहर मिट्टीका पलस्तर 
लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। जिस झोंपड़ीके वन जानेके बाद 
मुझे सदा वहीं रहना अच्छा लगता, फिर गाँवमें त्तायून हो या न हो। 
अुस वक्त में शायद अंग्रेजी पाँचवीं कक्षामें पढ़ता था। आसपास पाँच- 
दस झोंपड़ियाँ थीं। भुनमें भी हमारी जातिके ही छोग .रहते थे। 
सिर्फ़ हमारे पड़ोसमें ओेक लिगायत केंटुम्ब रहता था। अुनके पिछवाड़ेमें 
अक किसान रहता था, जिसकी झोंपड़ी सचमुच घास-फूसकी थी। अुसा 
ओर चोर बहुत आया करते थे। 
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अेक वार चोरोंने आकर वेचारे किसानके यहाँ सेंघ लगायी और 
“क़रीब चालीस रुपयेकी गठरी आठाकर ले गये। किसान अंन्हें पकड़नेको 
दौड़ा। लेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट 
अुसकी भौंह पर लगी। कुछ ही ज़्यादा लगा होता, तो बँंचारेकी आँख 
ही चली जाती। हे 

जब असके घरमें शोर मचा, तव हमारे घरसे माँने अुसे हिम्मत 
बैधानेके लिझ्रे आवाज़ लगायी, “अरे डरो मत; हमारे घरमें वहुतसे 
मेहमान आये हुजे हें। हम अभी मददके लिओे आ रहे हेँं।' सच 
“बात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिर्फ़ में ही था। में हमेशा अपनी 
“बन्दुक भरी हुओ रखता था। वन्दूक लेकर में वाहर निकला। लेकिन 
चोरोंके पास मेरी राह देखने जितनी फ्रसत कहाँ थी ? अुस किसानकी 
झोंपड़ीमें जाकर्‌ में सारा हाल पूछ आया और हवामें वंदूक दागकर 
-और फिरसे अुसे भरकर सो. गया। 

दूसरी बार हमारी झोंपड़ीके मवेशीखानेमें जंजीर टूटवेकी आवाज़ 
-हुओऔ। हम अपनी भेंस और गाड़ीके वैलोंको लोहेकी जंजीरसे बाँघते 
'थे। में फौरन बन्दूक लेकर निकला। आधी रातका समय था। मेने 
दरवाज़ा खोला तो माँ जाग्र गयी। वह मुझे जाने नहीं देती थी। 
 मेंने कहा, “चोर गोठमें घुसे हें। घरके ढोरोंको कैसे जाने दिया जा 
सकता है? ” 

में वाहर निकला। माँ कहने लगी, “ढोर जायें तो भले ही 
जायें। तू खतरा मोल ने ले। 

माँ, वचपनमें तो तू जैसी सीख नहीं देती थी” कहकर में 

“दौड़ पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भेंस नहीं थी। दोनों वैल चौकच्ने-से 
खड़े थे। भेंसकों न देखकर मेरे दिल पर क्‍या गुज़री होगी, जिसकी 
कल्पना तो जिसने मवेश्ी पाले हैं वही कर सकता है। भेंसको धोने- 
'नह॒छानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी में ही करता था। 
अगर नौकर भूल जाता, तो में स्वयं कुर्मेंस पानी निकालकर असे 


| 
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पिछाता। मेरी साकिकलकी घंटी सुतती तो वह तुरन्त मुझे 
'दुरसे पहचान लेती और ओऑककर मेरा स्वागत करती। अब आुस' 
अंसकों में कभी नहीं देख सकूँगा, वह तो हमेशाके लिझे चली गयी, 
यह विचार असह्य हो गया। चोर यदि अछूत होंगे, तो वे भेंसको 
मारकर खा भी जायेंगे। अब क्या किया जाय? 

.. मेने सोचा, चोर सीबे रास्तेसे तो जायेंगे महीं। परिचिम' 
और अक्षुत्तकी ओर झोंपड़ियाँ थीं; बिसलिओें जुस ओरसे भी 
आुनका जाना संभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः 
में अुधर दीड़ा। भेंस कहीं नज्वदीक हो, तो भुसे आश्वासन 
देनेके लिओ में भी भुसीकी तरह भोंका। दो खेत पार  किये। 
त्तीसरा खेत कुछ गहराबीमें था। पास ही जेक पक्‍का कुमाँ 
था और रास्तेके. किनारे अंक पीपलका पेड़ था। पुरानें जमानेमें 


चहाँ पर अंक सत्पुरुषका दाहकर्म हुआ था, जिसलियणे छोग अुसे . 


+ सोनेका पीपल कहते थे। अुस खेतमें घास भी वहुत थी। नंगे पैर 
अँधेरेमें अुस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुओ। अतः में फिर 
ओंका। भैंसने .ओंककर जवाब दिया। जेक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर 
ह_ुओ और मुझमें हिम्मत आयी। में आअुस खेतमें कूद पड़ा। भैंस मेरे 
छाथमें बन्दूंक देखकर कुछ चमकी और दौड़ने रूगी। अतः मेंने 
'पोसः जाकर असे चुमकारते हुओ अुसका कान पकड़ा और असे 
चर .ले आया। 

( “दूसरे दिन सवेरे मनि भेंसको जवार पकाकंर खिलायी और मुझे 
भी बढ़िया हलुवा मिला। 


झम--२० 


७१ 
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हमारी झोंपडीके पास ही छिगायत जातिके वेक सज्ज द््द्र्त्े 
हमारा ज्ापड्ाक पास हा लियावत्र जातक बक सज्जन नहुत 
ट्‌ - ह्‌ ्‌ 
3. भर २ अचजतओ3+ यहां अनका दामाद थाया बी: ० जल गया 
थे। अंक दिन शुनक यहां जुनका दामाद काया। म छुत्त दखन गया। 


विलकुल छोटा लड़का था। ससुरक सामने बंठकर पान उता रहा 


था ब्लड स्लसझ्ता उडी लाजबीके लाच्छा दध्ष्सा किसलिजे >> 
था। ससुरन मुझ्नस कहा, सदा लड़काक लड़का हुआ हू। लिस्तालअ 


० लि है .. “2 


पृत्र-मुखददनका खातर काज जमाबा महाशयका दुल्ाया हू। 


च्ड 





०3» खामंन ऊँ औ अ्यक >> श्ज््डः धबालकके हुं पिताके वटटनककमक पे 

मर सामने बंठ हुआ छड़कंका झक वाल्कके ताक चह््प्रम 
परिचय पाते हमे मधे कुछ शार्म- सी बायी। लेकिन वे पिताजी 
इच्रय पात हुआ मुन्ठ कुछ शमन्सया बाबा। लाकन व ताज 





ता विलकुल बदानक साथ 


में वापस आबया। मुझे कुछ घुँवली-सी याद है कवि कुछ ही दिलोंमे 
मुझे कृत वच्चेकी मृत्युका शोक मवानेके लिखे जाना पढ़ा था। 
लेकिन भ्रुत्त लिगावत छुटुम्बका स्मरण तो मुझे दूसरे ही 
कारणसे रहा हैं। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी --- बुन ' पिताजी ! के 
ससुर--युद्बर गये। वे बड़े मालदार थे किसलिओे बहुतसे छोग 


डी 
हक 
| 
खत 
63॥| 
हज 
नें 
ठ्ठ 
टी । 
यम 
ल्‍ध् 
४] 
4, 
हि 
५ 
4 


4+००:२१००>क फेक, मतादिक्लन ० अब शावकों कल वॉननममम सजा 
क्‌ मुतावक्त घधवका आंगन 


दस हा 0 न <. 
पलथा लगाकर दावालक सदहार बठावबा गया था। दझछावके सामने» 


कर भात रखा गया ब्लाक मककन्कक, सम्बन्वियोंम ०-०० 2“: ली ०० व्यक्ति 
दहा-भात रखा गया था। समननम्वान्वय स अबकन्ञअक व्याकत 


न 


बाता, वही-नातका ब्रात्न हावनें लेकर झवके मुंह तक ले जाता ओर 
:) 














पास लेक नयी साड़ी रखी गयी थीं। लिगाबतोंमें पुनविवाहका निषेध 
नहीं ु छेकिन इवकों उठाते समय यदि बसकी श> हर 
नहां ह। छाकन झावका छुठात समय याद बुसको पत्नी वह साड़ी 
ठअठाकर पहन से अऊ बच उपपेे जाता नम >> 
ठुगकर पहन लू, ता कुत्तका अब यह लरूगाया जाता हूँ कि अससे 
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आजीवन वैधव्य स्वीकार किया हैं। यदि यह निश्चय न हो, तो 
वह अभुस साड़ीको छृती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सब 
यही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगीं। वह क्‍या करती है, यह 
देखनेके " लिओ में वहाँ गया था। घरमें सब री रहे थे; सिर्फ़ वह 
ही नहीं रो रही थी। अुसकी आँखोंमें गीलापन भी नहीं दिखाओ 
देता था। वहुतेरोंकों जिससे आदचर्य हुआ। मुझे भी आइचर्य हुआ। 
लेकिन अुसकी शून्यमतस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह शंका 
अवश्य हुओ कि जिस नारीने जिस दुनियासे अपना जीवन-रस वापस 
खींच लिया है। आँसुओंके ज़रिये वह अपना दुःख हलका करना नहीं 
चाहती थी। जैसे ही शवके पास वैधव्यकी साड़ी रखी गयी कि 
अुसने तुरन्त ही आअुठकर अभुसे पहन लिया और अपना फैँंसछा 
जाहिर कर दिया। ; 
सब लोग दुःखके साथ ही आइचयमें डूब गये। मृत शरीरको 
इमशानमें गाड़कर सब सगे-सम्बन्धी शहरमें रहने चले गये। दूसरे 
दिन ख़बर मिली कि अुस मृत पुरुषकी विधवाने अन्नत्याग कर दिया है। 
जहाँ तक मुझे याद है, आस स्त्रीनें आठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्याग 
कर दिया। बगैर किसी रोगके वह सत्ती अपने दुःखके आवेगसे ही 
शरीरसे प्राणोंकों अठग कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी 
अुठाते वक़्तकी अुसकी भावभंगी और अुसकी आन .निश्चंययुक्त आँखोंकों 
में भूला नहीं हूँ । 


बा 


७२ 
बच्चोंका खेल 

हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके लोगोंकी कुछ ज्ञोंपड़ियां 
थीं। में जुन छोमोंके साथ कोओ सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन 
जुतमें से ओक बुढ़िया हमारी बुआसे मिलने आया करती थी। 
जसलमें वह वुआ मेरी माँकी बुआ थीं; फिर भी हम सब अन्हें चुमा 
कहकर ही पुकारते थे। वे जितनी बृढ़ी हो गयी थीं कि बिलकुल 
ठिंगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह तनकर चल भी नहीं सकती थीं। 
वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं और सारे दिन छोटे घनुपसे झ्ओी 
घुनकर आरतीके लिमे वातियाँ वनाती रहतीं। मेरे बारेमें मुनकी हमेशा 
यह शिकायत रहती कि में भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतों, 
“तुम्हारे लिग्रे खाना पकानेको वर्तनोंकी कोओ जरूरत ही नहीं है। 
बस, दवातमें खाना पकाया जाय गौर दिवलीमें छौंक दिया जाय! 
अुनकी यह वात सुनकर मुझे बड़ा मज़ा जाता। जब आकाशमें वादरू 
घिर आते, तो अआुनके घुटने दर्द करने रलूगते। बुस वक़्तःवे कहतीं, 
“ आकाझशमें मोड आते ही मेरा जिस्म भी 'मोड़ने' (यानी टूटने) 
लगता है।” (कबन्नड़ भाषामें वादलोंके लिभे “मोड” शब्द प्रयुक्त 
होता हैँ।) पड़ोसकी वाड़से में अुन्हें थूहरकी (टेहनियाँ छा देता। 
झुतका दूध (लासा) निकालकर वे अपने घुटनोंमें लंगातीं। 

पड़ोसकी वह बुढ़िया मेक दिन मुझसे पूछने रूंगी, “हमारी 
मनू (मणिकर्णिका) अपनी सहेलियोंके साथ तुम्हारे यहाँ घर-घर 
खेलना चाहती है। क्या तुम्हारी जिजाजत है?” 

लड़कियोंकी धृष्टता मुझे विलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन 
शिष्टठाचारकी खातिर मेंने मना नहीं किया। मेंने जितना ही कहा 

हज 2 
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कि “जिसमें मुझसे क्या पूछना हैँ? आप बुआसे पूछियें। वे जैसा 
कहें वैसा कीजिये।* 
«  दोपहरमें लड़कियाँ आयीं। घंटों तक भुनका खेल चलता रहा। 
मुझे भी भुनका खेल देखनेमें बहुत मज़ा आया। मनू श्ान्त, मेहनती 
और दक्ष लड़की थी) सहेलियोंको खुश रखकर अन पर क़ावू पाना, 
अुनसे काम लेना, और सबमें दिलचस्पी बनाये रखना, जिस सबमें 
वह बहुत कुशछ थी। लड़कियोंने तरह तरहके खेल खेले। फिर 
अन्होंने खाना बनाया। भेक थाली परोसकर मेरे सामने भी रखी 
गयी। दोपहरके असमयमें खानेकी जिच्छा किसे थी? लेकिन फिर 
भी मेंने थोड़ा-सा खाया। शाम होनेके पहले सब छड़कियाँ अपने 
अपने घर छीोट गयीं। कि 

दूसरे दिन मनूकी दादी मेरे पास आकर कहने छगी, “ हमारी 
मनू्‌ छोटी थी तब आुसे ओक पड़ोसिनने नीचे गिरा दिया था। तबसे 
आुसका हाथ टूट गया है। छेकिन तुमने देखा होगा कि वह राँवने 
आदिका सब काम आसानीसे कर सकती हैँ। क्‍या तुम आुससे शादी 
करनेको तैयार, ही ? तुम्हारी माँसे पूछूंगी, तो वे तो ना ही कहेंगी। 
लेकिन आजकलके तुम' लड़के अपनी पत्नी खुद ही पसन्द करता 
ज्यादा अच्छा समझते हो, जिसलिये तुमसे पूछ रही हूँ। तुम यदि 
हाँ कहो तो फिर तुम्हारी माँकों मना लेनेका काम मेरा रहा।” 

कलके पड़यंत्रका भेद अब मुझ पर खुल गया। आस भीरतकी 
धृष्टता देखकर .ैं हैरान रह गया। मेंने कहा, “आपकी वात सही 
है, छेकिन मुझे तो ,शादी करनी ही नहीं है। अतः पसन्दगी या 
नापसन्दगीका सवाल ही नहीं अुठता।” 

बुढ़ियानें जेक ही सवाल पूछा, “लेकिन तुम्हें लड़की तो 
पसन्द हूँ न?” मनूकी दादी बिलकुल ही भोली स्त्री थी। आसमें ” 
छल-कपट विलकुल न था। भुसके अन्धे प्रेमने भुससे यह सब करवाया 
'. था, विसे में अच्छी तरह जानता था। 'अतः मुझे अस पर बहुत 
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दया आयी। भुसे बुरा न लगे जैसा जवाब मेंने बहुत सोचा, लेकिन 
वह किसी तरह नहीं मिला। अंतमें मेंने मितना ही कहा कि, 
'मुझे तो शांदी ही नहीं करनी है, जिसलिओे ज़्यादा विचार मेरे 
मनमें आते ही नहीं।” डे 
“जाने दो; जितनी ही ब्रेक आशा मनमें थी।” कहती हुमी 
वह बुढ़िया चली गयी। 
अुस दिन रातको में बहुत देर तक विचारोंमें डूबता-अतराता 
रहा। शादी करनेकी अत्सुकता तो मेरे मनमें कतमी नहीं थी। फिर 
'भी वुढ़ियाके अन्तिम शब्दोंने मुझे बहुत बेचेन कर दिया। वेचारी 
"लड़कीका हाथ टूट गया, जिसमें भुसका क्या दोप ? विना किसी 
दोपवाली रूपवान लड़की हो, तो भी वह हजार-डेढ़ हज़ार रुपयोंके 
दहेजके विना व्याही नहीं जा सकती, तव जिस वेचारीके साथ 
कोन शादी करेगा ? संस्कारवान्‌ .युवकोंका क्या यह कतंव्य नहीं कि 
वे हिम्मतके साथ जैसी लड़कियोंका आद्धार करें? केवर रूपके 
अपर लोग क्‍यों लट्टू हो जाते हें? वहुको क्‍या कहीं नचाने ले 
जाना होता हूँ? वह गृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, जिससे 
ज़्यादा आदमीको और चाहिये ही कया ? -- असे असे चहुत-से विचार 
मेरे मनमें आये। लेकिन मुझे तो शादी ही नहीं करनी थी। फिर 
हमारे समाजमें दुलहेसे सीधे वात करनेका रिवाज भी नहीं था। 
जिससे वह मामलछा वहीं पर खतम हो गया। 
जिन्हें नयें ज़मानेकी समझने जितनी भी ताड़ीम नहीं मिली 
होती, वे भी जब लाचार हो जाते हैं, तो ग़रजके मारे नये ज़मानेका 
“नया रंग समझने रुगते हैं और पुरानी मर्यादाओंको छोड़कर नये 
वरीक़ोंकी शरणमें जाते हें। यह वस्तुस्थिति ही मुझे दयाजनक जान 
' पड़ी। जिस स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जेसी अेवं वांछनीय वातें 


अवश्य हैं, लेकिन अुस समय मेरे पास अुनकी कोओ प्रतीति या कादर 
नहीं थी। 


हा 
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पड़ोसकी . पीड़ा 


हम तीसरी या चौथी वार सावंतवाड़ी गये थे। जिस वार 
हम मोती ताछावके पास सरकारी मेहमान-गृहमें टिके थे। आवबा 
चेंगला हमारे क्व्ज़ेमें दिया गया था। भिस वंँगलेमें हम तीनों 
भाओ खूब खेलते थे। 
सावंतवाड़ीमें हमारे ओअेक परिचितके घर अक्का नामकी' 
लड़की थी। वह बहुत छाड़-प्यारमें पठी हुओ थी। घरमें भुसे 
आकल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दितके लिग्रे रहने आयी। 
घरमें कीन आता हैं और कौन जाता है, जिसकी हमें कहाँ परवाह 
थी ? लेकिन दुपहरीमें जब हम दरी पर शोर-ब्रकरीका खेल खेलते या' 
कुछ पढ़ते, भुस वक़्त वह अपनी आदतके मुताबविक़ हमारे बीच आकर 
चैठ जाती । चूँकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि 
पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है, बिसलिओं जब वह 
लड़की हमारे बीच आकर कुर्सी पर बठती, तो हमें अपमान-सा 
महसूस होता । लेकिन वह लड़की तो मेहमान बनकर आयी थी।' 
असे हमारे वीचसे निकाछा कसे जा सकता था? हम सन्नके साथ 
आअुसकी आुपस्थिति बर्दाश्त करते। लेकिन वह तो हमारी बातोंमें 
भी शरीक होने छगी और सवाल पूछने ऊगी। हम यदि रूखा-सा' 
_ जवाब देते, ती वह कहती, “क्यों भाभी, जैसा जवाब क्यों देते 
हो?” शअितना कह कर, मानो कुछ हुआ ही ने हो, जिस 
भावसे वह फिर हमारी वातोंमें दखल देती । 
 तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब बर्दाश्त किया। फिर 
भावूने बेक युवित निकाछी। आुसको सुनायी पड़े, जिस. तरह माँकी 
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ओर मुखातिव हो कर वह बोला, “माँ, आज अक्‍्का मपने घर वापस 
जानेवाली है न? जुसे यों तो नहीं जाने दिया जा सकता। अुसे 
कोओ अच्छा-सा कपड़ा देकर भेजना। तुम कहो तो में ही वाजारसे 
मेंगाये छेता हँ।” और मांका जवाब सुननेसे पहले ही भावूतें 
चपरासीसे कहा, “ अरे धोंडी, आज अक्का अपने घर जानेवाली हैँ॥ 
अुसे पहुँचानेके लिग्रे तीन वजें जा जाना गौर अभी बाजार जाकर 
माँ कहें वैसा खंड (ब्लामुज़ या चोलीका कपड़ा) ले आना। ” 

यह युक्‍क्ति अचूक सावित हुमी, और केशूको सनन्‍्तोष हुआ। 

लेकिन बकरी गयी और अबूँट घरमें आ घुसा। आुसी दिन 
कोमी युरोपियन मेहमान अस बँगलेमें आ गये। सरकारी मेहमान 
और सरकारी बँगला। अन्हें कैसे मना किया जा सकता था ? बेयगलेका 
जो आधा हिस्सा खाली था, अआुसमें वे ठहर गये। पति-पत्नी दो ही 
थे। साथमें बुनके दो घोड़े भी थे। दोनों पति-पत्नी घोड़ेकी सवारीमें बड़े 
माहिर थे। साहव कुछ शान्त स्वभावका था, लेकिन मेमको तो 
वाघिन ही समझिये। सारे दिन सौकरों पर शुर्सती रहती। धोड़ोंके 
लिये चनेकी सानी अपने हाथों तैयार करके दोनों हाथोंमें दो डोछ 
आअुठाकर खुद ही घोड़ोंको खिलाती; गौर जब तक घोड़े खा न लेते, 
तव तक वहीं खड़ी रहती। 

बेक रोज़ दोपहरके वक्त वह मेम थककर सो रही थी। पासके 
कमरेमें हम टेबल पर शेर-वकरीका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते 

पड़े। हमारा और काफ़ी बढ़' गया। मेम साहवाकी नींद टूट 
गयी। नागिनकी तरह फुफकारती हुओ वह आुढी और हमारे दोनों 
कमरोंके वीचके वन्द दरवाजे पर जोरसे घूंसे मारकर अंग्रेज़ीमें गरजी, 
“अरे लड़को, क्‍या अआूधम मचा रखा है? ज़रा सोने भी दोगे 
या नहीं १” हम चूहोंकी तरह चुप हो गये। सिर्फ़ भाजूने कहा, 
'थेंक यू।” और हमने वह कमरा छोड़ दिया।हमारे मनमें आया 
कि यह बहू कंव टलेगी? 


$ 
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जिधर हमारी यह परेशानी थी, जुधर पिताजी दूसरी ही: 
चिन्ता मग्न थे। हम जीमनेको बैठे तव पिताजी माँसे कहने छगे,.. 
४ ये गोरे छोग हमारे परमें आकर रहने लगे हैं। मांस-मछली खायेंगे।. ' 
जिस घधरमें परधर्मी बसते हैँ और मांसाहार चलता हूँ, वहाँ यदिः 
पानी भी पिया जाय तो छूत रूगती है।” ॥॒ 

माँगे समाघानका मार्ग बतरछाते हुओ कहा, “हम कहाँ भेक ही; 
घरमें हैं? अुनका हिस्सा अरूम है, हमारा अछूग है।” 

पिताजीने कहा, “ जिस तरह मतकों समझानेसे कोओ फ़ायदा” 
नहीं। सारे बेगलेका छत तो जेक ही है न? यह तो ओेक ही घर' 
कहलामेगा। जितने सारू नौकरी की, लेकिन जैसा प्रसंग कभी नहीं 
आया था। जिसका कोभी .जिलाज भी नहीं दिखाओ देता। मिसलिओे” 
अब तो जिस संकटको झेलना ही' पड़ेगा। भगवान जानता है किः 
जिसमें हमारा कोओभी क़सूर नहीं है। ” ह ह 

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहांसे बिदा हो गये और हमके 
दूसरी' वार सन्तोषकी साँस लछी। 


८ है. 
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विठु था हमारे यहाँका जेक नौकर। वेलूगुंदीमें जव॑ हमारा 
च्वर ब॒त 'रहा था, तव वहू हमारे यहाँ मजदूरके नाते आता था। 
अुस वक़्त आुसकी आुम्र क़रीव वारह-तेरह वर्षकी होगी। जेक दिन 
मजदूर रस्सीमें लोहँडा वाँवकर कुर्मेसे कीचड़ निकाल रहे थे। अुस 
“समय आअुनकी लापरवाहीसे ओक छोहँड़ा रस्सीसे छूट गया और कु्मेके 
अन्दर, जहाँ विठु काम कर रहा था, अुसके सिर पर जा गिरा। 
“कहनेकी आवश्यकता नहीं कि अुससे विठु बिलकुल बेहोश हो गया 
और बड़ी मुश्किलसे हम भबुसे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ 
“दो-तीन महीने भुसे दवाजी और मरहमपट्टीके लिग्रे रहना पड़ा था। 

युवकोंका हृदय भावुक होता है। तीन महीनेके सहवाससे विद 
हुमारे घरका ही जेक व्यक्ति बन गया। यद्यपि बुसे वाक़ायदा 
सनख्वाह मिलती थी, लेकिन कोओ भी अुसे नौकर नहीं मानता। 
सुबह-शाम जहाँ जलूपानका वक़्त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। 
हरअेककी रकावीमें खाना रख दियां जाता। देहातके रिवाजके 
मुताबिक़ नोकरोंको नाइता नहीं दिया जाता, केवल दो जून भोजन 
“दिया जाता हैं। यदि कोओ नाइता देता भी है, तो नाममात्रके ॥ 
“लिओ। लेकिन विठुके सम्बन्धमें वैसा नहीं था। विठु हमारी रकावियोंसे 
चाहे जो चीज़ आअुठाकर खा सकता था। जल्दी आ जाता, तो हमारे 
"पहले भी खरा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अन्नाह्मण नौकरको 
“जितनी स्वतंत्रता आइचयेजनक मानी जाती थी। 

विदु वड़ा हुआ और हमारी खेतीका सारा कामकाज असने संभाल 
लिया। हमने खेती बढ़ायी। जो खेती पहले हम छगान पर अुठते थे, 
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खह अब घर पर करने लगे। बैल, गाय, भेंस घरमें रखनेकी 
आवश्यकता हुओ। अुनके लिओ त्रागाह भी रखता पड़ा। जंगलसे 
'घास-लकड़ी. और खेतोंसे अनाज छानेके, लिओ बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ 
सैयार करनी पड़ीं। सारा कारोबार बहुत बढ़ गया। विठ॒ु असमें काम 
करता। मेरे बड़े भाजी आस सारे काम पर निगरानी रखते थे। 
बचपनसे ही बिठुमें सत्यग्रियता और न्यायनिष्ठा' जबरदस्त थी। 

आम तौर पर हमारे देहातोंमें ग़रीवी जितनी ज़्यादा होती है 
पके बेचारे किसानोंके लिये न्‍्यायनिष्ठ बने रहना पुसाता ही नहीं। 
चौवीसों घण्टे ओन्हें जीवन-संघर्षमें स्वार्थ ही दिखाओ पड़ता है। देहाती 
ववनिया, साहुकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी अितने ज़्यादा 
स्वार्थी होते हें --स्वार्थसे अन्धे होते हें--- कि सारे गाँवको वे निरे 
स्वार्थंका ही सबक़ सिखाते रहते, हैं। पटेल-पटवारी तो राजसत्ताके 
अतिनिधि होते हें। अतः अुनसे डरना ही चाहिये और अन्हें अपनी 
पविसातसे अधिक भोग चढ़ाना ही चाहिये । 

घरका कारोबार वहुत बड़ा था, जअिसलिओं हर दिन किसी न 
“किसीसे ठकक्‍कर होती ही रहती। अुसमें दुसरे नौकर तो हमारा 
स्वार्थ देखकर ही हमारी ओरसे लड़ते थे। लेकिन' विठुको हमारे 
स्वार्थकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी जिज्ज्ज़त-आवरू ज़्यादा प्यारी 
थी; और सच कहा जाय तो हमारी आवबरूसे भी अुसे जिन्साफ़ 
ज्यांदा प्यारा था। मेरे बड़े भाजी वावासे ही वह अन्यायके प्रति 
' “चिढ़ भेव॑ न्यायके प्रति पक्षपात करता सीखा था; लेकिन यदि , 
चवाबाका बतलाया' हुआ कोओ काम विठुको अनुचित जान पड़ता, तो 
चह गुस्सेसे छालसु्खे होकर बड़े भाआसे कहता, “ होगगा बाबा ! 
माज खोदु काम करूस सांगत्यास होय ? ” (क्‍्योंजी बावा, मुझे 
आप बुरा काम करनेको कहते हें?) विठुको बताया हुआ काम 
खालिस हैं, 'अिसका असे विश्वास कराये बिना काम नहीं चलता 

थ्था। मेरे पिताजी जब छूटूटी लेकर बेलगुंदी जाते, तो पहले बिदुसे 
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ही मिलते। विद सारे वर्षके कामकाजकी तफ़सील बतलाता बौर बागें 
क्या करना चाहिये. अुस सम्वन्धर्में सुझाव भी: देता। विठुके पास 
छिपाकर रखने जैसा कुछ रहता ही न था। लेकिन फिर भी हम यदि 
अुससे कोओ वात गुप्त रखनेके लिमे कहते, तो वह जुसे मध्ययुगकी 
वफ़ादारीसे गुप्त रखता। विदु जवसे हमारे घरमें रहने लगा, तबसे 
शायद ही कभी वह अपने घर जाता। सालका चार कुड़व (वेल्याँवकी 
ओर जेक कुड़व क़रीब सौ सेरका होता है) जनाज जौर बीस रुपये 
घर दे आता। बितना जनाज जेक छोदे कुटुम्बको ओक वर्षके लिझे 
काफ़ी होता था। 

सन्तु नामक विठुका जेंक भागी था। बुसे भी हम अपने यहाँ 
मजदूरी पर छगा लिया करते थे। छकेकिन सतन्तु्में चरित्रवल विलकुछ 
नहीं था। सनन्‍्तुकी हीन वृत्ति देखकुर विठ झर्मसे गड़ जाता। अपने 
कारण सन्तुको हमारे यहाँ आश्रय मिलता हुँ और अुससे वह नाजायजञ 
फ़ायदा अुठाता है, यह देखकर विठु मन ही मन दुःखी होता औौर 
बिस वातका खास ध्यान रखता कि अआसके हाथों सनन्‍्तुके प्रति कहीं 
पक्षपात न हो जाब। न्‍ 
* देखते-देखते विठुने सारे कामका वोझ अजुठा लिया। विठ॒की साख 
, हमारे गाँवमें बहुत जम गयी। मुसकी जड़में आअुसकी. न्‍्यायनिष्ठा 
और हमारी प्रतिष्ठा दोनों थीं। चंद देहाती अपनी वचतकी रक़म 
हमारे यहाँ घरोहरके रूपमें रखनेको जाते। मेरे बड़े भाजओ देहांतमें 
* धर्मावतारके नामसे प्रसिद्ध थे। छोगोंकों विश्वास रहता कि विदु और 
वड़े भागी जहाँ हें, वहाँ चाहे जितनी वड़ी रकम हो तो भी वह 
सुरक्षित है। हमारे यहाँके देहाती साहुकार ग्ररीव किसानोंको किस 
प्रकार सताते और ठयते हैं, मुसकी जिसे कल्पना होगी वही जिस 
विश्वासकी अहमियतकों समझ सकेगा। -घरोहरकी रकम जैसे-जैसे 
वढ़ती गयी, वैसे वैसे जुसमें से छोटी-छोटी रक़में जुबार देनेका 
रिवाज भी बड़े भाजीने शुरू किया। घरोहरके लिओ व्याज देना-लेना 
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नहीं होता था; भुसी तरह पैसे देनेमें भी व्याजका सवाल नहीं रहता 

. था। सिर्फ़ विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, भुसे ही रुपये 
आधार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे 
यहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ शादी 
होती, तो *विठु असछ मालिककी जिजाजतसे वे गहने शादीमें पहननेके 
लिमरे भी देता 'था। बहुतेरे किसान अपने साफ़ व्यवहारसे विदु पर 
अच्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे। 


विद हमारे यहाँ रहता, छेकिन अुसने किसी भी समय अपने 
'घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको 
चाहे जो वरदान देते हैं, लेकिन खुद तो बगैर कुछ भी संग्रह किये 
भस्म लगाये बैठते हैं, वेसी ही चिठ॒की वृत्ति थी। कभी-कभी चिट 
' भेरे बड़े भाभीकी आज्ञाका ओुल्लंघन ऋरके भी भरुसे जो ठीक लगता 
. चाही करता। हमें यदि बेलगुंदीसे वेलगाँव जाना होता, तो बिदुकी 
जिच्छासे ही हमें वैठनेको गाड़ी मिलती। विठु यदि कह देता कि 
आज खेंतीका काम हैं या बैल थक गये हैँ, तो हमें गाड़ी नहीं मिल 
पाती थी। मेरी माँको भी यदि कोओभी ज़रूरी काम होता, तो विंदुकों 
 सन्दर बुलाकर कामका महत्त्व भुसके गले भुतारता पड़ता था। माँ , 
अुसे दो-चार गालिग़ाँ भी देती, लेकिन विठुको विश्वास होता तभी 
चह हाँ कहता ! 
गहने-पैसे बसे ही घरमें रखना सुरक्षित न समझकर मेरे 
भागीने ओेक तिजोरी मेंगवायी। लेकिन फरँ आदमीके घर तिजोरी 
जायी है, जितनी ख़बरके फैलने भरसे ही' चोर अुस घरकी ताकमें 
रहने लगते थे। अिसलिये विठने बावासे कहा, “आप बगैर किसीको 
: जताये पूनासे तिजोरी मँगवाजिये। में बेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें 
अपने विश्वसनीय दोस्तोंके साथ जाकर अुसे गाड़ीमें रखकर ले आमूँगा; 
, और दूसरोंकों माठ्म हो ओुसके पहले ही बीचके कमरेमें जमीज्नमें गाड़ 
दूँगा। सिर्फ़ अुसका मुंह ही खुला रहेगा। अुस पर पटिया रखकर 
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आप अपना विस्तर लगाया करें।” जैसी व्यवस्था बिदुनें पोस्ड- 
बऑफिसमें देखी थी। 


विठके दोस्त क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं! परदया, गिडडुचा, 
घुमड्या और सुव्या मानो शिवाजीके मावलें ! होशियारसे होशियार 
ओर वफ़ादारसे वफ़ादार! बड़े भाजीने ओअेक वार पहर्याकों आँगनमें 
वासकी वाड़ लगानेको कहा था। दो दिनमें काम पुरा हो सकता 
था। परहयाने कुछ ढील की, जिससे बड़े भाजीने विठुके सामने 
परह्याको कुछ फटकारा। अुस चक़त रातके आठ बजे होंगे। दूसरे 
दिन सवेरे आकर देखते हें तो वाड़ तेयार! परहयाने रात ही में 
वग्मीचेमें जाकर वाँस कादे और जुमीनमें गढ़े खोद कर वाड़ तैयार 
की थी। और सो भी किसीकी मददके बिना, अकेले ही! 


बेलगुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू हुआ, तव गाँवके बाहर 
ओेक पहाड़ीके ढाल पर झोंपड़ियाँ वनाकर हम रहने लगे। ढोरोंके 
लिये भी जेंक अलहदा झोंपड़ी* वनायी गयी थी। विठुको सबके 
रक्षणकी चित्ता थी; बिसलियें रोजाना रातको हमारी झोंपड़ीके 
आसपास सोनेके लिखे वह पन्द्रह-वीस जवानोंको अिकट्ठा करता।॥। 
ओढ़ने-विछानेके लिये घास तो चाहे जितनी थी। सिर्फ़ हमें चार-पाँच 
सेर तम्बाकू वहाँ रखना पड़ता और सारी रात आग जलती रहे 
जितने अपलोंका प्रवन्ध करना पड़ता। विठकों गाता नहीं आता था, 
लेकिन वह दूसरोंसे गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी 
झोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। वबादमें विठुने सोचा कि 
दूसरे लोगोंके गहने हम गाँवके घरमें रखें, अुसके वजाय चुपचाप 
जिसी ज्ञॉपड़ीमें लाकर रखें तो क्या हर्ज हैं? जिस तरह खुले मैदानमें 
कीमती भाल रखना माँको सुरक्षित नहीं माल्म हुआ। वह बोली, 
“ जिससे, छोगोंका माल भी चला जायगा और तुममें से किसीकी 
जान भी चली जायगी।” छेकिन विद वोला, “आप जिसमें कुछ नहीं 
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समझ सकतीं। ” और ओके छोटीसी थैलीमें अुन सारे गहनोंको भरकरः 


बिटुने मवेक्षियोंकी शझोंपड़ीमें ठोरोंकों घास डालनेकी जगह नीचे दबा 


दिया और गोशालाकी व्यवस्था अपने हाथमें ले छी। विठुकों ढोरों: 
पर तो अपार प्रेम था ही, भिसलिओे वह गोशालामें क्‍यों सोता है,. 


यह हांका किसीके मनमें कंसे आती ? ह 
: हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियोंमें” 


से कओ लोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ” 


बनायीं। विठ॒ुको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह जितना ही कहता, 
ये लोग अच्छे नहीं हैं।” लेकिन आखिर अन्हें सहन किये बिना 
. कोओ चारा नहीं था। वे लोग जब मेरे बड़े भाओ' या माँके पास 
कुछ चीज़ या सहुलियत माँगने .आते, तो विठु बड़ी मुश्किल्से 
अनके प्रति अपने मनके तिरस्कारकों छिपा पाता था। अओेक दफ़ा 
. मेंने अुससे पूछा, “विठु, तुम जिन लोगोंसे जितने अधिक वाराज़ 


क्यों रहते हो?” तो वह बोला, “दत्त अप्पा, अपने रिश्तेदारोंके! 


दोषोंको आप कंसे देख पायेंगे ? जिन छोगोंके दिलोंमें ग़रीबोंके प्रति 
. तनिक भी दयाभाव नहीं हैं। यदि ये लोग किसी पर आओपकार करें भी 
, तो दस बार आसकी चर्चा करेंगे, अुसके सामने बार-बार अुसका जिक्र 
करेंगे और अस व्यक्तिसे जायज़-माजायज़ फ़ायदा ओुठाये बेर नहीं 
रहेंगे। भिन्‍्हीं लोगोंने तो सारे गाँवको ख़राब कर डाला हैं।” 
मेरे' बड़े भाजी बेलगुंदीमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें 
कलेक्टरके दफ्तरमें हेड ओकाओण्टेंट (प्रधान, आयबव्यंय-लेखक) थे। 
बेलगाँवमें भी वार-वार प्लेग होता था, जिसलिओे हमें बेलगाँवसे 
तीन-चार मील दूर ओक पवकी कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। 
कुटियासे कचहरी तक जानेके लिओ दो बेलोंवाला भेक ताँगा रखना 
पड़ा था। जिस बैलोंके ताँगेकी रचना जैसी होती हैं कि चाहे जितनी 
बारिश होती हो तो भी अंदर बंठनेवालोंको कोओ तकलीफ़ 
“ नहीं होती। 


5३२० स्मरण-यात्रा 


यह ताँगा या गाड़ी चलाने तथा घरका काम करनेके लिगे 
हमने खेक नौकर रखा था। आअुसका नाम था भावु। भानु कंदर्मे 
“लम्बा, हट्टा-कट्टा और बुम्रमें लगभग ३०-३५ वर्षका था। वह असलमें 
कॉकणका रहनेवाला था। काफ़ी तनव्वाह मिलने पर ये छोग चाहे 
जितनी मेहनत करते हें। सवेरे छः से ऊछेकर रातके बाठ-दस बजे तक 
वह काम करता। हमने बुसके लिखे लेक छोटी-सी झोंपड़ी बनवा दी 
थी। अुसीमें वह रहता और हावसे पकाकर खाता। वह बरतन माँजता, 
'घुरुषोंके कपड़े घोता, गाड़ी हाँकता, रोजाना गाड़ी घोता, वैलोंको 
साकऊ रखता, कहीं सन्देशा देना हो तो दे बाता, कूड़ा निकालता, 
चिस्तर विछाता बौर छालठेनें साफ़ करके बुनमें तेर् भरता। जुसे 
खाना देनेका करार न था, नकद तनत्वाह ही दी जाती थी। बुसके 
धर पर थोडी-सी खेती थी जौर सिर पर कर्ज भी था। जिससे वह 
हमारे यहाँ नौकरी करके तनख्वाहके क़रीव सभी पैसे घर मेज देता, 
ओर तीन-साढ़े तीन रुपयेमें अपना गुज़ारा चकाता था। 

जेंक दिन में अुसकी झोंपड़ी देखने चछा गया। अुसका वेमव 
“था दो-चार मठके और जेक मिट्टीकी कड़ाही। बुसकी कड़छी 
“नारियलूकी खोपड़ीमें वॉसकी डंडी वैठाकर बनायी हुआ थी। मेरी 
भाभीने जब मुझसे जुसके घरकी हारूत चुनी, तो जुनका बन्तःकरण 
: पसीज भुठा। अुस दिनसे हर्र रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ अवश्य 
पवचती और भावनुको कगभग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी, अचार 
“जादि मिलने लगा। ह॒ 


है] 
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भानु यानी पक्षपातकी प्रतिमूर्ति। घरके दूसरे लोगोंके कपड़े वह 
“किसी तरह घो देता, लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिझ्रे कितनी मेहनत 
“करनी चाहिये, जिसकी बुसके पास कोओ सीमा ही नहीं थी। मेरे 


“कपड़ों पर भी जुसकी थोड़ी-सी मेहरवानी रहती थीं। लेकिन में नहीं 
न्‍सानता कि खुद मेरे प्रति जुसके मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी 


९ 
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अपेक्षा मेरे कप्रड्”ोंकी ओर अुसका ध्यान अधिक होनेका कारण ओेक 
' दिन मुझे अचानक मालूम हुआ। 

हाओस्कूलमें पढ़नेके लिओे में अकसर पिताजीके साथ गाड़ीमें 
जाता था। छुट्रीके वक्त पिताजीके दफ़्तरमें भी जाकर बैठता; क्योंकि 
पिताजीके दफ़्तरके पास ही मेरा स्कूल था। जिससे भानुके मनमें 
आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो कछेक्टरकी कचहरी और 
हाओस्कूलमें काम करनेवाले अुसके जातिके बड़े आदमियोंमें, जो 
कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे, अुसकी क्रीमत ओकदम घट 
जायगी। भानू अधिकारियोंके घर काम" करनेको ही! पैदा हुआ था। 
अचपरासियोंकी स्िफ़ारिशसे ही अुसे किसी अफ़सरके यहाँ मौकरी मिल 
सकती थी। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिक़ारिशसे 
ही वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि अुसको अुलाहना मिल 
जाता, तो भुसकी दुनिया ही बिगड़ जाती। 

भानुकी दुनियामें मेरे पित्मजी थे केचद्धमें; और जिसलिगे अुसकी 
यह अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाकों मेरे पिताजीके चारों ओर 
ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता, तंव किसीकी 
परवाह न करता । अभुसके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। में 
नहानेके लिओे गुसलखानेमें चछा गया होता और अितनेमें पिताजी 
नहानेके लिओ तैयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता 
: कि “दत्तू अप्पा नहा रहे हें।” वह मुझीसे कहता, “ साहब नहाने 
आ रहे हैं, आप हट / जाभिये ! ” 

भानु घरमें आया, तबसे हम भी पिताजीको 'साहव” कहने 
लग गये। बचपनमें हम अन्हें दादा” कहते थे। जब हम अंग्रेजी 
पढ़ने छगे तो पत्नोंमें हम अन्हें ॥/ए ॥0687/ 72899 लिखा 
करते थे। भानुके कारण घरके सभी छोग पिताजीका विशेष अदब 
करना सीख गये। अुसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो अुनके 
प्रति था ही, छेकिन अदब-क़ायदेकी तफसीली बातें हमारे पास नहीं 
स्म-२१ 
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थीं। पिताजीकी थाली तथा अुनका छोटा साफ़ करनेकी मिट्टी भी 
अलग रखी जाती। सबसे पहले पिताजीके वरतन साफ़ होते और धोकर 
अलग रख दिये जाते, अुसके बाद दूसरोंक[ नम्बर जाता। भानुको यह 
मान्यता थी कि पित्ताजीकी आवद्यकताओें और सुविवारओं पूरी हो 
जानेके बाद औरोंका जितना काम हो सके आतना ही करनेको वह 
बाध्य है। पिताजीके प्रति हम सबसमें शुत्कट प्रेम और आदरकी भावना 
होनेके कारण हम भानुकी जिस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको 
आलस्य तो छू तक नहीं गया था। सदा यही जान पड़ता कि मेहनत 
करनेमें अुसे खूब आनन्द आता हैँ। अुसकी वातचीतका जेंक ही विषय 
रहता --घरकी व्यवस्था और पिताजीकी सुविधा। अुसकी वातचीतसे 
असा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें अुसका दूसरा कोओ 
और भी होगा। 

फिर भी अुसके कोओ दोस्त नहीं थे, जैसी वात नहीं । 
बेलगाँवमें अलूग-अलूग जगहों पर काम करनेवाले अुसके जिलाक़ेके 
तथा अुसीके जातिके कितने ही छोग असके दोस्त थे। महीनेमें ओेक 
दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन अुन दोस्तोंके बारेमें अुसके _ 
मुँहसे घरमें ओके दिन भी कोमओी वात नहीं निकलती थी। मानो वह 
किसी षड्यंत्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य “हो! अुसके नियमित जानेसे 
भेंने अनुमान किया था कि जिन सबके मिलनेका ओक निश्चित दिन 
हैं। फिर तो मेंने जुससे और भी विशेष वात्तें जान ल्‍ीं। वे छोग 
सचमुच ही महीनेकी ओेक निश्चित तारीखको जिकद्ठा होते, अेक जगह 
पकाकर खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी बातें करते, कोओ बेकार होता 
तो असे नौकरी कहाँ मिल संकती है, जिसकी जानकारी असे देते, और 
किसी पर किसीका साहब नाराज़ हो जाता, तो जुसका दोस्त अपने 
साहबकी मारफ़्त अुसके साहवको समझानेकी जिम्मेवारी अपने सिर 
छेता। संक्षेपमें कहें तो 'फ्री मेसन के समान जिन नौकरोंकी घिना 
नामकी अंक संस्था ही थी। मुझे ठोक याद नहीं, लेकिन किसी खास 
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त्यौहारके दिन. वे सब मिलकर शराब भी पीतें थे। फिर भी. भुर्हें 
शराबका व्यसन नहीं था।. वर्षमें ब्रेक ही बार ऑन्हें अपनी जातिके 
_ रिवाजके मुताबिक शराब ज़रूर पीनी पड़ती थी। और जब वे शराब 
पीते थे, तव जितनी अधिक पीते थे कि वेहोश होकर गिर पड़ते थे। - 
और जब दूसरे दिन सब कार्म पर हाज़िर हो जाते, तो बसे छगते 
मानों कोओ चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिठाओ हो गयी है । 
ये नौकर जितने दिन तक जिस मालिकके पास रहते हैं, भरुतने 
. * दिन त्तक भ्ुसके प्रति पुरे वफ़ादार रहते हैं। घरकी बात बिलकुल 
* बाहर नहीं जाने देते। वाहर सब ,जगह मालिककी' तारीफ़ ही' करते 
हैं। अककी नौकरी छोड़कर दुूसरेके यहाँ रहने जाते हैं, तो भी वहां 
पहले मालिकके घरकी बातें नहीं करते। रहस्य आुनके लिओ रहस्य ही 
रहता हैँ। सिर्फ़ अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर भिकट्ठा 
होते हैं, तव कोओ भी बात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े छोगोंकी 
सभी छोटी-छोटी बातोंकी वहाँ चर्चा होती हैं। आज मुझे अैसा लगता 
है कि यदि किसी तरह अुनकी जिस मासिक सभाका विद्वासपात्र 
सदस्य बना जा सके, तो असमें से समाजश्ञास्त्रका अध्ययन करनेके 
लिओ कितना ही असाधारण महत्त्वका मसाला मिल सकता हैं। 
भानू ओभीमानदार था, और अपनी ओमानदारी पर आुसे गर्व 
. भी था। वह शिष्टाचार, सलीका, अदब आदिसे अच्छी तरह परिचित 
. था और जिनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरकी 
, आत्मामें. ,शिप्टाचार नहीं होता, वह तो बाहरी. आडंवर होता हैं। 
छगहरका शिष्टाचार कभी-कभी अन्दरके कमीनेपनकों ढाँकनेके लिगे - 
अपरी दिखावा ही होता है। 
अंक दिन जब मेंने देखा कि साबुनका ओक बड़ा टुकड़ा जेक ही 
- दिनमें ख़तम हो गया है, तो मेने भानुसे पूछा, “ जितना साबुन ओेक . 
.. दिनमें कंसे खर्च हो गया? ” भानुसे मेरा सवार वर्दाश्त न हुआ। 
. शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी और वह वोछा, “कया में तुम्हारा 
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पाचन खा सयाू £ दितवन वपदाजा वहा का चय ॥ छुत्हान भसादुका 
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गससेन हो था। अदसनन कर कहा, सच काआ लनका सदछुदव स्का 

































































तो इज लिया >>. >>». £:-... >>ल्‍#>नोमता जले अजचडा फिलजन्‍नल गे 3 7 
सती चहां लिया । आपके बार बनक कपड़ाम हा चखेंच कया हू! 
२ 230 कस 7272 5 न पर ग नजनअयन 22% >> ०27? 
पिताजान कहा, दत्ता सल्तालं दाकर चनन्‍्स कंस चल चअकता हू ६ 
बच>++> £ं >>] जा फकितीको? न्‍ींजज्जदर भले अडज बक्‍खाउतन- लि शव 
अस बकाहूनक्रा सा किसाक्ना विचार था हा नहा; लकाकंच जुस 
5 3 
ड्ज्दज्ज >> आअच्यरः अटल जि जनक । ॑कारक खिसलिये बज ड्ज्च्् पहनकर “5 
लगा कक मुझ दसर्तनकफ़ कर दया गया हूं | लिसालन केपड़ पहनकर 
5 > 

दहू चलता हया। 

ब्लू चाउ- ्ल्स फिर पछतायदा द््च्ज्फि विज अजित अचअचचललचा 

मान घर गया आभार फर पछताया। टूसर दन ददघारथ आकर 
पछतने विसर के 3 ० ब्न्न्न्ट् >स ि ंक ,. 455 ५ 2 
इछव लगा, साहंठ, मानस कया कूर हुआ  बुस आपद दया 
ब्रनसस्फ श्््द्िज 2 ? 4 ड््ज््ञजे अर असी अप फिजडिलल्‍झ्ूाज 
वस्तरक किया : वपत्ताजाचन कहा, हंमन ता लुस नद्गा वकालाा 
बसे अस्त मऊ अं खसच्ीते आ सकता वात >> >> अअशट+ 
लुस दाना दह्वा ता खुझाल्न जा सकता हू। दूसर दिन सानु वापस 
खाया ब्ज्डिः पेलेसी तरह काम ्ड्ड्द्न उअद्रासलर आि+ >> >> 
खाया दान पहलका तरह काम करन छा । से भादुत्त सातुवके 
जले फल्ड: यही >> ल्दि पूछा कफ व्झाज़ाज उज्पे- “>> 
दारेगें सिक्के यही जाननेके लिझे पूछा था कि आया खूस कचाक 

कपडे धोने पड़े थे यो पे के हक रात 
उवादया कपड़ दाद पद्ध थ या या हा ज्यादा सावुच झच हा गया 
घचा /्थस्हझा अआजल जिस लज्ज्डर+ न >> कि न >जज- 
था हः लूस जस तचरहस बरम रखत थे, बस पर्स अ्स 
ल्नाजज्ाद्रा5 “>> था ड- इ॥+ प्र >> उ++्+ नहीं ल्र्प ज्ज्ज+ः 
जानना आहत था क्र लछुत्च पर कतसाका हाक नहा था। अआुस 
4205 लक “रकम सावनवाली री मजिलर ली »- अल जज 3356 7 ले 
दिसलस भाचु काना चादुनवाला वबातका छजक्त नहा हाव दता था। 


वहू छित्त तरह पेंच काता रहा, मानो छुछ हुआ ही वे हो। 





























3 ०-3. अल दखपनी व ्् ६2० यम माँगले कद नी के 
दृभाई चाक्रर दपदा सूलका लगा द्ता त्तरह मागत हू । मान 
द् ध्झ 
शब्दोंमें क्षमा नहीं माँगी 28 अल झब्दोसे वस्त्र ऊ सपिज- 233०० >> 
शब्दाम कमा नहा मादया। हक झाब्यास जुसका यह . दात्त दान कार्य 
का 2० 
ज्यादा दबपूण था 
न तकृम्णवधनमणाल, श्र टी व्यवस्था ० मल ० अत -> ल्जज्ज्लसिज+ 
सातु भा धक्का व्यवस्थाम कां-का हंरफर सुझाहा । किन- 
चल चर 
4 अवीक ऊमगकों पर /ीआ> व कर“ मकान सकती ब्डः शधसक्षी योजनाओं 
किन ऊगहा पर बचत की जा सकती हूँ, विसकीोी जनाज वह 
व वक 2 20 2 0 725 6 0 243 हु 
झा कनता। लाकन अनबन सबक पाछ वपताऊांका पावयवा दायर 
आरामका ही उचठारल मच्य रद >प्35 25525 असचिया अठानी 
अआादावद। हो खदाल मुल्य रहता। दूसर काका वचसुविवा सशुठाने 
< 45% 72 


ड्ट्र्तसा बा अ८->-->ल+ असकी 
शत रस सलुन्का वचिल्कुल बयान च र्दृत्ता। अुनसक 
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- यही दलील रहती कि जब जितनी बचत हो रही है, तो दृूसरोंको. 


असुविधा वर्दाइत करनी ही चाहिये । सिर्फ़ पिताजी ही भृसके अर्थ- 
शास्त्रमें अपवादरूप थें; और कुछ हद तक माँ भी। शेष सब 
अुसकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे। ह 

धीरे-धीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी। वाज़ारसे चीज़ें 
लाना, छोटा-मोटा हिसाव रखना, धोवीकों टरकाना, नाओकों समयसे 
बुलाना वग्गैरा काम आुसके सुपुर्द हो गये। भानु कहे तब कपड़े बदलने 
ही चाहिये, भानु कहे तव हजामतके लिओ बैठना ही चाहिये। 


' वह जो सब्जी छाता, वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। 


हमें अच्छे छगें या न छगें, हमने मँगाये हों या न मेँगाये हों, छेकिन 
अमुक प्रकारके फल तो घरमें ज़रूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको 
संतोप था। । 

सरकारी नौकरीके सिलूसिलेमें पिताजीकों दूसरे गाँव जाना 


» पड़ता। सावंतवाड़ी रियासतका शासन चूंकि अंग्रेज़ सरकारके द्वारा 


चलता था, असलिओं वहके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिओ हर 
साल अेक ब्रिटिश. अधिकारी वहाँ जाया करता था। भेकस छल पिताजीको 
अन्वेपक (ऑडिटर) की हँसियतसे दो महीनेके लिभे सावंतवाड़ी जाना 
पड़ा था। स्वाभाविक ही भानु अुनके साथ जाना चाहता था। लेकिन 
देशी राज्योंमें ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें जितने नौकर रखें जाते 
कि भानुकी वहाँ कोओ आवश्यकता नहीं थी। जिससे बड़े भाभीने 
वहा, “भानुकी बेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी मदद होगी। 
भानु होशियार है, वफ़ादार है, मेहनती हैं। अतः मेरे लिये यह 
बहुत ही कामका सावित होगा। विठुको भी यही लछगा। यह 
बात तो थी ही नहीं कि भानुको देहातमें रहनेका आनन्द नहीं चाहिये 
था । जिसलिजे सर्वानुमतिसे बड़े भाओका प्रस्ताव पास हुआ। 

में पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहांसि भेक महीने वाद 
लौटकर देखा तो भानु और विंटुके बीच कशमकश चल रही थी। ' 


३२६ स्म्रणन-यात्रा 
दोनों अच्छे दिलवाले, दोनों वफ़ादार, केकिन दोनोंके आदर्श अलूग 
अलग थे। 

सावंतवाड़ीसे वापस आनेके छिय्रे पिताजीकों गाड़ीकी आवश्यकंता 
थी। सावन्तवाड़ीसे वेलगाँव तक बासठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता 
सुन्दर और आकर्षक है। वीचमें आम्बीछीकी घाटी आती है बिदुने 
बड़े भाजीसे कहा, “खेतका काम वहुत जरूरी है। में अपने बेल 
नहीं दूंगा। साहवको लिख दीजिये कि वहाँसे किराबेकी गाड़ी करके 
चले आयें। किराया कुछ ज़्यादा हो तो कोजी हर्ज नहीं। केकिन में 
अपना काम नहीं रोक सकता। 

भानुने चिढ़कर कहा, “वड़ा आया दीवानवहादुर ! मालिककी 
जरूरत बड़ी या खेतीकी? मालिकके लिखे खेती या खेतीके लिओे 
मालिक ? में तो बैलगाड़ी ले ही जाबूँगा। देखता नहीं, साहबका 
पत्र आया हैं? ” 

दोनों बड़े भाजीकी ओर देखने रूगे। बड़े माजीके सामने तीसरा 
ही सवार था। नाहकका किराया वचाने या खेतीकी ज़रूरत पूरी 
करनेकी अपेक्षा दो वफ़ादार सेंबकॉंको राजी रखना अनके लिगे 
ज्यादा महत्त्वपूर्ण था। अत: तुरन्त क्या करना चाहिये, जिसका विचार 
करनेके बदले अुन्होंने दोनोंकी बातें सुच छेनेका निवचचय किया। दोनों 
जिद्दी अपना-अपूना दृष्टिविन्दु विस्तारसे समझाने छगे। बड़े भाजी बड़े 
तत्त्वज्ञानी थे। सदा धर्म, समाजशास्त्र, नीतिश्ञास्त्र गौर काव्यथास्त्रकी 
दुनियामें रहते थे। 

अनकी यह बातचीत चल रही थी कि जितनेमें में वेलगुंदी गाँवमें 
गया और वहाँसे आठ दिनके लिग्रे दो वैल किरायेसे लाकर मेंने भानुसे 
कहा, 'ले ये बैल। विठुके बैल तुझे नहीं मिल सकते। घरकी गाड़ी 
है वह तू ले जा। साथमें विदुका भाजी भी आयेगा। घरमें में था 
तो सबसे छोटा, छेकिन मुझे बसे हुक्म देनेकी आदत पड़ गयी थी; 
'और मेरा हुक्म भी अन्तिम माना जाता, क्योंकि वचपनमें जैसी 


है ४ 
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चातोंमें में. व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलेजमें जानेके बाद 
मेरा यह चातुर्य ख़तम' हो गया। 


दोनोंके बीचका संबर्ष तो टल गया, लेकिन पड़ी हुओ दरार 
नहीं भर सकी। विठ सारे परिवार॒का विचार करता और भानु केवल 
आलिकका विचार करता, .यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके 
बीच कोओ भेद नहीं था। 


आसपासके देहातींमें भुधारी-वसूलीके लिओे जब भानु जाता, तो 
लछोगोंके' साथ बहुत सझ्तीसे पेश आता। और रक़्मके साथ दो-चार 
'कदूदू, ओकाथ कुम्हंड़ी) पाँच-दस सेर बेंगन छाये बिना नहीं रहता। 
, वबिठुकों यह बिलकुछ नहीं सुहाता। भानु कहता, “सभी साहुकार यों 
लेते है। यह्‌ तो हमारा दस्तूर है। दस्तूरकी वात कंसे छोड़ें ? ” विदु 
' कहता, “बड़ा, आया है पटेल मुझे पढ़ानें। में कोओ तुझ जंसा 
_कोंकणसे नहीं आया हूँ। जिसी गाँवमें पैदा हुआ हूँ और जिसी' गाँवमें 
मेरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सब साहुकारं लोग जो अतिरिक्त कर लेते हें, 
वह कया में नहीं जानता ? लेकिन वावाने वह. रिवाज बन्द कर दिया 
हू। छोग बाबाकों यों ही धर्मावतार नहीं कहते। क्या पाँच सेर बेंगनसे 
चार दिनका भी श्ञाक वन सकता है? ती फिर हमारे साहुकारकों 
क्यों व्यर्थ बदनाम करता है? ” भानु मेरे पास आकर कहता, “ देखा, 
दत्त अप्पा? जिस विठोवाकों मालिकके नफ़े-तुकसानकी भी कुछ 
फिक्र हैं? ये किसान तो आखिर जिसके जाति-भाजी ही ठहरे न ? ” 


ओक दिन खेतमें कटनी चर रही थी। धान वगैरा फसछ 
काट लेनेके बाद अुसके ढूंठ ज़मीनमें खड़े थे। आन पर यदि पैर पड़े 
सो ओअेकदम खून निकलछू आता हैँ। अिसलिओे मजदूर खेतमें कुछ 
सेभमलकर चलते थे। भानुकी छगा कि जिस तरह सेमरूकर चलनेमें 
चकत वेंकार जाता है और काम कम होता है। यदि चप्पल पहनकर 
काम करें, तो काम तेजीसे: हो सकतो 'है। भानु चप्पल पहनकर 


३२८ स्मरण-यात्रा 


काम करने ऊगा। विठने जो देंखा तो तुरन्त ही बजुसका खून आवक 
पड़ा। देह्ातम कटनीक -समय खंतम चप्पल पहनकर जाना बहुत हा 
बशुभ माना जाता है। जुससे भूमिमाताका अपमान होता हैं, खेतमे 
आयी हुओ लरूब्मीका अनादर होता हैँ और खेतके मालिकका अशुभ 
होता हैं। अपने पर क़ावू न रख पानेके कारण विठुके मुँहसे गाली 
निकल गयी। वह भान्‌को मारने दौड़ा। दोनों जमकर लड़ते, छेकिन 
मेंने वीच-वचाव किया। विठकों मेंने काफ़ी अुछाहना दिया और 
भानुकों मेरा खाना छानेके लिखे घर मेज दिया। 


शामको वड़े भाओी दोनोंकों समझाने वैठे। समाज-व्यवस्था और 
लोक-हूढ़िके वुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कंर रहे थे और साथ 
सेवक-चर्मकी मीमांसा भी। रीछकी तरह गुर्राते हुओ भानु और 
विद श्रद्धापूवंक धर्मावतारका प्रवचन सुन रहे थे। लेकिन वह सब 
अँधे घड़े पर पानी डालनेके समान था। दोनों जहाँ थे वहीं रहे। 
वाधाके प्रवचनमें से जिसे ज्ञो वाक्य जनुकूल लगे, अुसने वह 
अपना लिये। 
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रोज़ाना वे दिनमें दो-चार वार छऊड़ पड़ते थे। हर वक्‍त तो 
कोओ युक्ति खोजकर अुनका झगड़ा टालनेके लिजरे में वहाँ हाजिर 
नहीं रहता, और न घमंचर्चाके लिय्रे वड़ें भागी ही रहते थे। जिस- 
- लिये दोनोंके वीच कड॒वाहट चढ़ने लंगी। सव तंग आ गये। आन 
दोनोंको भी रूगा कि जिस घरमें अब हमारी प्रतिप्ठा नहीं रही। 
लेकिन घर छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और 
हम भी अबुन्हें जाने देनेको तैयार न थे। दोनों अपना-अपना काम 
ठीक तरह करते, लेकिन दिलमें दुःखी रहने लगे। 

सावंतवाड़ीसे आनेके वाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी ले 

ली। जिस कारण. हम सव वेलगुंदीमें ही रहने छगें। अतः भानु और 
विटुको जलूग-अरूग रखनेकी मेरी युक्ति भी न चल पायी। बितनेमें 


विठु और भानु ३२९. 
' कोंकणसे भानुकी माँके गृज़र जानेकी ख़बर आयी. घरमें खेतीकी” 
देखभाल करनेवाला कोओ न होनेके कारण अंसे हमारे घरसे रखसत 
लेनी पड़ी। हमें सानुको छोड़ते हुओ वड़ा दुःख हुआ। और वह भी जार-- 
ज्ञार रोया। विदुकों भी भानुका जाना अखरा। अुसने भानुको सब कुछ  . 
भूल जानेको कहा। अुसे अपने यहाँ तीन दिन तक मेहमान रखा और 
भरे दिल्से दोनों ओेक-दूसरेसे अलग हुओे। | 

. भानुके. जानेके वाद विठोवा कितनी ही बार भानुके गुणोंका 
चर्णन करता। वह स्वीकार करता कि, “भानृसे मैंने यह सीखा, वह: 
 सीखा।' अपने दोस्तोंको भानुके समान अदब रखनेके लिओ कहता। 
और असने भानुके साथ जो बेकार लड़ाओ की थी अुस पर पछताता । 
फिर भी. कहता, 'भानु आखिर था तो शहरी आदमी ! चाहे 
जितना भी होशियार हो, फिर भी क्‍या हुआ ? हम जेंसा तो वह 
नहीं हो सकता। आज हैँ और करू चलछा। हमीं तो आखिर घरके 
आदमी हेैं।” 

.. जिसके बाद छः: आठ भहीनेमें ही विद प्लेगसे मर गया। 
असकी स्त्री , पुनविवाह करके : दुसरे गाँव. चली गयी । अुसके कोओऔ” 
बालबच्चे नहीं थेंक्र अुसका भाजी, भावज आदि छकोग कओ साहू 
तक हमारे यहाँ मज़दूरीके लिओे. आते रहे। परश्या और सुब्णा थोड़े 
ही दिनोंमें गुजर गये। गिडुधा और घुमडच्चाने हमारे यहाँ बहुत" 
साल तक काम किया, लेकिन विठुकी बरावरी वे न'कर सके। 


4 
जला हुआ भगत 

अंक वार सावंतवाड़ीमें केक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें 
हु-हा मच गयी। हमने वह हल्ला सुना और क्‍या है यह देखनेको 
दौड़ पड़े। विठु चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्कर 
लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलूकर बैठ ही. 
जया था। सिर्फ़ दीवारें खड़ी थीं। जैसे घरमें देखने जैसा क्‍या हो 
सकता था? छतकी लरकड़ियाँ समककर जल रही थीं। घरका सामान 
रास्ते पर तितर-वितर पड़ा था। ओेक बुढ़िया रास्ते पर सिर पीट रही 
वथी। कओी लोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने लायक़ चीज़ें वाहर 
'खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही देववादी लोग हाथ बाँवे 
खड़े खड़े सिर्फ़ बकवास ही कर रहे थे। 





हमें वहाँ ज़्यादा खड़े रहना अच्छा न रूगा। हम लौट रहे थे, 
' जितनेमें किसीने कहा, “जलते हुओ घर पर ओक भरा आदमी चढ़ा 
धथा। लेकिन पैर फिसल जानेसे भीतर जा गिरा ; काफ़ी जलू गया है। 
सलोगोंने बड़ी मुश्किलसे अुसे बाहर निकारा। अवच्ञुसे अस्पताल छे 
गये हेँं।” आअुसका नाम सुनते ही विठु.बोला, “भरे वह तो हमारा 
भगत है। कितना भला आदमी है वह! 

हमें अुस भगतको देखनेके लिगे जानेकी जिच्छा हुओ। हमने 
ईविदुसे कहा, “ चलो, कहाँ है वह अस्पताल? हम वहाँ चलें।” 
“दोपहरके भोजनके वाद चलें तो? ' 
'नहीं, अभी चलो। वेचारेको देखें तो सही।' 
' लेकिन साहव नाराज़ होंगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी।* 
“ नहीं, साहव नहीं नाराज होंगे। में तुम्हें विश्वासं दिलाता हैँ।' 

रे३े० 
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हम अस्पताछ गये। वहाँ अनेक वीमारोंके बीच भगतकी खटिया 
वथी। बेचारेके कआ जगह पढ्ठियाँ बँची थीं। विठु अुसे पहचनता था। 
 'असने भगतसे कहा, हमारे साहवके लड़के तुझे देखने आये हैं। 
: भगत अआठनेकी कोशिश करने छगा। पर हमने आसे ,रोक . दिया। 

: भेरे मनमें विचार आया कि. जिसने जिस प्रकार जो बहादुरी 
“दिखाओ है, अुसकी हमें क़द्र करनी चाहिये। भिसे छूगना चाहिये कि. 
“द्ुुनियामें भुसके जैसेकी क़द्र करनेवाले लोग भी हैं। अुसे अच्छा लगे 
'अिसलिमे कुछ चुने हुओं वचन भी कह देने चाहियें। लेकिन 
क्या बोलना, यह नहीं सूझता था। कृत्रिम दिष्टाचारते कहा, 
“कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।' लेकिन जो भी “ध्षक्य मनमें 
“बनाता, अुसके पहले ही हृदय कहता, ' यह सव वनावटी जान पड़ता हूँ। 

जिसी मनोमन्थनमें में कुछ बोल तो गया। लेकिन वह जैसा 
-बेढंगा था कि हम सव परेशानीमें पड़ गये | भगत भी कुछ-कुछ 
'घबड़ाया-सा दिखाओ देने लगा। भुसे पूरा विश्वास हो गया था कि 
अब वह बचनेवाला नहीं है। आुसने. कहा,  भगवानने मेरा सदा भला 
“किया हैं। आजं यदि वह अपने घर बुला ले तो वह अच्छा ही होगा। 
मेंने कहा, “भगतजी, घबड़ाजिये नहीं। पांडुरंग आपको ज़रूर 

नंगा ही करेगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।” 
हि भगतको खुशामद सूझी या शिष्टाचार याद आया। वह बोला, 
. “आप जंसे बड़े छोग मुझे देखने आये, जिसीमें मुझे सब कुछ मिल गया। ” 
. अब वहाँ ज़्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थीं। घर जाकर 


 “मेंने पिताजीको सारा माजरा कह सुताया। देर बहुत हो गयी थी, 


'मगर पिताजीने बिठुसे कुछ नहीं कहा। जैक महीने बाद भगत चंगे 
'हो गये और विटुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, वल्कि अपने: ही घर 
“वापस आ गये। यह वात तो सब कोओ कहता था कि भगतने आस दिन: 
-अुस जलते घरको वचानेमें कँसे सबसे ज़्यादा मेहनत की थी और 
पदिलेरीके साथ वे कंसे आगमें कूद पड़े थे। 


७६ 
तेरदालका मृगजरू 


मेरी झादी होनेके बाद कुछ ही दिनोंमें हम जमखिण्डी सये। 
पिताजी हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गये थे। म॒झे याद है कि हमारे साथ 
सामाव बहुत था, जिसलिये कुड़ची स्टेशन पर मुझे लगेजके दूने पैसे 
देने पड़े थे। रातमें ही हम वैलगाड़ीमें वैठकर निकले। दोनों बैल सफ़ेद 
और मोेज्धाज़े थे। रंग, सींगोंका आकार, मुखमुद्रा, चलनेका ढंग, सब्र 
बातें दोनोंमें समान थीं। हमारे यहाँ बसी जोड़ीको खिल्लारी कहते 
हैं। अुन बैलोंने हमें २४ घण्टोंमें ३५ मील पर पहुँचा दिया था। रास्तेमें 
भोजन आदिके लिझे जितना समय लगा वह जिसीमें शामिल है 


जमख़िण्डी जाते हुमे रास्तेमें तेरदाल आता हैं, जो साँगली 
रियासतका गाँव था। हम जब तेरदालके पास पहुँचे, तथ दोपहर हो 
चुकी थी। दाहिनी ओर दूर-दुर तक खेत फले हुओ थे। बहुत ही 
दूर, लगभग ल्लितिजके पास ओक बड़ी-सी नदी बहती हुजी दिखाबी 
दी। पानी पर सख्त घप पड़नेके कारण बह चमचमा रहा था और पानी 
कितने जोरसे वह रहा है जिसकी भी कुछ कुछ कल्पना होती थी। 
लेकिन अँसी सुन्दर नदीके किनारे चुक्ष कम क्यों हें, जिसका कारण 
में समझ न सका। मेंने गराड़ीवानसे पूछा, जिस नदीका क्‍या 
नाम हें? कितनी बड़ी दिखाजी दे रही है? कृष्णा तो नहीं है? '- 
गाड़ीवान हँस पड़ा। बोला, “यहाँ भला नदी कहाँसे बायेगी? यह 
तो मृगजल है। पानीके जिस दृश्यसे वेचारे मृग घोखेमें आ जाते हैं 
और घूपमें दौड़ दौड़ कर और तड़प-तड़प कर मर जाते हैं। 
जिसलिये जिसे मृगजल कहते हैं। 


शेर२ 


'तैरदालका मृगजल है ३३३ 


मृुगजलके वारेमें मेंने पढ़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें अपरके 
चृक्षका अुलट़ा प्रतिविम्ब भी दिखाभी देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले 
अँटका प्रतिविम्ब भी दिखाओी देता है, वगरेरा जानकारी और असके 
“चित्र मेंने पुस्तकें देखे थे। लेकिन में समझता था कि मृगजल तो 
अफ्रीकार्में ही दिखाओ देता होगा। सहाराके रेगिस्तानकी २१ दिनकी' 
मुसाफ़िरीमें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें 
भी मृगजल दिखाओ' दे सकता है, भिसकी अगर मुझे कल्पना होती 
तो में अितनी आसानीसे और जिस बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता। 

अब मेंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढ़ते 
जाते हैं, वैसे वैसे पाती भी साथ ही साथ खिसकता जाता है। मेंने यह 
भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं है और पानीकी सतह 
आसपासकी ज़मीनसे नीची नहीं है। सपाट जमीन पर से ही पानी' 
बहता हैं। थोड़ी देर बाद अपरकी हवामें भी घृपकी ग्र्मकि कारण 
अंक तरहकी लहरें दिखाओ देने लगीं। फिर तो मृगजरूका खेल 
देखने और अआुर्सका स्वरूप समझनेंसें बहुत आनन्द आने लगा। 
बेचारे बैल अधमुँदी आँखोंसे अपनी गतिके तालमें जेक समान चल 
रहे थे। कोओ बैल चलते-चलते पेशाव करता, तो अुसकी धार ज़मीन 
पर गिरती और अुससे ओक ख़ास क्रिस्मका आलेख बन जाता। कुछ 
ही देरमें वह लकीर सूख जाती। भुस आलेखके वारेमें सोचनेमें कुछ 
समय बिताया, लेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली' 
अस' धूपकी तरफ़ ही. जाता। हम आधे-आधे धण्टेसे सुराहीसे पानी 
लेकर पीते थे, तो भी प्यास नहीं बुझती थी। 

जिस तरह खुदा खुदा करके तेरदारू आया। धर्मशाला पत्थरकी' 
बनी हुओ थी। देशी राज्यका गाँव था, जिसलिओं धर्मशाला बढ़िया 
बनी हुओ थी। लेकिन प्रचंड धृूपके कारण वह भी अुदास-सी छग रही थी। 
मुकाम पर पहुँचनेके बाद में तालावमें नहा आया। साथमें पृजाके देवता 
थे। अओन्हें भी बेंतकी पेटीमें से निकालकर पूजाके लिझे जमाया। 


रन 


३३४ > स्मरण-यात्रा 


देवताओंमें भेक घ्ालिग्राम था । वह तुलसीयत्रके विना मोजन नहीं 
करता, जिसलिओ में गीठी धोतीसे और खुड़े पैरों तुलढसीमत्रकी खरोजमें 
निकलछा। सौभाग्यसे थरेक घरके अमगिनमें सफ़ेद कनेरके फूछ भी मिले 

और तुझछसीवन्न भी। दोपहरका वक़्त था, पेटमें भूख थी, पैर जल 
रहे थे, सिर गरम हो गया था--जैसे त्रिविव तापमें में पूजा 
करने बैठा। देवता भी कुछ कम न थे। ओब्वर ओक अवश्य हैँ, 
छेकिन बिसलिओये यदि सबकी ओरसे भेक ही देवताकी पूजा करता, 
तो वह चल नहीं सकता था। पूजा करते-करते आंखोंके सामने बंधेरा 
छाने छगा। बड़ी मुग्किल्से पूजा की 'और जीमकर सो गया। 

स्वप्नमें मेने देखा कि हिरनोंका भेक बड़ा झुंड गेंदकी तरह 
दौड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा: है। में अुन हिरनोंको 
कंसे रोकता या समझाता ? 

जैसा ही ओेक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दांडीके समुद्र- 
किनारेकी ओर जाते समय देंखनेकों मिला था। हमें यह विश्वास होते 
हुमओ भी कि यह मृगजल है, आँखोंका श्रम तनिक भी कम नहीं 
होता था। वेदान्तका ज्ञान आँखोंको कंसे स्वीकार हो ? 

, आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय 
जैसा मृगंजछ चमकने लगता हैं, जिससे श्रम होता है कि जमी-अभी 
वारिश हुओ है। दौड़नेवाली मोटरोंकी परछाियाँ भी अुसमें दिखाओ 
देती हैं। भगवानने यह मृगजल झायद जिसीलिजे बनाया है कि ज्ञान 
होने पर भी मनुष्य कैसे मोहवश रह सकता हैँ, गिस सवारूका 
जवाब बुसे मिल जाय। 


०८] 
जीवन-पाथ्थेय 


मेरे प्राँच भाथियोंमें से अकेले अण्णा ही थी० औओ० तक जा 
पाये थे। शेष सब बीचमें ही जिधर अुधर अटठक गये थे। अंग्रेज़ी 
विक्षाके लिओे बेहद खर्च करने पर भी किसीने पित्ताजीकी आशा 
पूर्ण नहीं की थी। जिससे आुनका दिल टूट गया था। मेरे बारेमें” 
. ओन्होंने पहलेसे ही तय कर छिया था कि दत्तूको कॉलेजमें भेजूँगाः 
. ही नहीं। जिस पर में मन ही मन कुढ़ता था। ग्रलती दूसरेकी और सजा: 
'भुझे क्‍यों ? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष में मैट्रिक 
पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी । अुसी साल अपने 
स्कूलकी आवरू रखनेके लिझे हम मैट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिवर्सिदी 
स्कूल फाणिनलकी परीक्षामें भी बैठे थे। जिस परीक्षाका भी वह 
आखिरी वर्ष था। यनिवर्सिटीने यह परीक्षा वादसें बन्द कर दी और 
वह विक्षा-विभागकों सौंप दी। जिस परीक्षामें भी में पास हुआ,, 
जितना ही नहीं, भिसमें मेरा नम्बर काफ़ी धूँचा रहा। मुझसे पेहतर 
घरमें कोओ पहले ही साल मैद्रिकर्में अत्तीर्ण नहीं हुआ था। और 
मेंने तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षाओं पास की थीं। जिस बल पर , 
. मैंने कॉलिजमें भरती होनेकी माँग पेश, की। फिर भी पिताजी टससे 
मस न हुओ।- आख़िर मैंने अुनसे कहा, आप जानते: हैं कि मेरे 
अंग्रेज़ी और गणित दोनों विषय अच्छे हें। मुझे जिजीनियरिंगमें जाने 
दीजिये। प्रीवियस (ओफ० ओ० ) की परीक्षा पास किये बिना" 
लभिजीनिय रिंग कॉलेजमें भरती नहीं किया जा सकता, जिसलिओं में अेक 
ही वर्षके लिओे आदईस कॉलेंजमें जाअूँगा। ” मेरी जिस दलीलसे पिताजी 
कुछ पिघले और अन्होंने मुझे कॉलेजमें- जानेकी जिजाजत दे दी। 
शे१५ू. 


३३६ न्‍ स्मरण-यात्रा 


बी० ओ० बेल-ओल० वीं० को छोड़कर ओल० सी० जी० 
पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-खुंखला थी, अुसका स्मरण करते 
भी मुझे बड़ी शर्म आती है। पहले मेंने सोचा था कि जिस्लेंड जाकर 
वैरिस्टर हो आम, लेकिन बड़े भाजियोंने पिताजीकों निराश किया 
था और बजिस्लेंड जानेका खर्च पिताजी अुठ नहीं सकते थे। मेंने 
मनमें सोचा कि “हमारे पास कोजी जैसी पूँजी नहीं कि व्यापार करके 
हम माल्दार बन सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ हैँ ? यदि 
नौकरी की, तो अुसमें तनख्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर यदि 
पैसेवाले बनते है, तो रिव्वत छेकर ही। वकील वनकर ओऔरोंके झगड़े 
विदेशी अदालत्ोंमें लड़ते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि बीं० ओ० 
जेल-अल० बी० हो जाअूँगा, तो तहसीलदार या मुन्सिफ़ हो सकूँगा। 
जिस छामिनमें रिब्वत भी बहुत मिलती है। लेकिन बुसके लिखे 
अजाकों लूटना पड़ता हैं और बुसके साथ अन्याय भी करना 
पड़ता हूँ। यह मुझसे नहीं हो सकता। जिससे तो मेल० सी० भी० 
हो गया और पहले तीन परीक्षा्थियोर्मे आ- गया, तो देखते-देखते 
बिन्जीनियर वन सकूँगा। वड़े-वड़े आलीशान मकान वनवानेका, जंगलमें 
से रास्ते .निकालनेका और नदियों पर पुल बनानेका मज़ा तो सारी 
ज़िन्दगी मिलेगा। फिर घोड़े पर वैठकर सवेरेसे शाम तक 
,बूमनेका मज़ा भी मिरू सकेगा। यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत लेंगे, तो 
अुससे सरकारका ही नुक़ेसान होंगा। असमें प्रजाकों लूटनेका प्रश्न 
ही नहीं रहता।' मुझे जिसी खथालसे गर्वका अनुभव हो रहा था 
कि में अवर्ममें भी बर्मका पालत कर रहा हूँ। ये विचार अनेक 
वार मनमें . आते, छेकिन किसीसे कहनेकी हिम्मत या वेवकफ़ी 
मुझमें नहीं थी। 


| 
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जिस दिन में कॉलेजमें जानेवाला था, अुसी दिन पिताजी 
साँगली राज्यके ट्रेजरी-ऑफ़ित्तरकी हँसियतसे तीन लाख रुपये लेकर 
पुलिस-रक्षाके साथ पूवा जानेवाले थे। पूनवासे राज्यके लिओ प्रॉमिसरी 


जीवन-पायेय २३७ 


नोट खरीदने थे । साँगली स्टेशन पर हम साथ हो गये । पिताजी 
पूना क्‍यों जा रहे हैं, यह “मुझे, मालूम हो गया । मैंने पिताजीसे 
' कहा, “नोटोंके भाव. रोज़ाना बदलते रहते हें। ,हम यदि कुछ 
. कोशिश करें, तो खुले भावोंसे ' कुछ सस्ती क़रीमतमें नोट खरीद 
' सकेंगे। राज्यको तो खुले भाव ही वबतलायें और बीचमें जो मुनाफा 
होगा वह हम ले लें। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही 
. चहुत-सा सुनाफ़ा मिल जायेगा। 

मुझे लगा कि पिताजीने मेरी बात शान्तिसे सुन छी है। छेकिन 


भेरी बातसे अओुन्हें कितनी चोट पहुँची है, जिसकी मुझे अस वक़्त . 


कल्पना तक नहीं आयी | में समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर 
कैसे अमल किया जा सकता हें, ' जिसके वारेमें पिताजी विचार 
कर रहे हेँ। 

थोड़ी देर वाद पिताजीने भर्राभी हुओ आवाज़में कहा, “ दत्तू, 
में यह नहीं मानता था कि तुझमें जितनी हीनता होगी। तेरी वातका 
अर्थ यही है न कि में अपने अन्नदाताको धोखा दूं? लानत है तेरी 
शिक्षा पर ! अपने कुलदेवताने हमें जितनी रोटी दी है, अतनीसे हमें 
सन्तोष मानना चाहिये । लक्ष्मी तो आज है, करू चली जायगी । 
'जिज़्जतके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी वात है। मरनेके बाद जब 
औरश्वरके सामने खड़ा होभूंगा, तब क्या जवाब दूँगा? तू कॉलेजमें 


जा रहा है | वहाँ पढ़-लिखकर क्‍या तू यही करेगा? जिसकी भपेक्षा 


_ यदि यहींसे वापस लोट जाये तो क्या बुरा है? ” 
में सन्न रह ,गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नींद नहीं आयी। 


सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मेंने मनमें निश्चय किया कि हरामके धनका 


'लोभ में कभी नहीं करूँगा, पिताजीका नाम नहीं डुवाअँगा। 
पिताजीकों शहरमें छोड़कर जिस निरुचयके साथ में कॉलेजमें 

“गया। कॉलेजकी सच्ची शिक्षा तो मुझे साँगली और पूनाके बीच 

'ट्रेनमें ही मिल चुकी थी। 

स्म-र२२ . 


ग 


परिशिष्द 
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[ भीसवी सन १८९२ से १९०३ तक |] 

मेरा जन्म कव हुआ, यह में निश्चित नहीं बतछा सकता। 
पिताजीने पुरोहितसे जो जन्मपत्रिका वनवायी थी, वह मेरे 
हाथ पड़ते ही न जाने कहाँ खो गयी। जन्मका निरिचत वर्ष ध्यानमें 
नहीं रहा। मसे मेने सुना था कि मेरा जन्म कारतिक वदि १० को 
हुआ था। मुज्लसे बड़े भाजीका जन्म सन १८८४ अऔसवीके शुरूमें 
हुआ था। अनसे में रूगभग डेढ़ वरस छोटा था। मुझे यह भी पता 
था कि साताराके यादोगोपाठ् पेठ मुहल्लेमें मेरा जन्म हुआ था। 
जितनी जानकारीके आवार पर साताराके केक मित्रने प्रयत्न करके 
पुराने सवृतोंके व पर मेरा जन्मकारू निश्चित कर दिया है 
मुसके अनुसार सन १८८५ के दिसम्वरकी पहली तारीखको महाराष्ट्रकी 
पुरानी राजधानी सातारामें मेंने पहले-पहल जिस भरतमूमिमें साँस 
'ली। देशी तिथिक्रे अनुसार शक १८०७ (संवत्‌ १९४०) की कारतिक 
'वदि १० मंगलवारकों मेरा जन्म-दिन आता हूँ। फलित ज्योतिपमें 
मुझे विद्येप आस्था नहीं है, बजिसलिजें तिथि और काछका मेरे मनमें 
बहुत महत्त्व नहीं। लेकिन मेरा जन्म हुआ बुस वक़्त सुबहके दस 
वज रहे थे और पिताजी पूजामें बेठे हुओं थे-- यह वात जव मेने 
अपनी दादीसे सुनी, तो मुझे वहुतः: ही आनन्द हुआ। क्योंकि मेरे 
जन्म-समयमें मेरे जन्मदाता जीश्वरके चिन्तनमें मग्न थे। 

कालेलकर कुटुम्व जसलमें सावंतवाड़ीकी ओरका है। सावन्त- 
वाड़ीके पास माणगाँव नामक जेंक कस्वा है। बुसके पास ही कालेली 


रे३८ 
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गाँव है। अुसी परसे हमारा अुपनाम कालेलकर पड़ा. है। कहा जाता: 
है कि हमारा असल अपनाम राजाध्यक्ष था। हमारे कुनवेके कुछ छोग 
'. रांगणेकर बने और कुछ कालेलकर। आन दितों सावन्तवाड़ीकी ओर 
 चोर-डाकुओंका बहुत दौर-दौरा था, जिसलिओ हमारे पूर्वजोंने कोंकण 
प्रदेश छोड़ दिया और घाट लाँघकरः वे वेछगाँवकी ओर भाग आये। 

कहा जाता है कि पैसे निकलवानेके लिओ चोर-लुटेरे छोगोंके 
सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्थर लाकर रखते थे। सरकारी 
अधिकारियोंका जुल्म भी कभी कभी छुटेरोंके जुल्मसे बढ़ जाता 
था। अुस वकक्‍षतका वर्णन करते हुमे ओेकने कहा था कि देहातोंमें 
लोग जिस जुल्मोसितमके जितने आदी हो गये थे कि कओ परिवार 
मिलकर ओक साथ भोजन पकाते थे। भात और दाल पकानेके लिओे 
चूल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, भुनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े लगें 
रहते, और जहाँ सुनते कि लुटेरे आ रहे हैँ, वे तुरन्त कड़ोंमें लम्बा 
बाँस डालकर देगचियाँ कन्धों पर अठाकर जंगलमें भाग जाते। रोजाना 
भरी हुओ देगचियाँ छोड़कर जाना तो कंसे पुसा सकता था ? जंगलमें 
नया चूल्हा वनाकर अधपके भात-दालकों पूरा पकाकर आरामसे 
खाते थे। 

मेरे दादाने बेलगाँवके नज़दीक हलकर्णी नामक ओक देहातमें 
आकर किसी साहूकारके 'यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर यही 
देखा गया है कि साहुकारके गुमाश्ते अपने मालिककों चूसकर खोखला 
बना देते हैं । लेकिन मेरे दादाके सम्वन्धमें जिससे अुहूटी बात 
हुओ। अन्होंने अपने मालिकके साथ अभेद-बुद्धि रखकर अपनी सारी 
कमाओ बगेर हिसावके अओनन्‍्हींके घर रखी थी। और मालिकके गुजर 
जानेके बाद आुसमें से मेक पाजी भी हाथ न आयी। मेरे पिताजीने 
अपनी सारी जिन्दगी सरकारी माहलूगुज़ारी विभागमें आयव्यय- 
निरीक्षकका काम करते बितायी, फिर भी अन्होंने. घर पर कभी 
हिंसाव नहीं रखा। जिससे गुनका कुछ कम नुक़सान नहीं हुआ। 
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[बिन दो पीढ़ियोंके अनुभवोंसे अक्लमंद वननेकी बात मुझे भी नहीं 
सुी। मेंने वितना ही सुधार किया कि हम न तो पैसे कमायें और 
न खर्च ही करें। शिक्षा समाप्त होते ही में सार्वजनिक कामोंमें रूम 
गया। आतना ही पैसा लिया जितनेकी जरूरत थी। कभी किसीसे 
कर्जा नहीं लिया। जितना हाथमें होता बुसीसे काम चला लिया 
थीौर सुखी हुआ।] 

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीकों अत्यन्त गरीबीमें दिन 
काटकर थोड़ासा अंग्रेज़ीका ज्ञान प्राप्त करना पड़ा। आन दिलों मैट्रिककी 
परीक्षा नहीं थी, लिटल गो आदि परीक्षाओं थीं। वे गरवंसे कहते 
कि प्रस्यात वेदिक विद्वान्‌ शंकर पांडुरंय पंडित कुछ दिन तक बुनके 
शिक्षक रहे थे। ग्ररीवीके कारण छोटी अुम्रमें ही मेरे पिताजी फ़ौजी 
विभागमें भरती हो गये थे। यदि वे अुसी विभागमें रहे होते, तो 
शायद हमारा जीवनक्रम ही अहूग होता। फ़ौजकी छावनी मौजूदा 
बीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फ़ौजके बड़े अधिकारीने स्वदेश 
लोटते समय मालगुजारी विभागमें पिताजीकी सिफ़ारिश की। वीजापुरके 
प्रसिद्ध अकालमें जब 'छोगोंकों सरकारी मदद दी जा रही थी, तब 
पिताजीने बहुत मेहनत आुठायी थी।. अुस वक़्तके अकालका वर्णव जब 
पिताजीसे सुनता, तो रोंगटे खड़े हो जाते थे। 

' शाहपुरके भिसे कुटुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। 
मेरी बुआ जिसी कुटुम्वमें व्याही गयी थी। मेरी माँ भी बजिसी 
कुटुम्बकी थी । आये चलकर मेरे दो भाजियोंकी शादी भी बिसी 

' कुटुम्बमें हुली थी । दो कुटुम्बोेकिे बीच जिस तरह वार-वार शरीर- 
सम्बन्ध होना आरोग्यकी दृष्टिसि, मानसिक विकासकी दृष्टिसे जौर 
सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसि हितकारक नहीं होता, मैसी मेरी राय 

बन गयी है। . > 
मुस ज़मानेका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना 
जावगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक सुधार, बौद्योगिक जायति 
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अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसे तो समाजमें छगभग अँधेरा ही .. 
था। जेसे-तैसे अपनी कमाओी बढ़ाना और बालवच्चोंको सुखी करना 
“जिससे अधिक सामान्य कुटुम्वमें व्यवहारका दूसरा आदशे था 
ही नहीं। आज भी जैसा नहीं कहा जा सकता कि आस स्थितिमें 
विश्येप फ़क़्॑ पड़ा है। अछवत्ता, जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य 
दिखाओ देती है। सामान्य लोगोंका नीतिशास्त्र बितना ही था कि 
बैसा जीवन बिताया जाय, जिससे समाजके भले आदमियोंका अुलाहना 
तने मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि “चोरी, चुगली और व्यभि- 
चार न किया तो काफ़ी हैँ! बाकी स्वार्थके लिये मनृष्य कुछ भी 
कर सकता है। 

घ॒र्में तो सड़ियल रूढ़िवादका ही वोलवारा था। प्रार्थना- 
समाजका तो. किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी- 
कभी सुनाओ पड़ता था, छेकिन वह समाजद्रोही, धर्मम्रष्ठके रूपमें 
ही । सामान्य लोगोंके खयालरूमें सुधारकका अर्थ था मांसाहारी, 
शराबी, नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले, छंगभग ओऔसाओ बने 
हुओ लोग । धर्मका सतरूब था पूर्व परम्परासे चली आयी. 
रूढ़ियाँ, जात-पॉतका अूंच-नीचपन, मत्संर ओव बिह्ेप, खान-पानके 
परेचीदा नियम, अनेक देवी-देवता और भूत-प्रेतोंके कोपका डर, 
मिनसे सम्बन्ध रखनेवाली वलि और कर, ब्रत, त्यौहार और 
ओअुत्सव। जिस सम्बन्धमें बावा-बैरागी, हरदास-पुराणिक (कथावाचक) 
और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ मार्गदर्शन करते थे, भुसी रास्ते समाज 
जाता था। ह 

वबचपनमें मेने ज्यादा संनन्‍्यासियोंकों नहीं देखा था। अुनका 
निवास तो जाम तौर पर तीर्थक्षेत्रोंमे ही होता था। तीर्थयात्रा धामिक 
जीवनका मानो सबसे मूंच्रा शिखर था। ज़िन्दगीभर मेहनत करके 
जो कुछ पूंजी वचायी हो आुसीमें से बुढ़ापेमें काशी-रामेश्वरकी यात्रा 
की जाती। छोग दिलसे असा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप 


क्र 
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अपने हाथों हो गये हैं, वे जैसी यात्राओंसे घुल जाते हैं। समाजके 
नियमोंका विद्येप अल्लंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिखे 
प्रायदिचत करना पड़ता। लेकिन जिस तरहका प्रायद्चित्त बहुत महेंगा 
और अपमानजनक होनेके कारण खझुससे वच जानेकी ही कोशिश 
रहती। आज भी कुछ हृद तक यही हालत है, छेकिन हर विपयर्मे 
समाजकी श्रद्धां लड़खड़ाने लगी हैं। समाज-मानस हर स्थान पर 
साशंक वन गया हैं। सामाजिक संगठन लगभग टूट गया हैँ, अतः 
सामाजिक यंत्रणा भी कम हो गयी हुँ। साथ ही साथ जलग अलग 
महापुरुषोंके चारित्य-तेज और अनेकानेक शिक्षितों हारा चलायी गयी 
अखंड ओवं विविध चर्चाके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक घम्मे- 
जीवनका अ॒च्च आदर्श समाजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा 
रहा हैं। सुधारकता और नास्तिकताके सम्वन्ध्मं छिछलापन दूर 
होकर अुसमें बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष जाचरणमें 
शिथिलता बढ़ रही है सही, लेकिन मानसिक भूमिकामें बड़े महत्त्वका 
परिवर्तन होता जा रहा हैं। 

दरिद्री ओेद॑ लालची लोग जैसे घरका कवाड़ ओेंव॑ निकम्मा 
सामान बाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और अुसके कारण 
अनेकों असुविधाओें अुठाते रहते हैँ, वही हाल धर्ममें रूढ़ियों और अंब- 
विश्वासोंका है। जैसे डरपोक, छाचार और लालची जादमी अुजड़ड 
या जबरदस्त गुंडोंके सामने झुक जाते हें और अनकी ख़द्यमद करते 
हैं, वसे ही भाकृत मनुष्य देवी-देवताओं और धार्मिक रिवाजोंके सामने 
झूका रहता है। कुछ भी परिवर्तत करने या खतरनाक वातोंको 
निकाल देनेकी हिम्मत तो आुसमें हो ही नहीं सकती । भला या 
बुरा, जो कुछ भी आलूस, लापरवाही या गफ़लूतसे मिट जाय वह 
भले मिट जाय। लेकिन यह नहीं वनता कि जीवनमें विचारपूर्वक 
परिवर्तेत किया जाय; जो खराब मालूम हो, असे जिरादतन छोड़ 
दिया जाय गौर जो अच्छा हो बुसे आग्रहके साथ स्वीकार किया 
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जाय। यह मिसलिओे नहीं हो सकता कि जिसके लिजे चैतन्यकी' 
ज़रूरत रहती है। हरभेकके मनमें यह अंधा भय रहता है कि करने 
जायें कुछ और हो जाये कुछ तो ? जिसलिओ पुराना तो सब क़ायम 
ही रहता है, फिर वह भक्त हो या बुरा। जिसके अलावा, यदि कोओ 
डर और लालचके आधार पर नया ही तिरतिबा खड़ा कर दे, तो 
समाजमें अुसका मुक़ाबला करनेकी भी हिम्मत नहीं है। हर चीज़में 
कुछ न कुछ अुपयोगिता ज़रूर होगी, भैसा कहकर संग्रहको बढ़ाते 
ही ,जाते हैं। यही मनोवृत्ति पायी जाती है कि जो कुछ आये 
असे आने दिया जाय। 


मेरा बचपन घरके सभी कुलाचारों, ब्रतों, भरृत्सचीं, अंध- 
विश्वासों आदिका श्रद्धापूर्वकक पालन करनेमें बीता था। जिस रूढ़ि- 
निष्ठासे मुझमें भोली भक्तिका भुदय हुआ। ओऔरोंकी अपेक्षा 
मुझमें यह भवित अधिक विकसित हुओ। मुझे यह अनुभव हुआ कि 
भक्तिसे निशचयकी सामर्थ्य जेव॑ संकल्पशक्ति दृढ़ होती हैं। बादमें 
जब जिस भवित पर ताकिकतानें हमले करने शुरू किये, तो अआुसमें 
से शंकाशीलता पैदा हुओ। जिस शंकाशील़ता और केवल ताकिकताने 
कुछ दिन तक नास्तिकताका' रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से 
शुद्ध जिन्नासा प्रकट हुओ और में बुद्धिनिष्ठ अज्ञेयवादी वन गया । 
लेकित वुद्धिवादका नशा मुझ पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी' 
जिज्ञासा निर्मल ओब॑ नम्र ,थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी 
मर्यादाओं, सीमाओं, दिखाओ' देने छगीं॥ जब यह मालूम हुआ कि 
बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही' सीमित रहती है, तो वृत्ति फिर 
वापस छौटी और श्रद्धाके सच्चे क्षेत्रोंकी झाँकी मिल गयी। 
'नास्तिकता, वुद्धिवाद, भज्ञेयवाद आदिसे जो भूमि बीज बोनेके लिओे 
अच्छी तरह तैयार हो चुकी थी, भुसमें बढ़िया फसल आयी और 
अन्तमें धर्मके शुद्ध, अज्ज्वल और सनातन यानी नित्य-नृतन' स्वरूपका 
कुछ साक्षात्कार हुआ | जिस तरह अुस-भुस जमानेमें और अुस-भुस ऋमसे 
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सारी वृत्तियोंका अनुशीलन होनेके कारण धर्मजीवनके सारे पहलुओंको 
समभावपूर्वक श्रद्धासे किन्तु तर्कशुद्ध दृष्टिसि जाँचनेका अवसर मुझे मिला । 

पुराने ज़मानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-रसिकता और 
सार्वत्रिक सन्‍्तोष जिन तीनों वातोंका मेने अनुभव किया है। अतः 
पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, वल्कि इततज्ञता ओेव॑ 
भक्ति ही है। फिर भी मुझे लगता हैं कि जैसे आग परसे राख 
हटानेकी ज़रूरत होती हूँ या घरका निकम्मा कवाड़ (जिसे अंग्रेज़ीमें 
“लम्बर” कहते हैं) निकाल देना होता है, वैसे ही धर्मवृक्षको भी 
समय-समय पर झकझोरकर असके सूखे या सड़ें-गले पत्तोंको ग्रिरानेकी 
आवश्यकता रहती हैं। गुजरातीमें. अेक कहावत हैँ, 'संघन्यो साप 
कामनो। “--- जिसका मतलूव है साँपको भी हम सँभालकर रखें, 
तो वह किसी दिन काम आ सकता हैं। जिस कहावतके मूलमें ओेक 
लोककथा हूँ। वह जिस प्रकार है: 

ओेक वनियेके यहाँ अेक साँप निकला। असने असे तुरन्त मार 
डाहा। अब आस भरे हुओ साँपका क्‍या किया जाय ? हस्वमामूल नौकर 
अुस साँपको शहरसे बाहर ले जाकर फेंक देनेवाला था; लेकिन 
बनिया वोला, “  संघच्यो साप कामनो ! ” जिस संप्रोको धरके छप्पर 
पर रख दो; वहीं पर वह सूखता पड़ा रहे।” 

अब ओक दिन हुआ क्या कि ओक चील राजमहल पर मेंडरा 
रही थी। वहाँ असने अंक मोतियोंका हार देखा, जो राजकन्याने जल- 
विहार करते समय किनारे पर रख दिया था। चीलने झड़पकर वह 
हार आुठा लिया और वहाँसे अुड़ती हुमी वह अुस वनियेकी छत पर 
आा .वैठी। वहाँ अुसने सोचा कि हार तो कोओी खानेकी चीज़ है 
नहीं ।. जितनेमें अुसकी नज़र अुस मरे हुओे साँप पर पड़ी। अतः 
अुसने तुरन्त वह हार वहीं फेंक दिया और साँपको अठाकर 
वहांसि गुड़ गयी। वनियेकों अनायास नौरत्नोंका लाभ हुआ। अुस 
दिनसे वनियोंकी जातिने यह फ़ैसछा कर दिया कि मरे हुओ साँपको 
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_ भी फेंका नहीं चाहिये, सेमालकर रखना चाहिये, ताकि वह किसी 
दिन काम आये। न्‍ 

अब जिस कहानीका साँप मरा हुआ था और छत्त पर पड़ा पड़ा 
धूपमें सूख रहा था। वही अगर ज़िन्दा हो या कुरजेंगें पड़कर सड़नेके 
कारण पानीकों जहरीला बना रहा हो,-तो भी क्या असका संग्रह 
«करना चाहिये? 


हम लोग परम्परागत सनातन घधर्मके नाम पर रत्न भी जमा ' 


करते हें और कंकर भी; हलाहर भी अिकट्ठा करते हैं और 
अमृत भीं। हमारे संभाल कर रखें हुओ साँपोंमें से कभी तो ज़िन्दा 
और जहरीले हैं और कओऔ असलमें निरुपद्रवी होते हुओं भी भाज 
. सड़कर महामारी फैला रहे हें। और अुससे हमारे शुद्ध, भरुदात्त 
सनातन आयेधर्मका दम घुट रहा हैं। गोड़ाऔ-निराओ किये बिना 
धर्मक्षेत्रमें से अच्छी फ़सल नहीं प्राप्त की जा सकती। 

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हेड-ओकाअण्टेंट 

थे। अुन दिनों रेलगाड़ी नहीं थी'। मुसाफ़िरी बैलगाड़ीसे करनी पड़ती” 

थी । डाकके लाने ले जानेके लिये खास घोड़ा-गाड़ीका प्रयोग 

किया जाता था। जब रेलगाड़ी शुरू हुओ, अुस वक़्त छोग असे दूर- 

दूरसे देखने और पुजनेकों हाथमें नारियलछ' छेकर आते थे, अैसा' मेने 

पिताजीसे सुना था। रेलगाड़ीमें बेठनेसे पहुले डिब्बेकी दहलीजको 

स्पर्श करके वह हाथ माथेसे लूगानेवाले लोग तो स्वयं मेंने भी 

देखे है । 
न्ः मैः म्ः 

हम थे छः भाओ और भेक बहन। में था सबमें छोटा। सबसे 

बड़े भाओ थे वाबा। मेरे संस्मरणोंकी शुरुआत होती है, अुस वकतः 

अुनकी और भुनसे छोटे भाओजी अण्णाकी शादी हो चुकी थी। मुझे 

याद है कि आन सबकी शादियाँ अुनके वचपनमें ही हुओ थीं। तीसरे 

भाओी विष्णुकी शादी हुओ, तब हम सातारासे बैलगाड़ीमें बैठकरः 


भ 
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शाहपुर-वेलगाँव गये थे। पिताजी वादमें डाकके ताँगेमें जाये थे। 
विष्णुकी शादीमें जुलूसके समय दृल्हेका घोड़ा वहुत बूबम करता 
था और विष्णुकों अपनी वैठेक पर जमे रहनेमें मुशिकिल हो रही 
थी। वह चित्र आज भी नजरके सामने ताज़ा है। केशूकी और 
मेरी शादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था। 

सातारामें हम समाजमें वहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी 
जातिवाले सातारामें बहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी और 
भुनके कुटुम्बी ही हमारे यहाँ आते थे। मनीकी माँ नामकी हमारी 
माँकी अक सहेली थी। अुसकी लड़कीका नाम मनी था। मनीके साथ 
हम खेलते रहते और अुसके घर भी जाते। लेकिन अुसकी माँका 
नाम मेने कभी नहीं सुना। वह तो केवल “मनीकी माँ” थी। वच्चोंके 
नामसे अुनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका आम रिवाज हैं, 
जो आज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें जेक दर्जी रहता था। 
असके दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ खेलने आते। डांग्या 
सामका ओक मुस्लिम लड़का था। वह केशके साथ खेला करता। 
यादी ग्रोपाक्त सुहल्लेका मारती और अन्य जओेक जगहका ढोल्या 
(तोंदवाला) ग्रणपति भी मुझे अब तक याद हैं। 

'हम' शाहपुर जाते तव हमारा सारा वातावरण बदल जाता। 
शाहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहाँके तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें 
हमारी ही जातिके छोग रहते थे। ऊगभग सभी छोग सर्सफ या 
व्यापारी थे; शेष सब मामूली नौकरियाँ करते थे । जिन सव 
कुटुम्वोंका परस्पर सम्बन्ध जितना घनिष्ठ था कि हर घरमें क्‍या 
पका था या सास-बहुमें कैसा झगड़ा हुआ था, जिसकी खबर शाम 
होनेसे पहले ही चारों मृहल्लोंमें फैल जाती। बीच बवीचमें ज्ञाति- 
भोजन होता, कभी वसन्तोत्सव मनाया जाता, किसी नर्तकीका नाच 
या गाना होता या गरमियोंके दिलोंमें कच्चे आमको भूनकर बनाये 
हुओ श्वेत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमारी सारी जाति 


संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि इं४ड७, 


' जमा हो जाती । सीमोल्लंघन (दशहूरे ) जैसे आओत्सवमें तो सभी 
जातियाँ भिकट्ठा हो जातीं । हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुमे 
मन्दिरोंमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे। ' 

हम शाहपुरके बाशिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी' नौकरीकी 
वजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाड़ आदि हहरोंमें 
- ही रहते थे। जिस कारणसे और हम सभी भाजियोंके शिक्षाके विषयमें 
बहुत अत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। 
अपनी जातिका कोओ आदमी सरकारी नौकरी करके अंचा चढ़ता, 
तो जातिके लोगोंको असमें बड़ा गौरव महसूस होता। जिस कारणसे 
भी हमारे समाजमें हमारी. प्रतिष्ठा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें 
समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था। 

मिलने-जुलनेकी करामें मुझे ज़रा भी सफलता नहीं मिली । 
कहीं जाना-आना मुझे अखरता था । मनुष्यमें या तो सामाजिक 
शिष्टाचार होना चाहिये या अुर्सकी भावना जितनी भोथरी होनी' 
चाहिये कि कोओ' कुछ बोले या हँसी अुड़ाये, तो अुसकी तनिक भी 
परवाह न हो। मेरे पास शिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिजञाजीकी' 
यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी' 
हो जाता। अतः मेंने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। 
कहींसे जीमनेका निर्मंत्रण आत्ता, तो हमारे घरके सब लोग चले जाते, 
पर में नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी समे-सम्बन्धी मुझ 
पर नाराज़ होते । जिससे मेने जेक बहाना गढ़ा । बूढ़े और ज्यादा 
प्रतिष्ठावाके छोग दूसरोंके घर न जीमनेका ब्रत छेतते हें। यह देखकर 
मेंने भी यह ब्रत लिया और भिस ढालको आगे करके लोगोंमें मिलने- 
जुलनेके अवसरोंको टठालता रहा । नतीजा यह हुआ कि मेने अपने 
सामाजिक जीवनके जेक पहलूको बिलकुल कमज़ोर कर दिया। आज' 
भी सार्वजनिक या खानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलते-जुलते मुझे 
बड़ा अखरता है । अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचैनी 
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रहती हैं। जिसे सार्वजनिक सेवा करनी हो, बुसके लिये यह मारी 
दोष ही तमझना' चाहिये। 





वरसों तक हम घाहपुर और साताराके वीच आते जाते रहे। 
वेलगाँव तों शाहपुरके बिलकुल पास है, लेकिन बेलगाँवके साथका 
हमारा सम्बन्ध केवल शिरगाँवकर डॉक्टर तक ही सीमित रहा 
कुटुम्वमें कोओ न कोओ बीमार रहना ही चाहिये, बैसा मानों 
घरका रिवाज हो गया था। जिसमें मेरे पिताजीका ही अपवाद 
था । झुन्‍्हें बरसों तक कभी बुखार नहीं आता था, और न कभी 
सर्दी ही होती घथी। वे छिह्त्तर बरसका स॒म्र तक जाय, लेकिन बुनका 
मेक भी दाँत टूटा नहीं था या कमज़ोर भी नहीं हुआ था। मेरी 
वहन अव्का तो प्रसूतिमें ही विपमज्वर्से गुज़र गयी थी। शुस॒ वक्त 

वहुत छोटा था। वचपनकी मुझ पर जैसी छाप है कि स्वीवर्गमें 
से श्ञायद ही कोजी कभी वीमार पड़ता था। वीमार तो पृठुष ही 
होते थे। हम वारूक कमी कभी वीमार पड़ते, तो हमारा बहुत 
ही लाइनथार होता था। जेक तो बिस कारणसे कौर दूसरे यह 
कि बीमार होनेमें अुस वक्त कोओ हमारी ग्रढ्ती था लापरवाही 
नहीं मानता था, 'जिसलिओे हमें वीमार पड़नेमें शर्म नहीं जाती थी। 
अुलटे बीमार होनेंसे हम हक़के साथ पाठ्यारासे बच जाते हैं बौर 
सारे दिन विस्तरमें पड़े रहते हैं, तो भी कोओ नाराज नहीं होता, 
पढ़ाबीके बारेमें कोओ नहीं पूछता, पहाड़े नहीं बोलने पड़ते -- वगैरा 
कारणोंसे हमें दीमार पड़नेमें मजा ही बाता था। 


वे 


/* री / 


हम जब इाहपुर जाते, तव वहाँसे सात-आाठ मीछ दूर वेलयृंदी 
गाँवनें जेक वार अवश्य जाते । वहाँ हमारे मामा रहते थे । मौसी 
भी वहीं रहती थीं। वेलयुंदीके वचपनके संस्मरण अमरूद, आम, जाम॒न, 


शकरकंद, करोंदे, काजू, कटहुूू बग्नैया फल खाने और गन्ना चसनेके 
साथ ही जुड़े हुजं हूँ) में वेलगंदीके जंगलों और खेतोंमें खब घमा 
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हैं। ग्रामजीवनका सर्वोत्तम आनंद मैंने वहीं पाया है। लेकिन वे 
बातें बचपतकी नहीं, वादकी हैं। 


हमारे दोनों कुटुम्बोंसें सामाजिक, धामिके, औद्योगिक या राज- 
नैतिक सुधारका वातावरण कहीं नहीं था। मेरे जन्मसे पहले पिताजीको 
सितार वजानेका शौक था, लेकिन बादमें वह भी भुन्होंने छोड़ दिया 
था। व्यसनके नामसे तो घरमें कुछ भी न था। पिताजी पान तक 
नहीं खाते थे। त्यौहारके दिन जब ब्राह्मणोंको जीमनेकों बुलाया जाता, 
त्तभी बाजारसे पान-सुपारी के जाया करते थे। अुस दिन पानका 
चीड़ा तैयार करके अगर पिताजीको दिया जाता, तो कभी तो वे खा 
लेते और कभी जेवमें रखकर भूल जाते थे। व्यसनमृकत, निर्दोष और 
विद्यापरायण' परिवारकी हँ सियतसे हमारे कुटुम्बकी शाहपुरमें जुस वक्त 
काफ़ी ख्याति थी।, ु 

पिताजीका तवादला सातारासे कारवार हो गया। तनख्वाह बढ़ी, 
रेकिन मुसाफ़िरीका खर्च भी बढ़ा । कारवार जानेसे में सहद्याद्विकी 
शोभा देख सका, समुद्र और समुद्रयात्राका अनुभव हुआ । खुले 
आम मछली खानेवाले समाजसे भी थोड़ा-सा परिचय हुआ । 
आसपास अपंरिचित छोग होनेसे अकेले-अकेले अपने भनमें विचार 
करना और कल्पनाके घोड़े दौड़ाना भी सीखा। जिस आदतका मेरे 
जीवन पर अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर पड़ा है। 

हम कारवारमें क़रीब पाँच-छ: सोल रहे। जिसके वाद पिताजीका 
तबादऊा घारवाड़को हुआ। कारवारमें मुख्य भाषा कोंकणी थी, लेकिन 
स्कूलकी पढ़ाओं और सरकारी कामकाज कन्नड़ भाषामें होता था। 
घारवाड़में तो केवल कन्नड़ भाषा ही थी। यहाँ पर देशस्थ ब्राह्मण, 
लिगायत, वड्डर वगेरा छोटी-बड़ी जातियोंसे नया परिचय हुआा। 
प्लेगका अनुभव" हुआ। हमने शेहरसे बाहर खुले मैदानमें झोंपड़ी 
वनाकर रहना सीखा। भेरे बिलकुल बचपनमें मेरी जिकलौती बहन 


हर 
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गुजर गयी थी। घारवाड़में मेरा मलनछा भाजी विप्णु प्केगसे गुजर 
गया। 

धारवाड़से हम वेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ साल 
काम करके यहींसे पेन्शन छी। फिर अुन्हें नज़दीकके साँगली राज्यमें 
द्ेबरी ऑफ़िसरकी नौकरी मिली। वहाँ पर डॉ० देव और जिन्जीनियर 
श्री अमृतलाल ठक्कर (ठक्कर वाया) को मेने राज्यके नौकरके रूपमें 
देखा था। छेकिन बुस वक्‍त तो में कॉलेजमें पहुँच गया था। आगे जाकर 
ये दोनों भारतसेवक समाजमें शरीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ 
अकसर आया करते थे। ठककर वापाके साथ तो गुजरातमें ही 
परिचय हुआ। 

जब हम कारंवारमें थे, तब अंग्रेज़ सरकारकी ओरसे दक्षिण 
महाराप्ट्रके कुछ देंशी राज्योंके हिसावोंकी जाँच करनेके हिखे 
पिताजीकों अकसर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नाबालिग 
होते, जुनका शासनतंत्र जेंडमिनिस्ट्रेटरकी मार्फत चलता । बुस हालतमें 
सरकारके विद्येप ऑडिटरको हिसाव जाँचकर रिपोर्ट करनी पड़ती। 
बिसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्ग, मुबोल, जमखिडी 

और कर्णाठकमें सावनूर--जितनी रियासतोंमें घूमे। सावंतवाड़ी तो 

कभओी वार सये। 

देशी राज्योंमें राजवानीकी झोभाके बलावा भेक क़रिस्मकी - कछा- 
रसिकता और पुराने ढंगके खानदानी' रीति-रिवाज देखनेमें आते। देशी 
राज्योंमें और वहके सार्वजनिक जीवनमें जिसे हम आज सड़ावके 
रुपमें जानते हैँ, वह दरअसर स्रड़ाँध नहीं थी, बल्कि बुस जमानेके 
लिख्रे आवश्यक भीर पुराने आदर्शके पालनके लिय्रे ज़रूरी चीज़ें थीं। 
बुन लोगोंके जमानेके लिखे ये चीज़ें जिप्ट जेवं पोपक थीं, जिन्होंने 
बिनका निर्माण किया था। छेकिन जमानेके बदरू जानेसे बिन 
चीजोंकी अुपयोगिता नष्ट हो गयी। जिस तरह जो चीजें गतप्राण 


हो जाती हे, अन्हें गाड़कर या फूंककर मिटानेके वजाय टिकाये रखनेका 
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आग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ाँधका रूप ले लेती हैं। 
किसी' स्वजनके शवसे बदव्‌ आती हो, तो वह आदमी ही' ख़राब था 
- असा कहकर असकी निंदा करनेका अन्याय करनेकी' अपेक्षा अगर हम 
आदरके साथ अस शवकी अत्तरक्रिया करें, तो अनारोग्य ओवं अन्याय 
जिन दोनों संकटोंसे बच सकते हें। चूँकि मेने देशी राज्योंका 
वातावरण अन्दरसे और समभावपूर्वक देखा है, अिसलिओे असमें 
सख्तीसे और आमूलाग्र सुधार करनेके पक्षमें होते हुओ भी हमारे 
देशी राज्यों, अुनके 'राजाओं और वहाँके' अधिकारियोंके प्रति में 
तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता । 

सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकृतिक शोभा कुछ निराली ही है। 
- बहाँके लोग 'रजोगुणी और कहछाओंमें निपुण हेँ। मिरज, जमखिडी' 
और रामदुगंमें पेशवाओंके वक़्तकी ब्राह्मगशाहीका वातावरण अभी 
भी' जैसाका तैसा जमा हुआ दिखाओ दिया। पेशवाओंके दिनोंमें जो, 
भी हालत रही हो, लेकिन मेंने जिस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों 
पर अच्छा असर नहीं देखा। जतमें राज्यका सफ़ेद झंडा हिन्दू-मुस्लिम 
जैक्यका द्योतक था। क्योंकि भेक मुस्लिम फ़क़ीरने असे वहाँके हिन्दू 
राजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी और आस 
बहादुरीका नाश करनेवाले अुसके अशजिशरतके वारेमें मेंने बहुत 
सुना था। सावनूर तो नवावी राज्य ठहरा। कर्णाटक और दक्षिणके 
सारे मुसलमान धर्मकी दृष्टिसे भले ही' आअत्तरके मुसलमानोंके साथ 
ओक माने जायेँ, लेकिन अुनका रहन-सहन और हर सवालकी ओर 
देखनेकी अुनकी दृष्टि तो खासकर द्राविड़ी ढंगकी ही होती है। देशी 
राज्योंमें महलों ओेवं॑ भन्दिरोंका स्थापत्य और रास्ते, पुल वग्गैरा 
बनानेके प्रजाहितके काम चूंकि. हमेशा चलते रहते, जिसलिओे 
लोगोंको भेक प्रकारकी विशेष तालीम सहज ही मिल जाती' थी। 

जिस तरह पिताजीको हमेशा स्थरलांतर करना पड़ता था। 
जिसलिजे मुझसे बड़े तीन भाजियोंको पढ़नेके छिओे पूना जाकर 
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रहना पड़ा। झुनमें से दों अपनी पत्लियोंके साथ वहाँ रहते ये। मां 
भी कुछ दिनके लिओ पूता जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी 
इसरी कक्षाकी पद्माणी वहीं नृतन मराठी विद्याल्यमें हुआ । पूनासे 
पिदाजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८१८-९१ में छोड़ा। 
अुसके बाद में कारवार अमी-अमी तक नहीं गया था। 

बिलकुल बचपनमें जादमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी 
संस्कारोंकी ग्रहण करनेकी बुसकी शक्ति सीमित होनेसे अंशी मुता- 
फ़िरीस मिलनेवाला छाम भी परिमित होता है। फिर भी क्ुससे 
जो ताजगी आती है, वह अस्त क्ुम्रके छिझे बहुत पृष्टिकर होती है 
खास पढ़ाओके लिय्रे पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, चाहपुर, 


रु 


नल 





कारवार, धारवाड़, वेलगाँव बौर साॉगलोका परिचय, बौर 
क्परोक्त देशी राज्योंकी राजवानियोंका दर्घमन, जितना अनुभव 
अदरह्‌ वर्षकी आुम्रके छिम्रे कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना 
श्री आवा भिसेकी जमीन वेलगुंदीमें थी। अुनकी और मामामोकी 


निगरानीस फ़ायदा ओुठानेके लिये स्वाभाविक ही पिताजीन भी वहीं 
जमीने खरीदीं। घाहपुरमें तीन मकान खरीदे कोर अओेक मकान 
वेलगुंदीमें बनावा। 

जिसके अछावा तीर्थबात्राके कारण भी में .वचपनमें बहुत घूमा 
था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महावलेशवर; सॉयलो-मिरजके पास 
नरसोवाकी वाड़ी और कुरुच्रवाड़; जतसे आगे पंडरपुर; साताराके 
पास जरंडा और परवठी; गौवामों मंग्रेश्ी, झान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके 
कंथोलिक जीसामियोंके आलीशान गरिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय 
स्थान मेंने खूब श्रद्धा-मक्तिसे देखे थे। गोकर्ण तो दक्षिणकी काशी 
माना जाता हूँ। 

समुद्र-कितारेके तीर्थस्थानोंकी विशद्येपतत कुछ और ही होती है। 
भारतवर्पके दक्षिणमें रामेश्वर और क़न्याकुमारी; लंकाके दक्षिणमें 
देवेद्ध; पूर्वमें जयन्नाथपुरी और पश्चिममें दारका तथा सोमनाथ। बिन 
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स्थानोंका माहात्म्य भले ही शास्त्रोंमें न लिखा हो, फिर भी जिनका 
निरालापन छिप नहीं सकता । 


 नरसोवाकी वाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान --ब्नाह्मणोंके कर्मकाण्डका 
' मज़बूत गढ़। जिसे भूत छग जाता है वह नरसोवाकी वाड़ीमें जाकर. 
' गुरु दत्तात्रेयकी सेवामें रहकर अुससे छुट सकता हैँ और अुस भूतको 
भी गति मिलती है। जिसे केर्मकाण्डका भूत लगा हो, अुसे दूसरे 
भूत लगनेकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे। 

: पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी धारमिक राजधानी, महाराष्ट्रके 
: साधु-सन्तोंका पीहर। वहाँ भक्तिका महोत्सव अखण्ड चलता रहता है। 
वर्ण-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुओे जिस देशमें पंढरपुर ही 
मनुष्यकी समानता और ओऔर्वरके सामने सबका अभेद कुछ ह॒द तक 
क़ायम रख पाया है। जरंडा हनुमानका स्थान है। और परी हनुमानके 
अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान। समदासी लोग यदि चाहें, तो 
परछीको आजकी धर्म-जागृतिका आअदूगम' स्थान बना सकते हैं। लेकिन 
तीर्थस्थांन, न जाने क्‍यों, पुरानी पूँजी पर निभनेवाले कुटुम्बोंकी तरह 
क्षीण-तेज, पिछड़े हुओ और बासी होते जां रहे हैं। 


_ कोंकण-गोवाके मंगेशी और शान्‍्ता दुर्गा आदि क्षेत्र चूंकि हमारी 
जातिके कौटुम्बिक देवताओंके हैं, जिसलिओे आनमें कौटुम्बिक श्रद्धा 
और जातिका वैभव ही ज़्यादा दिखाओ देता है। अंग्रेज़ीमें जिसे 
' गाडियन डीटी/ . (प्रतिपालक देवता) कहते हैं, वही स्थान जिन 
कुछ देवताओंका होता है। आज भी में मानता हूँ कि जिस दृष्टिसे 
ये तीर्थस्थान जाग्रत हें । 

श्रद्धासे जानेवाले मनुष्यके लिओ तीथेयात्रा असाधारण संतोषका 
साधन है। शिक्षाकी दृष्टिसे घूमनेवालोंको भी बहुत लाभ होता है। 
जिसे धाभिक समाजकी नाड़ी परखनी हो, अुसे तो तीर्थस्थान 
ज़रूर देखने चाहियें। 
स्म-२३' 
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रू 


के मरा दिलदारद 2 फप्य च्ज्ज््फ््पा 
विस तरह मेरा बचपन बिलकुल भेका हो जगह रहुकार 








मी हा न्‍् ती-नयी कल की न मी जादार नय 
वाक़ाबदा पढ़ाली करनेके बदले रोज़ाना नवी-न्‍वयों जगह जाकर ना 
किक 





स्वतः की लक" पदाओकओी भदकिणन फिसीन खास पर ध्यान 
अनभव लनम हा बाता। मत्य पद्ाआडा कार किसान लाता स्थाव 


चटा दिया आर मु ना स्विरताके साथ दीघकाल सका काझी हम 


डा 


करनेकी आदत कभी नहीं पढ़ी। 
मेरे पिताजी थे तो बहुत प्रेमड, लेकिन अन्होंने प्रेमको मुंह 
प्रकट करनेकी भाषा अच्छी तरह सीखी नहीं थी 
हमेशा चिन्ता रखते, दीमार पड़ता तो तीमारदारी करते, जो भी 


ने ३ ते करते कौर मेरे 
लावध्यक हाता वह ला दल, मदा अिच्छार्थ पूछ दारत आर मर 





ल्ाड खूडाते 2 कक कौनसी सराक अनकल रहती डे 
लाड छड़ात। लछाकन सुन कानसा खुराक अनुकूल रहता हूं, म कसरत 





कास्ता बे सेल ००. पराव्यालामें ली, पद्ता 5.४ सककण.... नवमी बट डपिनमक 

दंरता 8 था नहें वउियाल्ाम बराबर पढ़ता हू था नहा, आर 
5 के ली ल ० ० ० 

पराच्यालाम मन साथ चुन ह, बिन बातोंकी ओर सन्दहान ढुछ 


सी ध्यान न दिया। 
फर्छाँ काम ही हमारे 3, खानदानमें # नहीं 
छा काम ही हमारे खानदानमें किया जा सकता है, फर्कां नहें 
किया जा सकता, फर्क जरूर करना चाहिये --- दैसी भावनाओं जगाकर 
कया जा सकता, फलछा जरूर करना चाहय -- कक्षा भावनातज्ष जंगाकर 
नजर द्वारा नजर ॥औ:-० शिक्षा देनेका न्द्ाजचज अजडी) 3 >> 
लुनक हारा चातन-शझनज्ा इनका काम सद्य मान खूब किया था 


पिताजीमें दर. 2मककम्ममभकाफाम> व जफिलकन री 5. ब:ुनननन.3. ल्‍नमर-मन सलनेकी आन... कर ज्यादा न 
पताजीमें न्यायवद्धि धौर बीघ्वरस डर कर चलनंकी वात्त ज्यादा 





था। व स्वव कुछ भा नहां दताता। बगर काआ पूछता ता ऋपता राव 
ब्र्ऊ झड़ महत्वादांद बुजलटलक अणटटी के. बकरी कल. हट माताकी सामाजिक 
कह दत। लू हत्वाकाक्षा छू तक नहा गया था। माताका सामाद 
प्रतिप्ठाका भौक़ बहत था। कालेलकरोंका परिवार हि. 
तिप्दाका झाक्े बहुत था। काललकराक रुवार सदाचाशा ह, 
् ही 





"9 
9 


दिलसे रहता है, परोपकारी है, घरमें छाथ्री हुआ बहुयें चुखसे 
रहती हैं, जअती कीर्ति प्राप्त करनेके लिख्रे मेरी मां हमेशा व्यछायित 
रहती । की वार वह मुझसे कहती, “मेरी यह छिच्छा है कि 


रे 


नगवान मुझ बहुत द दे और में औरोंके काम बाबू। में लुसस हसाम 


कहता,  भगवानकी दी हुआ संपत्तिमें से तू कितना हिल्सा लोगोंको 


दे देगी? अगर तू सब कुछ दे डाले तो भगवान तुझे यवेच्छ 
देगा। छेकित हम तो भगवानके व्यापारमें कमिशन ही बहुत माँगते हैं। 
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तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही लोगोंकों क्‍यों न 
दे दे?” 
पिताजीको मौज-शौक़ और समाजमें दिखाओ देनेवाली ' रसिकता ' 
से आम तौर पर डर ही छगता था। वे समझते थे कि अगर ये बातें 
घरमें घुस गयीं, तो सारा परिवार तहस-नहस हो जायगा। भुनका 
 अकमात्र मनोविनोद फोटोग्राफी ही था। 
हमारे बचपनमें फोटोग्राफी आजकी  अपेक्षा' ज्यादा अटपटी' थी। 
आजकी तरह अुन दिलों प्लेटें और फिल्में वाज़ारमें तैयार नहीं मिलती 
थीं। मौजूदा प्लेटे जब शुरू-शुरू बाज़ारमें आयीं, तब अन्हें ड्राय 
(कोरी) प्लेट्स कहते थे। सातारामें जब पिताजी फोटो खींचते, तो 
सादा स्वच्छ काँच लेकर अुस पर कलोडिन' डालकर असी वक़्त प्लेट 
तेयार कर लेते थे। अुस प्लेटके सूखनेसे पहले फोटो खींचकर असे 
“'डेवलप '.करना पड़ता था। सारी क्ियाओें बहुत तेज़ीसे करनी पड़तीं। 
कलोडिनकी प्लेट डेबलप होनेसे पहले सूख जाती तो अुसमें सिलवटें 
पड़ जातीं। अुस वक़्त फोटोग्राफीके लिझे बहुत परिश्रम करना पड़ता 
था। जिस शौक़के लिओं पिताजी काफ़ी पैसे खर्चे करते थे। 
जब हम साँगली गये तो वहाँ मेरे भाजओ नानाको सितारका 
शौक़ लगा। अुससे मुझमें भी संगीत सुननेका शौक़ पैदा हुआ। और 
भगवानकी कृपासे मुझे वहुत अच्छा संगीत सुननेका मौक़ा मिला। 
मेरे सबसे बड़े भाजी बावा साहित्यके शौक़ीन थे --- खासकर संस्कृत 
साहित्य और ज्ञानेश्वरीके। दूसरे भाजी थे अण्णा। ऑन्हें वचपनमें तरह- 
तरह॒के प्रयोग करनेका शौक़ था। वादमें भुन्होंने घरमें वेदान्त दाखिल 
किया। विष्णु बढ़िया गाता था। अुसे गणपति-अत्सव, शिवाजी-अत्सव, 
: बग्गैरा सार्वजनिक कामोंमें हाथ बँटाने और लोगोंमें नाम पानेका बड़ा 
शौक़ था। घरमें भाजियोंसें मेरा नेता था केशू। वह था शीक्रकोयी 
और भोला। पढ़नेमें अुसे गहरी दिलचस्पी थी। रटने पर असे ज़्यादा 
भरोसा था। आस पर नेपीलियनकी जीवनींका प्रभाव ज्यादा था। गुप्त 


ह्पद स्मरण-यात्रा 


मंडछीकी स्थापना करके छड़ाआक्ी तंयारी करना, अंग्रेजोंको मार भगानेके 
लिख्रे बड़ी सेना बिकदूटी करना वरगैरा महत््वाकांबाें अुसके मनमें थीं। 
लेकिन कॉलेजमें जातेके वाद श्षुस्े छकवा हों यथा और आअुसकी सभी 
महत्त्वाकांक्षाओ मुरझ्षा गयीं। गोंदू वा नाता मेरा सबसे निकटका भाजी 
था। हम दोनोंमें सिर्फ़ दो वरसका अंतर था। वचपतनके सच्चे साथी 
तो हम दोनों ही थे। स्कूलमें नागा करने और पढ़ाजी न करनेकी सारी 
तरकीवें मेने गोंद्से ही स्रीली थीं। अुसे केमिस्ट्री (रसायनप्ास्त्र), 
ड्राजिंग (चित्रकला) और फोटोग्राफीका झौक़ ज़्यादा था। आये चलकर 
असने व्यवसावके तौर पर फोटोग्राफीको ही पसंद किया। 

में पिताजीका भवक्‍त और माँका सेवक था। माँकी चोटी बूँवनेका 
काम भी में ही किया करता था। बड़े भाजीकों में सत्पुरुषकी तरह 
पूृजता था। अण्णाने मेरे बचपनमें मेरी शझिक्षाकी तरफ़ कुछ ध्यान 
दिया था। छेकिन में अनुयायी तो केशूका ही था। केशू और विप्णुर्मे 
बहुत कम वनती थी, जिसलिओ केशूके हिमायतीके नाते विप्णुके साथ 
मुझे कबी वार लड़ना पड़ता था थौर में निप्काम भावसे वहू करता 
रहता । गोंदू तो ठहरा मेरा लेयोटिया मित्र । अुसके मनोराज्यकी 
बातें मुझे दिन-रात सुननी पड़तीं। घरके लोग गोंदुके बारेमें कहते 
कि, “यह स्कूछमें कुछ छिखता-पढ़ता नहीं है, हर वक़्त चित्र 
खींचता रहता है, फोटोग्राफीके विपयमें पुस्तकें पढ़ता हे, और जिसी 
तरह वक्‍त वरबाद करता है।” जब कभी अणग्णा आभुस पर नाराज हो 
जाते, तव वे बुसके चित्र फाड़ डालते। जेक वार अुसके बनाये हुओे 
लकड़ीके ठप्पे अण्णाने जला दिये थे। जिस तरहकी तकलीफ़ोंसे वचनेके 
लिओ गोंदू रातको ९ वजे सोकर १२ बजे जाग जाता था। और 
बारह बजेसे लेकर तीन वजे तक फोटोग्राफीकी कितावें पढ़ता रहता। 
जुसमें यदि कोओ मज़ेदार और दिलूचस्प प्रयोग बुसे मिल्ल जाता, तो 
अुस आधी रातके समय मुझे जगाकर वह बजुसकी जानकारी तफ़्सीलके 
साथ मुझे दे देता। अगर में झटसे न जाग जाता या ध्यानसे भुसकी 


री 
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बात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर मुझे जगा देता था। मेरी 
ज्ञाननिष्ठा अतिनी अधिक थी कि जिस तरहकी ज़वर्दस्तीके ख़िलाफ़ मेने 
कभी शिकायत नहीं की। 

हम सभी भाओ मित्र-प्रेममें भरेपुरे थे।'" बावा साहित्यरसिक, 
थे औौर अन्हें घर पर पढ़ानेके लिगे भिसे मास्टर और शास्त्रीजी 
आते थे। भिसलिओ वावाका कमरा कओ विद्याथियोंके छिओ शिक्षाका 
धाम वन गया था। अण्णामें अहुंप्रेम ज्यादा था, जिसलिओ आअनके मित्र 
अकसर अनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था 
विष्णुका। लेकिन वह पढ़ाओयमें कच्चा था। सामाजिक शिष्टाचारकी जान- 
कारी भेव॑ क़द्र अुसमें सबसे ज़्यादा थी। दुसरोंके लिये चीजें खरीदना, 
लोगोंकों अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिछाना, यह सव कुछ अआसे 
अच्छी तरह आता था। केशूको बचपनमें मिरगीकी बीमारी थी। जिससे 
सभीको अुसका मिजाज सँभालना पड़ता था। जिस वातका अुसके 
स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे तरुंगी, जिद्दी और 
दिलदार था। अुसके रागह्वप अत्यन्ध तीज, लेकित क्षणजीवी होते। गोंदमें 
असके शास्त्रीय शौक़के अछावा दुसरी कोओ भी खासियत आस वक़्त 
ने थी | आगे चलकर असे वेदान्त आदिका शौक़ हुआ और असीसे 
असका सत्यानाझ्ष हुआ। में अुससे कहता कि, “ बेदान्त तो पारेके रसायन 
जैसा है। अगर वह, हज़म हो गया तो आदमी वज्जकाय बनेगा, बरना 
वह शरीरसे फूट पड़ेगा। धूत्ते छोग वेदान्तकें साथ भछे ही खिलवाड़ करे, 
क्योंकि वे आअुससे बहुत फ़ायदा आठा सकते हैं, भुन्हें अुसके बुरे असरका 
डर नहीं रहता।” गोंदूमें अहंप्रेमकी वू तक न. थी। हम सभी भाओ 
कम या अधिक माचामें आलसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके 
जीवनमें नहीं दिखाओ दी। ही 

में सबसे छोटा था, जिसलिओ घरमें आयी हुओ भाषियोंके 
साथ मेरी खूब दोस्ती और समभाव रहता था। अनके प्रति मेरे 
सनमें. सहानुभूति थी। अओन्‍्हें अपने पतियोंसे क्यों डर कर रहना 
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पड़ता था, सास-ससुरके सामने वे,झूठ क्यों बोलती थीं, पीहरके 
प्रति भुनके मनमें कितना और कंसा आकर्षण रहता था, यह 
सब मुझे विभिन्न पहलुओंसे देखनेका मौक़ा मिला था। जिससे 
कौटुम्बिक जीवतके अनेक प्रइन बचपनसे मेरी समझमें अच्छी तरह 
आ गये थे। कौटुम्बिक जीवन ओक तरहसे तो स्वर्ग है और दूसरी 
तरहसे अखण्ड चलती रहनेवाली अन्तविहीन ट्रेजेडी (शोकान्तिका) है, 
यह में बहुत पहले देख चुका था। माता-पिताके गृज़र जानेके बाद 
तुरन्त ही शाहपुर-वेल्गाँवका और कुदुम्बका वातावरण छोड़कर में 
जो महाराष्ट्रके दूसरे सिरे पर गुजरातमें जाकर वसा, अुसका अंक कारण 
यह भी है, यद्यपि भ_ुसे गीण ही कहना चाहिये। महाराष्ट्रमें रहनेके 
बजाय अन्यत्र जाकर सेवा करने और आुसके लिओे गुजरातकों पसन्द 
करनेके जो कारण थे, वे अलग ही हैं। 
श मः ्ः 

सार्वजनिक जीवनके साथ मेरा वाल-परिचय बहुत ही कम रहा 
है। हम पूतामें थे तब वहाँ हिन्दु-मुसछमानोंके बीच भेक बड़ा झगड़ा 
हुआ था। भुस वक़्त यह मालूम न हो सका कि यह दंगा वम्बभीसे पूना 
पहुँचा था या पूनासे वम्बशी। बिलकुल मामूली कारणको. छेकर दोनों 
जातियाँ छड़ पड़ीं और काफ़ी मार-पीट हु थी। बड़ी अुम्रके लोग 
भी पागल होकर ओक-दूसरेकों गालियाँ देते हें और मार-पीट करते 
है, यह वात पहली वार जीनकर मुझे बहुत ही' आइचर्य हुआ था। 
अुस झगड़ेके बाद भी सभामें श्री वार गंगाधर तिऊरूकने ओक भाषण 
दिया था और असमें जाहिर किया था कि ग्रलूती दोनों फ़िरक़ोंकी 
है, लेकिन कुछ मिलाकर ज़्यादा दोष मुसलमानोंका ही है। भुस वक़्त 
तिलकजीको लछोकमान्यकी पदवी आप्त नहीं हुआ थी। 

जिसके बाद मैंने जो सावेजनिक घटना सुती, वह थी चीन- 
जापान-युद्ध। भुस वक्‍त सुना था कि जापानने पहले ही झपदेमें चीनका 
भेक बड़ा जहाज डुबो दिया। “चैम्पियन ” नामके जेक अंग्रेज़ी अख़वारमें 
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जिस जंगकी खबरें आया करती थीं। जिसके बादकी अद्भुत घटना 
थी गोबवामें चलनेवाले राणा लोगोंके वलवेकी | अुस वक़्त सुनी' 
: हुओ बातोंको यदि जिकट्ठा किया जाता, तो वीर-रसका भेक महाकाव्य 
बन सकता था। राणा लोग पोत्तुंगीज़ सरकारका विरोध करके जंगलमें 
जा छिपे. थे। वहाँ वे लुहारोंसे बन्दूकें और गोलावारूद तैयार 
करवाते । अचूक निशानेवाज़ - होनेसे 'पाखलछा (पो्तुगीज़ सोल्जर)- 
लोगोंकों चुन-चुनकर गोलियोंसे आओुड़ा देते थे। अंतमें समझौता करनेके 
लिओ अन लोगोंके नेताकों गोवाके गवर्नरने अपने पास बुलाया और 
धोखा देकर गोलीसे अओड़ा दिया, वग्गेरा वहुत-सी वातें लोगोंके मूहसे 
सुनी थीं। अुस वक़्तके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोंके बारेमें 
गोवार्में कओ लोकगीत गाये जाते होंगे। क्या आज वे मिल 
सकते हैं? ४ 
लेकिन सारे समाजको कृतूहल, डर, अब अपेक्षासे आत्तेजित 
करनेवाली घटना तो महारानी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन 
रातके वक्त गवर्नरके यहाँसे खाना खाकर वापस लौटनेवाले पुनाके प्लेग- 
अफ़सर रैन्डके खूनकी थी। प्लेणग अुस वक़्त सचमुच ओक बड़ी राष्ट्रीय 
आपत्ति थी। लोगोंको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुक़ाबलेके लिओे अपनाये 
जानेवाले कठोर आपायोंसे ज़्यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कलामें 
तो हमारे लोग पहलेसे ही माहिर हो गये हें। लेकिन करंतीन 
((१०४॥४॥॥]6) का जुल्म, घरोंकी वर॒वादी, नारियोंका अपमान आदि 
बातें भुनके लिओे असह्य हो गयी थीं। रैन्ड और आयस्टंके खूनके बाद 
तिलकजीको राजद्रोहके लिझे सजा मिली थी। सरदार नातु वंधुओंने 
घुड़सवारी सिखानेका वर्ग चलाया था, जितनी-सी वात पर सरकारको 
दशक हुआ और असने अन्हें राजबन्दीकी हैसियतसे वेलगाँवमें रख दिया। 
चाफेकर बन्धुओंकाः पड़यंत्र पुलिसवालोंने ढूँढ़ निकाला था। चाफेकर 
बन्धचुओंकी फाँसीकी सजा हुओ और अंन्हें पकड़ा देनेवाले अुनके साथी 
द्रविड़ वन्‍्युओंका भी खून हुआ । असी सब घटनाओंके कारण मेंने- 


च्ध 
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अुस वक़्त भी यह स्पष्ट देखा था कि समाजमें बेक-दूसरेके प्रति झंका, 
अविश्वास और सरकारका डर बहुत बढ़ गया था। घरमें बैठकर 
वोलनेवाडे छोग भी घीमी आवाज़में बातें करते। यह तय करना 
मुददिकल हो गया कि देशभक्त कौन है अर दग्मावाज़ कौन। मैंने यह 
भी देखा कि जिसीके साथ छोबोंगें देश और देशभक्तिके विचार भी 
बढ़े थे। कमसे कम मुर्दार झान्ति तो खतम ही हो गयी थी। 

जिसके वाद जो सार्वजनिक चर्चा सुनी, वह थी किसानोंको 
कजेसे मुक्त करनेवाले सरकारी क़ानूनके वारेमें। जिस क़ानूनसे 
साहुकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, जैसी 
टीका बुस समय बहुत सुताओं देती थी। अंग्रेज सरकार प्रजाको 
छीलकर खा जाना चाहती है, यह विचार तो लछोगोंमें स्वंत्र था। 
जिस मेक भावनामें महाराप्ट्र अन्य प्रान्तोंकी अवेक्षा हमेशा आगे बढ़ा 
हुआ है। अंग्रेज़ सरकारके हेतुके वारेमें महाराष्ट्रीय जनताकों कभी 
विश्वास नहीं हुआ। 

असीलिओं जब दक्षिण अफ्रीकामें ट्रान्सवालके बोअरों और 
अंग्रेज़ोंमे बुद्ध शुरू हुआ, तव हमारे छोगोंकी सहानुभूति वोजर 
लोगोंके साथ ही थी। दक्षिण अफ्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी 
लोग अंग्रेज सरकारकी मदद कर रहे हें, मुर्दे अुठानेका काम करते 
हैं, यह सुनकर ओआुस वक़्त हम सवको यही लगता कि वे सब वेवकूफ़ 
हैं। जोवर्ट, क्रोन्जे, ढडिलारे, डिवेट, क्रगर बगैरा नाम हमें जितने 
प्रिय हो गये थे, मानों वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी 
स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बर्छे, ब्लोमेंन फाअुन्ठेन आदि शहरोंका भूगोल हमें 
कंठस्थ हो गया था। जिसके वाद जो विराद घटना हुओ, वह थी 
रूस-जापानके युद्धकी। छेकिन जुस वक्‍त में कॉलेजमें पहुँच गया था। 

विलकुल वचपनमें मेंने कांग्रेसका नाम जेक ही वार सुना था। 
भेरे मामाके लड़केने अपने कुछ मित्रोंकी मददसे संभाजी नाटक खेला 
था और अुसकी आमदनी कांग्रेसको दी थी। चूँकि में जुस वक्त यह 


+ 
ग्र 
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'नहीं जानता था कि कांग्रेस क्या चीज़ है, जिसलिओं मुझ पर यही 
. छाप पढ़ी थी कि रामाने नाटककी आमदनी बेकार गँवा दी है। अुस 
वक़्त, जितनी ही जानकारी थी कि सुरेन्रनाथ वैनर्जी नामक जेक 
जबरदस्त वक्ता कांग्रेसके लिये पूनामें आया था। 

लोगोंसे मिलसें-जुलनेकी शर्म और पाँच बड़े भाजियोंका दबाव, 
क्षित दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विकास बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। 
लेकिन भेक ओरसे रुँधी हुआ शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुओ। में. 
कल्पनाविहारमें मशगूल रहने लगा । बड़ा होने पर में क्या करूँगा, 
राजा बन गया तो राज्य कँसे चलाअंगा, आदि कल्पनाओें अखंड रूपसे 
चलती रहतीं । जिमारतें बनाना, जंगलोंमें रास्ते निकालना, नदियों 
पर पुछू बनाना, पहाड़ोंको खोदकर सुरंगें तैयार करना, घोड़े पर वैठकर 
सारा देश घूम आना--आदि कत्पनाओं करना मुझे बहुत पसंद था। 
लेकिन भुस वक़्त मुझे यह नहीं सूझा कि कोओ भी कल्पना मनमें 
आनेके वाद असे व्यवहारकी कसौटी पर कसकर देखना चाहिये । 
अिसलिये मेरी सारी योजनाओें शेखचित्लीकी कल्पताओं ही होतीं । 
आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे जैसा लगता हैं किः मेरी रचनात्मक 
बुद्धिके विकाससें मेरी कल्पनाओं और योजनाओंसे वहुत कुछ मदद 
अवद्य मिली होगी । 

जिस अन्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृष्टि-सीन्दर्यकी ओर भी मेरा ध्याव 
बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुष्योंमें बहुत हिंलता-मिलता नहीं था, 
जिसलिमे सहज ही नदी, नाछे, ताल्मव, वग्गमीचे, चरागाह, खेत आदि 
देखनेमें मेरा मत तत्लीन होने लगा। जिसमें कुछ सौंदर्योपासना है 
जितना समझने जितनी प्रौढ़ता मुझमें वहुत देरीसे आयी । नदीके 
घाट पर बैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकंटकी छगाये देखते रहनेमें 
मुझे .बड़ा आनन्द भाता। अँचे अूँचे पहाड़, पुराने किले, आकाशकी 
ओर जभिशारा करनेवाले मन्दिरोंके शिखर और रोशनीके साथ 
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झगड़नेवाले घने जंगल वचपनसे ही मेरी भवितके विषय वन गये 
हैं। जिस तरह निर्दोप आनन्द लूढनेंकी कछा अनायास ही मेरे हाथ 
लग गयी है। नदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन जमाये बैठे 
हुबे नदीके पुछ, नदीके पृष्ठ भाग पर चूहोंकी तरह दौड़नेबाडी 
नावें और भेंसोंकी तरह धीमे चलनेवाले जहाज़ --यह सब देखकर 
मनुष्य और प्रकृतिका सख्य मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया 
था| आज भी पुल और चाव देखनेका कुतूहर मेरे मनमें कम 
नहीं हुआ है। बितने साछोंसे बाग़के फूल बेव॑ आकाझके तारे 
देखते रहने पर भी अआुनका ताज़ापन मेरे लिखे कम नहीं हुआ है । 
नदीमें वाढ़ आती है, आकाझ्षसे तारे टूटने छगते हैं, भूचाल होता है, 
जंगलोंमें आग लगती है या मूसलवार वारिद होनेसे चारों तरफ़ 
-पानी ही पानी हो जाता है, तो अुससे मेरी चित्तवृत्ति दवती नहीं, 
वल्कि भुस आस प्रसंगके साथ तदाकार होकर आअुसकी मस्तीका 
अनुभव करती हूं। 

छुदरतके शौक़के साथ अजायवधर देखनेकी भूख अ्षुत्पन्न होना 
स्वाभाविक ही है। मेने पहले-पहल जो म्यूजियम देखा वह सावंतवाडीके 
मोती तालावके किनारे पर था। अुससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों 
ओर तितलियोंको मारकर अन्हें आलपीनोंसे नत्थी किये हुबं देखकर 
मुझे बहुत दुःख हुआ; क्योंकि फूलों पर फुदकनेवाली तितलियोंके साथ 
में बहुत खेलता था। मरे हुओ पक्षियोंके झरीरमें घास-फूस भरा हुआ 
देखकर मुझे रोचा आता था। पक्षी दिखाबी दें और अुवकी चहक 
सुनाजी न दे, जिससे बड़ी विडम्बना क्या हो सकती थी? मिरज 
और जमखिण्डी (रामतीथ्थ) के म्यूजियम तो बिसकी तुलनामें विलकुरू 
छोटे ही थे। लेकिन वे भी जब तक याद हैँ। वचपत्की जिस दिलचस्पीके 
कारण आगे जाकर वम्बओ, बड़ौदा, कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, लखनजू, 
लाहौर, कराची, सारताथ, नालन्दा, श्रीनगर, कोलम्वो, गौहत्ती वगैरा 
स्थानोंके कम था ज़्यादा प्रख्यात म्यूज़ियमोंको देखनेकी दृष्टि मुझे ' 
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मिली । अुसके बाद तो काइमीरका अनन्तपुर, अशोकका पाटलीपूुत्र 
ओर सिधका मोहन-जो-दड़ो जैसे ज़मीनमें दवे हुओ स्थान भी बड़े 


- शौक़से देख आया हूँ। . 


सौभाग्यसे मुझे वचपनमें पैदल और वैलगाड़ीसे मुसाफ़िरी 
करनेका खूब मीौक़ा मिला, अिसलिओ में सभी वा आरामसे देख 
' शका। क्षिसके बाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीककी मुसाफ़िरी' 
मेंने की हैं। जिस मुसाफ़िरीके फ़ायदे भी में जानता हूँ । लेकिन 
बैलगाड़ीकी और पैदल मुसाफ़िरीकी बरावरी वह कभी नहीं कर 
सकती। यह वाक्य अक्षरशः सत्य है कि जो पैदल चलता हैँ अुसकी 
यात्रा सबसे अच्छी होती है । (6 (8ए७8 926४. एौ0 
9५९१४ 07 00 ! ) 

मनुष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा अुसके माँ-वाप और भाओऔ- 
' बहनोंका होता है, अुतना ही' अुसके स्कूल भेवं खेलके साथियों और 
शिक्षकोंका होता है। जिस विपयमें भी में बहुत कुछ वंचित रहा। 
बचपनके जिन बारह वर्षोर्में मेने किसी अंक जगह लगातार पुरा सारू 
नहीं विताया। अिससे वचपनकी गहरी मैत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं 
मिला। शिक्षकोंके बहुतेरे नामृ मैंने संस्मरणोंमें दिये हैं। मेरे सबसे 
बड़े दो भाओ मेरे पहले शिक्षक थे। कारत़ारके हिन्दू स्कूलके दुभाषी 
और कामत जिन दो शिक्षकोंने मुझ पर स्थायी असर डाला हैं। आगे 
चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनेवालोंमें पवार, चंदावरकर, नाड़- 


, कर्णी, कित्तूर, गोखले और रावजी वाढाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार 


मास्टरकी निगरानीमें मेंने अंग्रेज़ी पाँचवी कक्षाकी पढ़ाओ की। वे 
जातिके मराठा (अव्राह्मण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति अनमें 
भवित थी। अन्हें अंग्रेज़ी और खास करके अंग्रेज़ी व्याकरणका शौक़ 
ज़्यादा था। वे नियमितता, अनुशासन, व्यवस्था वग्रैराके तो हिमायती 
थे ही, लेकिन होशियार विद्यार्थियोंके प्रति अजुनका जितना पक्षपात रहता 


| 
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कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यारसिक थे। 
जुन्हें अुन्हींके कहे मुताबिक तीन 'जेम' का व्यसन था: म्यूजिक, 
मैंथेमेटिक्स और मेटाफ़िजिक्स (संगीत, गणित मर तत्त्वज्ञान)। 
भेरे हिल्लेमें जुनका गणित ही आया था। जुसे वे बहुत अच्छी तरह 
पढ़ाते थे। अुनकी सज्जवता और साफ़नसुधरेपचका मुझ पर बहुत 
असर पड़ा था। लेकिन अनके वरिष्ठ नाड़कर्णी मास्टरकी सरल्ताको 
में ज़्यादा पूजता था। कित्तूर मास्टर पुराने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण 
थे। अुनकी विद्यार्थी-बत्सलता बुनकी कड़ाजीके नीचे भी नहीं छियती 
थी। में जो थघोड़ी-बहुत, संस्कृत जानता हूँ अुसक्ते छिज्रे ऑन्हींका 
ऋणी हूँ। योखले मास्टर बिलकुल नये जमानेके शिक्षक कहे जायेंगे। 
लेकिन जिन गोखलेका जिन संस्मरणोंमें जिक्र है, वे ये नहीं हैं। पर 
में मानता हूँ क्लि बिन्हींके कुटुम्ममें से होंगे। गोखले हमें बंग्रेजी भी 
पढ़ाते और सावन्स भी। बुनमें गुढ्पत कंतजी न था। विद्याथियोंके 
अुन्हें मित्र ही कहना चाहिये। होशियार विद्याथियोंकी तो जितनी 
सूक्ष्मताते तारीफ़ करते कि विद्यार्यी जुनकी ओर आकपित हुओ विना 
नहीं रहते । जुत्होंने अपनी सायन्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे 
पास, दे रखी थीं। कभी दिल होता तो में चार विद्याथियोंकों साथमें 
लेकर स्कूलमें सोनेके लिझ्रे जाता बौर घरमें कैमेरा जिस्तेमाल 
करनेकी आदत होनेसे स्कूछकी दूरवीनसे आकाझमें पृथ्वीका चंद्र, 
गुएके चंद्र आदि देखनेका मज़ा छूटता। ह 

रावजी वाढ्घाजी करन्दीकर ओक समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते 
वहाँ अपनी छाप डाले विना नहीं रहते थे। आगे चलकर वे 
थेज्युकेशनल जिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्चपुस्तकोंकी समितिमें भी 
नियुक्त किये गये थे। वचपनमें मधुकरी (सिक्षा) माँगकर जुन्होंने 
पढ़ाओ की थी। मेंने सुना था कि अुन्होंने मरते समय अपनी 
वचतके लेक लाख रुपये ग्ररीव विंद्याथियोंके शिक्षणके लिखे दे दिये 
थे। जुनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और जितिहासके निष्णात 


हु 
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थे। लेकिन अनेके प्रभावमें में ज्यादा नहीं आओ पाया। हाओस्कूल या 
कॉलेजमें मुझे कोओ अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मनमें 
यहूं भाव आठता हें कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। 
यह जिस आशासे नहीं कि गोरोंसे कोओ खास संस्कार मिलते, वल्कि 
जिसलिओे कि अससे मिले हुओ संस्कारोंमें विविधता आ जाती। 
भैः र्ः भः 

सौंदर्य या कलाका प्रेम मेंने पहले प्रकृति और धामिक संस्कारोंसे 
ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका 
विधिवत्‌ स्पष्ट भाव तो बहुत देरसे जाग्रत हुआ। घरमें नौकर होते 
हुओ भी रोज़ानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनेका काम मेरी 
माँ और भाभियाँ ही करती थीं। अुस वक्‍त विस्तरसे अठकर माँकी 
गोदमें सिर रखकर सवेरेकी मीठी नींद लेनेकी मुझे आदत थी। माँ, 
अक्का और भाभी पीसते समय गीत भी गाती जातीं। काव्य और 
संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था। 

चैत्र मासमें जब गौरीकी पूजा होती, तब गौरीके ' आसपास 
“आरास  (आराजिश, सजावट) की जाती। ओक पूरे कमरेको सुन्दरताके 
अनेक नमूनोंसे सजानेसे कोओ कम तालीम नहीं मिलती थी। गुड़ियोंके 
प्रदशनसे लेकर ऋृत्रिम बग्मीचे और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी 
सभी चीज़ें जुस आराजिशमें मोजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर 
भिन्न-भिन्न आराजिश देखने जाते । गणेश्न-चतुर्थी , पर भी जैसा ही 
होता था। वचपनसे में घरके देवताओंकी पूजा किया करता था । 
पूजनके साथ पुप्परचनामें दिलूचस्पी पैदा हुआ । मन्दिरोंमें जानेके 
कारण गायन, नतेंन, काव्य-श्रवण, कथा-कीर्तत, पौराणिक चित्र और 
रामलीला जैसे नाटक, अआत्सवोंकी आकर्षक विधियाँ और स्वादिष्ट 
प्रसाद आदिसे सात्त्विक कलारसिकताकी क़ीमती तालीम मिलती थी। 
घरमें त्योहार और आत्सव बड़े अत्साह और भक्तिके साथ मनाये 
जाते. थे। गणेश-चतुर्थी आती तो वरसाती तितलियोंकी तरह 
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घर-धर गणपति आ जाते, और तीनसे दस दिनके मेहमाव रहकर 
निजवामको (अपने घर) चले जाते। अुस वक्‍तसे मेरे मनमें आता कि 
“दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हैं । अपना काम हो गया, 
मियाद पूरी हुजी कि चले अपने घर। मनुृष्यकों भी समय पर 
अपनी झिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीसे पेन्शन 
ले लेनी चाहिये, समयसे अपने धन्वेसे निवृत्त हो जाना चाहिये और 
जीवनसे भी यथासमय विदा ले लेनी चाहिये। कहीं भी लालूचसे 
चिपके नहीं रहना चाहिये। 

ऋषि-पंचमीके दिन बैलकी मेहनतका कुछ न खाने गौर सालमें 
ओेक दिन पशुद्रोहसे वचनेका व्रत मुझे बहुत आकर्षक लगता मेंने 
हमेशा माना है कि यह व्रत सिर्फ़ बहनोंके लिय्रे ही नहीं होना चाहिये। 
हरतालिका और वटसावित्री तो स्त्रियोंके खास त्यौहार हें। बिनके 
पीछे कितने बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सृष्टि फैठी हुओी हैं! नाग- 
पंचमीके दिन हम घरमें ही हाथसे नाग वनाते और अुसकी पूजा करते। 
चिकनी मिट्टीका बड़ा फनवर नाग वनाते और जुसके फन पर दसका 
जाँकड़ा वनाते । अुसकी आँखोंकी जगह दो घुघचियाँ वेठाते, दूर्चा 
दल्से नागकी दो जीजें तैयार करते। गोकूल-अष्टमीके दिन हम बेक 
बड़े पाट पर सारा गोकुल बनाते थे। चारों ओर क़िलेकी छोटी-छोटी 
दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोंके सिरों पर कौवे बैठाते; 
चारों ओर चार. महाद्वार; अन्दर ननन्‍्द, यज्ञोदा, वलराम, कृष्ण, 
जुनका साथी पेंचा, पुरोहित महावलरू भट््‌ठ, गायें-बछड़े, सभी हाथसे 
बनाकर गोकुलके अन्दर वैठा देते थे। भुस दिन सात पहाड़ियोंमें 
रोमकों वसानेवाले रेम्युडस और रीमसकी तरह या गारेमें से फ़ौज 
तैयार करनेवाले झालिवाहनकी तरह ही हमारा सीना गर्वसे - फूल 
जाता ।- रामनवमी और जन्माष्टमी, तुलसी-विवाह और होली, 
प्रत्येक त्योहारका वातावरण अरूण अरृूप होता था। गोपालकालेके 
दिन हम कृष्णलीछा करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके 
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पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें काकड़ आरती देखनेको जाते। 
भाद्रपद महीनेमें श्राद्धकके समय पितरोंका स्मरण करते। मेहाशिवरात्रिके 
दिन निर्जल आओअपवास करके वचननिष्ठ हिरनोंको यादव करते और 
महादेव पर अपने दूधका अभिषेक करनेवाली गायका स्मरण करके 
हम भी रुद्राभिषेक करते। अिस तरह कमे-काण्ड, अत्सव, भक्ति, ब्रत- 
वेकल्य, वेदान्त, पुराणश्रवण, वेदान्तच्र्चा आदि तरह तरहके संस्कारोंसे 
हृदय समृद्ध होता था। 

धामिक वाचनमें ठेठ बचपनमें अेक शनिमाहात्म्य और स्वप्ना- 
ध्यायः पढ़ा था। स्वप्नाध्यायः पढ़नेके बाद जो सपने दिखाओ देते, 
 अनकी' चर्चा हम दिन भर किया करते। सत्यनारायणकी कथाकों 
तो हलुवेके साथ ही सेवन करते। ओेक वार भेक शकुनवंती हमारे 
हाथ लगी थी। भुसके अंकों .पर आँखें मूंदकर कंकर रखकर हम 
भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। जिसके बाद हमने जो धामिक 
अध्ययन किया, वह था पाण्डवप्रताप, रामविजय, हरिविजय, भक्ति- 
विजय, गुरुचरित्र, संतलीलामृत, शिवलीलामृत, गजेन्द्रमोक्ष वग्गैरा 
ग्रंथोंका। -कर्मकाण्डके साथ भक्तियोगका मिश्रण होनेसे धारमिक 
जीवनमें भी भेकांगीपन नहीं रहा। हम' कुछ बड़े हुमओ कि स्वामी 
विवेकानन्दके ग्रंथ मराठीमें आ पहुँचे। अुसमें से भगवद्गीताका' 
अध्ययन शुरू हुआ। प्रव॒ुद्ध भारत” और “ब्रह्मवादिन्‌' जिन दो 
मासिकोंमें अंग्रेज़ीमें वेदान्तका सन्देश आता था। जिसके कुछ लेखोंका 
सार हमें अण्णासे मिलता था। वाबाने तुकाराम, ज्ञानेश्वर आदि 
सनन्‍्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीके “मनके 
इलोक ” हमने बचपनमें ही' कंठस्थ कर लिये थे। पदों, भजनों और 
गीतोंके प्रति अवका और मंके कारण दिलचस्पी पैदा हुओ थी। 
सावंतवाड़ी जानेके बाद श्री रघुनाथ बापू रांगणेकरने पिताजी और 
अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी। 


मै क्र भर 
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सामाजिक सुधारमें सबसे पहले तो बिना सिरके वाल 
मुँड़वाये केवल डाड़ी वनानेसे ही शुरुआत हुओ। मेरे दी भाजी पूनासे 
वापस आये, तो अन्होंने सिरके वाल जैसेके तेसे रखकर केवल 
डाढ़ी बनवायी थी। भविससे घरमे बड़ा हाहकार मच गया। 
लड़के औताओ हो गये, बैसी टीका हर तरफ़्से शुरू हुओ। वहाँ 
तक नौबत आयी कि नाजीकों वुलाकर बुन्हें अपने सिरके वार 
नियमयुर्वक अस्तरेसे अुतरवाने पढ़े। 

जिसी वीच पूनासे थेक तार आया कि आपका लड़का विष्णु 
मिशनरियोंके चंगरूमे फेसकर जऔीसाजी होनेवालछा हैं; असे बचाना 
हो तो पून्रा तुरन्त आबियें।' पिताजी घवड़ाये, फ़ौरन पूना चले 
गये। वहाँ देखा तो वह अप्रैठकी पहली तारीखका मज़ाक था। अुस 
बतकत घरवालोंक्री घवड़ाहटकों देखते हुओ में कह सकता हूँ कि 
धर्मान्तरका डर मौतके डरसे हजार गुना ज़्यादा था। यह धारणा सब 
 लोगोंमें थी कि वर्मान्तरका मतलूव है सामाजिक अेवं सांस्कृतिक 
मृत्यु और चरित्रका नाश। 

वादमें पीताम्वर न पहननेका सुवार घरमें दाखिल हुआ। पहले 
हमारे यहाँ कोओ प्याज तक न खाता था। प्याजका शौक बड़े भाओी 
ले आये। लेकिन जुसका रातमें ही जिस्तेमाल होता था। मिदटीके 
तेलके दीये भी मेरे सामने ही घरमें दाखिल हुओ। बुससे पहले घरमें 
'सव जगह चिरागद्गान झेर्व दिबलियाँ ही जलती थीं। बुंस वक़्त यही 
माना जाता था कि हम कुछ ह्ष्ट हो गये हैं, हमने धर्म छोड़ 
दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिलके तेलवाले दीपकसे ही प्रसन्न होती है। 
हम सातारासे कारवार गये और समुद्-किनारेकी गर्म आवोहवा और 

वहकिे छोयोंके संपरकके कारण घरमें चाब-कॉफी पीने जितने अवामिक 

वन गये। कारवार जानेके वाद हम घरमें अब्नाह्मणोंका थोड़ा-बहत 
पानी जिस्तेमाल करने रूग्रे-- पीने या रसोओ पकानेके लिओे नहीं, 
और पुजाके लिये तो हरमिज्ञ नहीं, सिर्फ़ नहानेके लिखे ही 
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' हम अब्नाह्मणों द्वारा छाया हुओ पानी जिस्तेमाल करते थे। अब्नाह्मण 
स्त्री द्वारा धोयी हुओ साड़ियों पर पाती डालकर अन्हें निचोड़ 
लेना भो आंहिस्ता-आहिस्ता वन्द हो गया। हमारे घरमें छृत-छात 
और देवपूजामें पिताजीके वाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। 
फिर भी ग्रहेणके समय खाना और अदछूतोंकों छूने पर भी न नहाना 
ये दो बातें मैंने अपने छिज्े आग्रहके साथ जारी रखीं। मेरे बड़े भाओी 
घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये ज़मानेकी ढील ओब॑ं अच्छं 
खलताके तौर पर ही होते। फरल्ाँ वात अआअिष्ट है और समाजमें 
जितना परिवर्तेत करना चाहिये, अिर्स तरहकी सुधारकी वृत्ति अुनमें नहीं 
होती थी। वचपनमें में ' धर्मनिष्ठ ' था, जिसलिओ मेंने जो भी सुधार किये 
अनके कारण बताकर अन चीज़ोंका प्रचार करनेकी आदत मुझमें थी। 
ओक वार हाओस्कूलके स्नेह-सम्मेनमें भोजनके समय जब मेने ब्राह्मण- 
अब्राह्मण या हिन्दू-अहिन्दू और अुच्च-तीचका भेदभाव देखा, तो में 
कित्तूर मास्टरके साथ बहुत झगड़ा था। मेरा कहना यह था कि, 
“जिन्हें अलग बैठना हो वे भले ही अलग बेठें, अुनका विरोध में 
नहीं करूँगा; लेकिन ब्राह्मण लोग अपर बैठे, ओुन्हें पहले परोसा जाय, 
मुसलमान, ओऔसाओ, पारसी लोगोंके पत्तछोंके चारों ओर चौक न पूरे 
जायें, अिस तरहकी क्षुद्रताको में नहीं चलने दूँगा। में यहीं पर 
सम्मेलन ख़तम करनेको तैयार हूँ ।” चूंकि में ओक सेक्रेटरी था 
जअिसलिओ मेने अपनी ज़िदकों पूरा कर लिया। लेकिन असके वाद 
कओ साल तक स्नेह-सम्मेलन हो ही न सका। 

हम सारस्वत लोग अपनेकों ब्राह्मण समझकर अब्नाह्मण छोगोंमें 


नहीं हिलते-मिलते और पंच द्वाविड़ ब्राह्मण हमारे हाथका खाना : 


नहीं खाते। जिससे महाराष्ट्रेे समाजमें हम सारस्वतोंकी हालत 
कुछ अजीव-सी है। मुझे लगता है कि जिसीलिओ मुझमें धामिक अेव॑ 
सामाजिक अदारता बहुत जल्दी पैदा हुओ। ब्राह्मणी संस्कृतिमें परवरिश 
पॉनेका छाभम भी मिला और यदि कोओ हमें हलका समझे त्तो 


5 


३७० स्म्रण-यात्रा 


हमें कितना बुरा लगता है, अिसका प्रत्यक्ष अनुभव होनेसे औरोंके प्रति 
सहानुभूति रखना भी मेंने सीख लिया । जिसीलिओ आगे चलकर 
महाराष्ट्रके वाहर जानेके वाद सिंधी, गुजराती, मुसलमांन, पारसी, 
बंगाली, असमी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल- 
जुलकर रहना मुझे अच्छा लगने लगा। और यह स्वभाव वन गया 
कि आदमी जितनी' अधिक दूरका हो, अुतना ही असके प्रति अधिक 
आकर्षण होता हैँ। मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हमसे कुछ 
ग़लती ज़रूर हो रही है, जिसीलिओं अितने अज्ज्वल धर्मकी विरासत 
_ हासिल: होने पर भी हम जितने पतित हो गये, हैं। 

जिस तरह विविध प्रकारोंसे तैयारी हो जानेके बाद मेने 
कॉलेजमें प्रवेश किया। 


